還不起的“三勒漿”

遠(yuǎn)　子

10年前的一個(gè)下午，我從重點(diǎn)中學(xué)逃課回家。我推車進(jìn)屋時(shí)，一頭撞上了正準(zhǔn)備出門的父親。那時(shí)，我已經(jīng)一個(gè)多月沒回家了。見到兒子，父親的臉上先是閃出一絲驚喜，接著聲音打著顫兒問：“娃兒，你，你咋回來了？”我猜他心中在想，今天不是周末，莫非兒子出了什么事？

看著父親的緊張神情，我露出一臉的鄙夷和不屑，然后將那句早已編好的謊話硬梆梆地甩給他：“這幾天學(xué)校開運(yùn)動(dòng)會(huì)，我沒報(bào)名參加，所以就回來了?！闭f完，我頭也不回地進(jìn)了里屋。

晚上，父親特意炒了我平常最愛吃的青椒肉絲，還咬牙買來了十幾元一斤的鹵牛肉，擺上了一頓在鄉(xiāng)下人看來十分奢侈的晚飯。我知道，他是想犒勞一下我這個(gè)在城里念“狀元書”的兒子，同時(shí)也想我們父子倆能坐在一起聊聊?？晌也⒉活I(lǐng)情，只匆匆扒了幾口，說了聲“我頭疼，不吃了”，就扔下筷子鉆進(jìn)了自己的房間。

我要寫一封情書。我拉亮電燈，從書包里摸出剛剛買好的一疊藍(lán)底暗花的時(shí)髦信紙，和一本厚厚的《應(yīng)用文體寫作大全》，然后甩了甩自己涂滿發(fā)膠的頭發(fā)。甩頭發(fā)的習(xí)慣是我最近才養(yǎng)成的，這個(gè)動(dòng)作在城里特流行，所以我也學(xué)著這么做了。我還扔掉了父親托人帶給我的圓口布鞋，用他寄給我的買書錢買了雙李寧牌運(yùn)動(dòng)鞋，又以種種借口從父親手中陸續(xù)“騙”了一些錢，并把它們?nèi)坑迷诹私o自己“換包裝”上，從新潮發(fā)型到高檔襯衫，我樣樣都不甘人后。

我是聽到那個(gè)漂亮女生對我的一聲夸贊“帥”之后，才逃課回家，決定給她寫情書的。想到“情”字，我不禁有點(diǎn)臉紅，但很快又覺得自己太少見多怪了。我在心里安慰自己，何帥、楊桃他們不也都寫過嗎，這叫潮流，自己不寫一封，豈不太落伍了？

正當(dāng)我沉浸在自己的風(fēng)花雪月中時(shí)，一聲沙啞的“娃兒”打斷了我泉涌般的“文思”。父親又在喊我那令人生厭的小名了。我別過頭去，用惱怒、厭煩的目光斜視著那扇慢慢打開的簡陋的木門，心中不由得為自己忘記了鎖門而后悔，同時(shí)又怨著父親不該在這個(gè)時(shí)候闖進(jìn)來，破壞了我的心情。

父親佝僂著背，一臉惶恐地站在門口，一定是擔(dān)心自己影響了兒子的學(xué)習(xí)。父親在門口稍微遲疑了一下，還是鼓足勇氣走了過來?？雌饋硭坪鯌汛е还蓧阂植蛔〉南矏?，急切地想要同兒子分享。父親越來越近時(shí)，我才突然意識(shí)到桌上正明明白白地?cái)[著自己的秘密，我頓時(shí)慌了手腳，可要掩蓋已經(jīng)來不及了，因?yàn)檫@時(shí)父親已經(jīng)走到了我的身旁。

“又在啃‘大部頭了？”父親的話里帶著為兒子“刻苦攻堅(jiān)”油然而生的驕傲，長滿老繭的手情不自禁地伸向我桌上的那部《應(yīng)用文體寫作大全》，我的心立刻提到了嗓子眼兒，因?yàn)闀钦梅健扒闀蹦且?頁的……

可父親好像什么也沒看見似的，捧起那本“大部頭”來笑瞇瞇地端詳了一番，書竟然還是倒著拿的。然后，他又輕輕地將書放回原處，一臉的虔誠與恭敬。我這才猛然想起，爹是不識(shí)字的。于是我舒了一口氣，高懸的心又穩(wěn)穩(wěn)地落回原處。

“娃兒，你要好好念啊，爹就指望著你能念出點(diǎn)名堂來呢！”說著父親還拍了拍我的肩膀。我突然覺得那只大而有力的手似乎正向我的體內(nèi)傳遞著某種信念，這信念使勁兒地撞擊著我心中那扇塵封已久的門，似乎要一直撞到我對自己說“問心無愧”為止。而我卻十分清楚，這句話我是沒有資格說的。

“娃兒，爹知道你念書苦，剛才吃飯時(shí)你又說頭疼，我就料想是你念書念得太狠，腦子累得吃不消，所以——”爹朝我詭秘地笑了笑，從懷里小心翼翼地掏出一件用舊報(bào)紙裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的東西，然后又將它輕輕兒地放在桌上，那謹(jǐn)慎小心的摸樣，仿佛那包裹里是一個(gè)十代單傳的嬰兒。我莫名其妙地注視著爹用粗大的手指一層層剝開包在外面的報(bào)紙，吃驚地發(fā)現(xiàn)，呈現(xiàn)在我眼前的居然是一盒“三勒漿”！

做完這一切后，父親如釋重負(fù)地松了口氣，接著說：“我聽城里人講，這東西喝了能提神醒腦，城里的學(xué)生娃都喝這個(gè)，所以我就一直琢磨著也給你買一盒試試。剛才我去鎮(zhèn)上賣了平日里攢下的幾十個(gè)雞蛋，就去藥鋪買了這個(gè)。來，喝一支吧，娃兒，喝了它，給爹多考幾分。”

我羞愧地低下頭，不敢正視父親殷切的目光。父親的臉蒼白而消瘦，他正需要用這些雞蛋來補(bǔ)身子，可他卻用自己舍不得吃的雞蛋換來了兒子的成長。我接過父親手中的一支營養(yǎng)液，悶悶地喝著，卻分明感到父親正用十二分的渴望逼視著我，使我如芒刺在背。我只感到自己的心被揪緊了，羞愧、自責(zé)、悔恨統(tǒng)統(tǒng)交織在一起，讓我覺得自己分明就是一個(gè)可惡的吸血鬼，正一點(diǎn)一點(diǎn)貪婪地吸著父親的血液，以換取虛華的外表和虛榮的內(nèi)心。而父親卻全被蒙在鼓里，依然用那么熾熱的愛祈盼著，祈盼著……

那一晚，我徹夜未眠，我的心里一直都是那個(gè)沉甸甸的“情”字。我暗暗對自己說：明天，從明天起，我一定要開始償還！

編輯/申冬梅