殘缺的家庭 孤獨(dú)的愛

竇志偉 金洪申

[摘要]根據(jù)張愛玲小說改編的35集電視連續(xù)劇《半生緣》，與其說是一部愛情劇，倒不如說是一部家庭戲。本文通過分析電視劇《半生緣》，指出無論是沈家、顧家還是石家，一個(gè)共同的特點(diǎn)是女性養(yǎng)家，是男權(quán)社會中女性養(yǎng)家的殘缺的家庭。這種不完整的家庭恰恰是導(dǎo)致沈世鈞與顧曼楨愛情悲劇的根本原因，可以說是家族家庭利益埋葬了兩個(gè)年輕人浪漫而美好的愛情。

[關(guān)鍵詞]男權(quán)社會；《半生緣》；殘缺家庭

根據(jù)張愛玲小說改編的35集電視連續(xù)劇《半生緣》，與其說是一部愛情劇，倒不如說是一部家庭戲。人們?yōu)槁鼧E與世鈞擦肩而過的愛情扼腕嘆息，殊不知無論是曼楨與世鈞、曼璐與預(yù)瑾，還是叔惠與翠芝，都根本不是一個(gè)世界里的人，他們家庭背景不同、生活經(jīng)歷不同、貧富差距懸殊，他們可以戀愛，但絕對不可能結(jié)婚，因?yàn)榧易謇娌辉试S。

一、男權(quán)社會與女人養(yǎng)家

中國古代社會是宗法社會，其鮮明特征是“家國同構(gòu)”，即家庭、家族與國家在組織結(jié)構(gòu)方面有共同性?！凹胰擞袊?yán)君，父母之謂也”，說明一家之中，父親的權(quán)力最大，像嚴(yán)君。就國家而言，君王是全國子民的嚴(yán)父，“夫君者，民眾父母也”(《新書·禮三本》)，這種宗法社會的主要特點(diǎn)就是以男人為中心，在政治、經(jīng)濟(jì)、意識形態(tài)等各方面，男人處于絕對的支配地位。

這種男權(quán)社會的第一個(gè)特點(diǎn)是男尊女卑的觀念。董仲舒提出的“三綱”中的“夫?yàn)槠蘧V”，就是要求妻子必須絕對服從于丈夫。在刑事法律制度中，漢律規(guī)定，丈夫與人通奸，只“耐為鬼薪”，在宗祠里邊砍砍木柴即可，妻子與人通奸卻要被處以極刑。

祝鴻才是20世紀(jì)30年代上海灘的一個(gè)小混混，他本來在鄉(xiāng)下已經(jīng)有妻子女兒，可為什么又答應(yīng)與曼璐結(jié)婚?祝鴻才說：“我現(xiàn)在什么都有了，就差一個(gè)男孩。”這是他答應(yīng)與曼璐結(jié)婚的最重要的原因。后來曼璐流產(chǎn)孩子保不住了，祝鴻才氣急敗壞，毒打曼璐，并歇斯底里近乎瘋狂地吼叫：“你還我兒子!”由此可見，兒子在祝鴻才的心中占有多么重要的地位!

之后，他是整天不在家，肆無忌憚地在外鬼混。并揚(yáng)言要在外邊與其他女人生孩子。后來，曼璐與祝鴻才商量設(shè)計(jì)誘騙妹妹曼楨，讓妹妹給祝鴻才生個(gè)孩子，祝鴻才馬上喜形于色，這其中當(dāng)然有祝鴻才想占有曼楨的卑鄙想法，但兒子是更重要的一個(gè)因素。曼楨為他生了兒子后，祝鴻才興高采烈地歡呼：我有了兒子!并保證以后都待在家里，這與女兒來到祝家后祝鴻才不管不顧的冷漠態(tài)度形成鮮明對比。

男權(quán)社會的第二個(gè)特點(diǎn)是區(qū)別“大宗”和“小宗”。“嫡長子為全宗族的大宗，旁系庶子為小宗”、“小宗必須服從大宗”。沈嘯桐雖然在外邊有姨太太，雖然姨太太有兒子，但他卻執(zhí)意要把祖宗留下來的嘯桐皮貨行交給沈世鈞打理，而且連帶在身邊的一鐵箱錢也不留給小姨太秀春，秀春大哭大鬧，說我的兒子就不是兒子啊!都是兒子，可是在沈嘯桐的心中地位截然不同，沈世鈞是沈嘯桐正妻所生的兒子，在整個(gè)家族里邊是“大宗”，繼承家業(yè)理所應(yīng)當(dāng)。秀春雖然也有兒子，但是畢竟屬于庶出，在沈嘯桐的心目中，家業(yè)、財(cái)產(chǎn)是絕對不能讓秀春的兒子繼承的。

電視劇里邊描寫了幾種不同類型的家庭。

首先是沈家，這個(gè)大家庭的成員包括：沈母、沈世鈞(幾乎不在家中)、沈嘯桐(住在姨太太家里)、大嫂、大嫂的兒子。這個(gè)家庭中，成年男人有沈世鈞，但他常年在上海工作；沈嘯桐本該是家里的頂梁柱，但是他卻常年與姨太太一起，家里實(shí)際上只有沈母、大嫂以及大嫂有病的小兒子，沈母打理皮貨店的生意，承擔(dān)養(yǎng)家的責(zé)任。

其次是顧家，成員有奶奶、媽媽、大姐曼璐、二姐曼楨、強(qiáng)民、偉民、杰民。成年男人只有強(qiáng)民，可他卻遠(yuǎn)在外地讀書，養(yǎng)家的重?fù)?dān)落在了大姐曼璐與二姐曼楨身上。

然后是石家，這是一個(gè)生活富裕的大家庭，家庭成員主要有石母、石翠芝。

電視劇中出現(xiàn)的這幾種家庭都有一個(gè)共同特點(diǎn)，就是女人養(yǎng)家。在一個(gè)以男人為中心的社會中，缺乏男人的家庭生活艱難。由此導(dǎo)致一系列問題的發(fā)生。

二、當(dāng)愛情遭遇婚姻

電視劇中描寫了幾對年輕人的婚戀經(jīng)歷。沈世鈞與顧曼楨，兩人的愛情浪漫而唯美，結(jié)局卻凄涼而悲慘。為什么一對彼此真心相愛的戀人無法走進(jìn)婚姻的殿堂?其根源是家庭，沈世鈞與顧曼楨生在兩個(gè)截然不同的家庭，沈家是南京有頭有臉的人家，有一家嘯桐皮貨店，家境比較富裕，沈世鈞的身份是沈家二少爺(大少爺已經(jīng)去世)，他吃喝不愁，出入坐車，從來不用為生活問題而發(fā)愁。顧曼楨則不同，顧家一家7口人，姐姐曼璐出嫁后，曼楨就成了家里的頂梁柱，為了養(yǎng)家，曼楨除了在棉紡廠上班以外，不得不去找一個(gè)又一個(gè)兼職工作來掙更多的錢，更重要的是，顧家有一個(gè)做舞女的姐姐。

在兩個(gè)人戀愛的整個(gè)過程中，家庭因素始終困擾著這一對戀人，也是導(dǎo)致兩人愛情多次出現(xiàn)危機(jī)的重要導(dǎo)火索。電視劇以兩個(gè)人浪漫的公交車邂逅開始，曼楨坐車時(shí)忘了帶錢包，被售票員嘲諷，沈世鈞替她付了車費(fèi)。后來，在家里，曼楨癡癡地回想沈世鈞為她買票的場景，但顧家貧窮而壓力重重的境遇又時(shí)時(shí)提醒人們，這愛情顯得多么不合時(shí)宜。之后，曼楨去六安找奶奶，路上遇到陌生男人跟蹤，被迫到南京找世鈞，世鈞沒有參加完石翠芝的生日宴會，就與曼楨一起去六安找奶奶。沈母知道事情真相后這樣評價(jià)曼楨：“我是個(gè)古板的人，對這種主動(dòng)往人家男人家里跑的、作風(fēng)新派的女孩，恐怕我沒有什么話好說的?！鄙蚰概c嫂子早已經(jīng)給世鈞物色好了對象，那就是石翠芝，在她們看來，沈家與石家結(jié)合，一有利于沈家皮貨店生意的進(jìn)一步拓展，二門當(dāng)戶對。而對突然冒出的顧曼楨。沈母與大嫂都充滿了敵意。

叔惠陪曼楨第二次到沈家，世鈞的父親因?yàn)槁鼧E長得有點(diǎn)像他以前認(rèn)識的一個(gè)舞女，也對曼楨印象不好。由于害怕父親調(diào)查曼楨姐姐做舞女的事情，世鈞拿出錢來想讓曼楨搬家，并建議曼楨暫時(shí)不要再和姐姐來往，曼楨深受傷害，世鈞解釋說并沒有瞧不起她姐姐的意思。

曼楨追問：“那你的家人、親戚呢?他們?nèi)沁@樣想的。也許他們已經(jīng)開始懷疑我的清白，那么我們顧家注定要永遠(yuǎn)遭受你們沈家異樣的眼光和永遠(yuǎn)的輕視?！?/p>

曼楨說的是顧家與沈家，愛情一旦走到婚姻階段，曼楨與世鈞必然地要考慮到家庭，雙方為了維護(hù)各自家庭的名譽(yù)發(fā)生了激烈沖突。

曼楨：“嫖客沒用資格瞧不起妓女!”

世鈞：“你不可以這樣說我爸爸!”

曼楨：“你就可以這樣說我姐姐嗎?”

可以說，顧曼楨與沈世鈞戀愛時(shí)花前月下、卿卿我我，當(dāng)愛情遭遇婚姻時(shí)。問題就變得異常復(fù)雜了，沈家不能接受的不是顧曼楨，而是顧曼楨的家庭，因?yàn)轭櫬鼧E的姐姐做舞女，可能影響沈家的名聲。顧家同樣一開始也不歡迎沈世鈞，顧曼璐對沈世鈞很冷漠，因?yàn)樗Ｍ妹眉抟粋€(gè)有頭有臉的男人，所以她千方百計(jì)阻止妹妹與沈世鈞來往，并全力撮合妹妹與商行經(jīng)理?xiàng)铈?zhèn)遠(yuǎn)，在她心目中，楊鎮(zhèn)遠(yuǎn)那樣的有錢人才是妹妹應(yīng)該嫁的如意郎君。顧家的其他成員，奶奶、媽媽甚至偉民、杰民都不歡迎沈世鈞，尤其是

奶奶與媽媽，在張預(yù)瑾住進(jìn)顧家之后，她們對沈世鈞的態(tài)度變得愈加冷淡，在她們的心目中，顧曼楨的最佳對象是張預(yù)瑾，所以第20集，世鈞來找曼楨，正好曼楨不在，媽媽和奶奶一唱一和地說要是曼楨能嫁給豫瑾就好了，并故意讓沈世鈞聽到，顧母對預(yù)瑾說：“沈先生倒是常來，不過呀，這種不知底細(xì)的人家，曼楨也不一定愿意!”后來聽說沈家在南京有一家皮貨行，家境很富裕時(shí)，顧母與奶奶馬上就同意了兩人之間進(jìn)行交往。

當(dāng)然，如果世鈞堅(jiān)持與曼楨結(jié)婚，有那種破釜沉舟的勇氣與家人抗?fàn)?，沈家拿他們也沒有辦法，但要命的是，沈世鈞偏偏是一個(gè)顧家、懦弱、輕信的人。曾經(jīng)一度，他都沒敢向母親承認(rèn)曼楨是他的戀人，后來父親追問曼楨的姐姐是否是舞女時(shí)，他堅(jiān)決否認(rèn)，并讓曼楨搬家，暫時(shí)不要和姐姐來往，這說明他在心底里并沒有真正接受顧曼楨的家庭。有人認(rèn)為是顧曼璐說妹妹曼楨已經(jīng)與預(yù)瑾結(jié)婚這件事徹底擊垮了沈世鈞，其實(shí)不然，曼璐說曼楨已經(jīng)嫁人，為什么沈世鈞不親自去六安醫(yī)院問問張預(yù)瑾?再說，曼楨從被姐姐囚禁到懷孕生子，總共一年時(shí)間不到，沈世鈞那么快就接受了家里的安排與自己不愛的石翠芝結(jié)婚，這也說明，他為了家族利益，可以委曲求全、犧牲愛情。

沈家全家人的竭力反對，加上一個(gè)不可靠的沈世鈞，當(dāng)這樣的愛情遭遇婚姻，結(jié)局注定以失敗而告終。

三、下層舞女的悲劇婚姻

電視劇中，顧曼璐的愛情與婚姻經(jīng)歷尤其曲折。她的身份是舞女，處于社會的底層，被人輕視。這有點(diǎn)類似于中國古代社會中的妓女，擺在她們面前的道路有兩條：一條是在黑暗痛苦的買笑追歡路上一直走下去，直到孤獨(dú)悲涼地死去；這是大多數(shù)妓女都不愿選擇的。她們大多希望走另一條路：從良。而“選擇什么樣的從良對象，決定了她們以后的人生命運(yùn)?！?/p>

但恰恰在選擇從良對象方面，曼璐犯了致命的錯(cuò)誤，她選擇的兩個(gè)從良對象都靠不住，首先說張預(yù)瑾。曼璐與他是青梅竹馬的戀人，兩人也彼此相愛，雖然后來曼璐因?yàn)樽鑫枧氖虑榕c張預(yù)瑾解除了婚約，但她對自己的這個(gè)初戀愛人似乎傾注了太多不切實(shí)際的幻想。在六安醫(yī)院，當(dāng)張預(yù)瑾向曼璐求婚時(shí)，她不知所措，這說明她是愛預(yù)瑾的，只是擔(dān)心自己的舞女身份預(yù)瑾接受不了。所以當(dāng)奶奶極力撮合她與預(yù)瑾時(shí)，她最終答應(yīng)與預(yù)瑾、預(yù)瑾的母親一起吃飯，誰知正巧碰到曼璐以前在舞廳時(shí)的客人，“原來風(fēng)塵舞女改邪歸正了。”這樣刺耳的語言再次將曼璐拉回殘忍的現(xiàn)實(shí)：她是舞女，張預(yù)瑾家則是清清白白的普通人家。在家庭名譽(yù)與愛人之間，張預(yù)瑾選擇了家庭。不久之后，當(dāng)曼璐穿著預(yù)瑾以前喜歡的旗袍去見他時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)這個(gè)聲稱永遠(yuǎn)愛自己的男人現(xiàn)在竟愛上了自己的妹妹，這徹底擊垮了曼璐，也讓她走上陷害妹妹，逼妹妹替祝鴻才生孩子的不歸之路。曼璐始終以為是妹妹要搶走她的初戀情人，其實(shí)她不明白，自己寄予過多期望的情人其實(shí)根本不可靠，“我覺得他很多情，明明鐘情于你姐姐，卻又喜歡妹妹。”世鉤對預(yù)瑾的本質(zhì)看得很清楚，但曼璐看不清。

曼璐選擇的第二個(gè)從良對象是祝鴻才，他在家鄉(xiāng)有老婆有孩子。曼璐明明知道這些，卻還要逼著祝鴻才和她結(jié)婚，不是因?yàn)樗卸嗝磹圩ｘ櫜?，開始是因?yàn)槊孀樱涸诎贅烽T舞廳，菲娜及其他幾個(gè)舞女嘲笑曼璐以后人老珠黃，將來無人敢要，嚴(yán)重刺激了她的自尊心?！拔疫@個(gè)人最好的就是面子。”曼璐如是說。后來張魯生挾持曼楨，逼迫曼璐交5萬塊錢贖人，正巧祝鴻才趕來舍命相救，曼璐姐妹才有幸脫險(xiǎn)，“只要他好起來，我愿為他做任何事?！边@時(shí)候，曼璐想嫁給祝鴻才，拿出所有積蓄替他還債，是因?yàn)楦屑?。祝鴻才愛不愛她，她愛不愛祝鴻才，這些顯然不是曼璐從良嫁人時(shí)考慮的因素，而這些恰恰是婚姻幸不幸福的關(guān)鍵因素。選擇了錯(cuò)誤的從良對象，這是曼璐婚姻不幸的根源。