托妮.莫里森構(gòu)建“和諧社會(huì)”的探索與嘗試

董春萍

[摘要]托妮·莫里森的前四部小說(shuō)《最藍(lán)的眼睛》《秀拉》《所羅門之歌》和《柏油娃》都是關(guān)于當(dāng)代美國(guó)黑人所遇到的文化沖突，性別、種族歧視等問(wèn)題。莫里森所關(guān)注的焦點(diǎn)從《最藍(lán)的眼睛》中黑人個(gè)體的自我和諧到《秀拉》和《所羅門之歌》中的家庭(兩性)和諧、黑人社區(qū)和諧，最后涉及了《柏油娃》中的白人和黑人能夠和諧相處的“和諧社會(huì)”，顯示出莫里森對(duì)于黑人新出路的探索和嘗試。

[關(guān)鍵詞]托妮·莫里森；和諧；嘗試

托妮·莫里森的前四部小說(shuō)《最藍(lán)的眼睛》《秀拉》《所羅門之歌》和《柏油娃》都是關(guān)于當(dāng)代美國(guó)黑人所遇到的文化沖突、性別、種族歧視等問(wèn)題。莫里森從女童寫到少女，再寫到青年，最終寫到一對(duì)青年男女，他們的成長(zhǎng)經(jīng)歷帶給讀者越來(lái)越廣泛的美國(guó)黑人的生活場(chǎng)景，讓讀者不由自主地深入思考美國(guó)黑人的前途問(wèn)題。從《最藍(lán)的眼睛》中的黑人小女孩佩科拉的個(gè)體和諧、《秀拉》和《所羅門之歌》中的家庭(兩性)和諧以及黑人社區(qū)和諧到《柏油娃》中白人和黑人能夠和諧相處的“和諧社會(huì)”的探索和嘗試，托妮·莫里森的目光從黑人個(gè)體和諧進(jìn)一步轉(zhuǎn)到了黑人女性、男性在成長(zhǎng)過(guò)程中所要面對(duì)的自我認(rèn)同的心路歷程和兩性的和諧發(fā)展的重要性，然后把目光更遠(yuǎn)地涉及到在白人強(qiáng)勢(shì)的社會(huì)里想要生存下去的黑人整體的出路問(wèn)題。

一、個(gè)體和諧

社會(huì)是由家庭這個(gè)細(xì)胞構(gòu)成的，家庭又是由單個(gè)個(gè)體構(gòu)成的，所以社會(huì)和諧的基點(diǎn)是個(gè)體的自我和諧。自我和諧指的是自我內(nèi)部的協(xié)調(diào)一致以及自我與經(jīng)驗(yàn)之間的協(xié)調(diào)，是c.R.Rogers人格理論中最重要的概念之一。而“《最藍(lán)的眼睛》展示了由白人強(qiáng)勢(shì)文化沖擊所造成的黑人心靈文化迷失的悲劇。”(王守仁1999)由于生活在白人強(qiáng)勢(shì)文化的氛圍下，黑人的心靈受到了不同程度的傷害，個(gè)體在“各種自我知覺之間出現(xiàn)沖突或者個(gè)體體驗(yàn)到自我與經(jīng)驗(yàn)之間存在差距，個(gè)體就會(huì)感到內(nèi)心的緊張和紛擾”，(黃知榮2007)表現(xiàn)出“一種不和諧的狀態(tài)。為了維持自我和諧統(tǒng)一，個(gè)體會(huì)采取各種各樣的防御反應(yīng)，這為心理障礙的產(chǎn)生提供了可能?！?黃知榮2007)佩科拉·布里德洛夫顯然是《最藍(lán)的眼睛》中自我不和諧的典范，她是白人強(qiáng)勢(shì)文化影響下最大的心靈受害者。她認(rèn)識(shí)不到自身的美麗，自我想象和現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)所產(chǎn)生的巨大落差才使得她有了企求藍(lán)眼睛的固執(zhí)偏拗的心態(tài)，產(chǎn)生了嚴(yán)重的心理障礙。終于在1941年夏天遭生父奸污懷孕之后，她請(qǐng)求“皂頭牧師”的幫助，最終認(rèn)為自己獲得了一雙最藍(lán)的眼睛，在早產(chǎn)的嬰兒出生不久死去之后，便墜入到了一種瘋狂的狀態(tài)中，日日徘徊在垃圾堆中，并時(shí)時(shí)與她的藍(lán)眼睛在鏡中喁喁私語(yǔ)。

二、兩性(家庭)和諧

家庭和諧培育人的和諧心理，而“家庭紐帶對(duì)于受到剝削和壓迫的人們來(lái)說(shuō)是唯一永久的支持體系。”(胡克斯2001)那么家庭對(duì)于長(zhǎng)久以來(lái)受到種族歧視的黑人來(lái)說(shuō)是至關(guān)重要的，而家庭首先是由男女兩性構(gòu)成，兩性和諧是家庭和諧的關(guān)鍵，并對(duì)下一代黑人個(gè)體的健康人格的形成有著積極的影響。凱特·米利特指出，“男女兩性的關(guān)系也是一種政治關(guān)系，表現(xiàn)在男性對(duì)女性的支配之上?！?米利特1999)父權(quán)制核心家庭無(wú)疑是父權(quán)制得以維系的一個(gè)重要途徑。在這種大社會(huì)環(huán)境下，黑人家庭也普遍是這種家庭模式。針對(duì)這種黑人在現(xiàn)實(shí)中的政治、兩性關(guān)系的困境，莫里森在《秀拉》和《所羅門之歌》中嘗試了一種不同于以往的家庭模式，暫時(shí)忽視了黑人男性的存在和影響，創(chuàng)造了沒(méi)有父親等男性家長(zhǎng)存在、女性處于控制地位的新家庭。

首先在《秀拉》中，女性意識(shí)被特別凸顯出來(lái)，而男性或缺席或被弱化。秀拉生活的家庭是典型的女性家庭。有著被人遺棄和獨(dú)自養(yǎng)家經(jīng)歷的祖母伊娃儼然是這個(gè)大家庭的主宰。有評(píng)論家指出：“伊娃是完全自主的典范，她可自愿做出抉擇；她像女神一樣建設(shè)、統(tǒng)治著她的家庭……‘木匠路七號(hào)從名稱和門號(hào)都指向創(chuàng)造性活動(dòng)——上帝在7天里創(chuàng)造了世界?！?王守仁1999)而她所爆發(fā)出來(lái)的創(chuàng)造力卻是源于對(duì)遺棄自己的丈夫鮑伊鮑伊的恨，但她并不排斥男人，她愛男人但不依賴他們。母親漢娜在丈夫死后盡情地與其他男人享受性愛而不要感情關(guān)聯(lián)。這個(gè)大家庭中也有男性，但都是作為弱化的孩子存在的。伊娃把杜威培養(yǎng)成為用一個(gè)頭腦思考、一個(gè)聲音說(shuō)話的大孩子；她縱容“柏油娃”不思進(jìn)取，醉生夢(mèng)死；她因?yàn)槲?、過(guò)分依賴自己、不愿面對(duì)現(xiàn)實(shí)的親生兒子傷心失望，親自點(diǎn)火把他燒死。秀拉在這樣的女性家庭中成長(zhǎng)，她個(gè)性獨(dú)立，對(duì)周圍的世界有自己獨(dú)特的想法，并敢于付諸實(shí)踐。首先，秀拉像伊娃一樣霸道。親歷了祖母的上述這些行為，秀拉一直心存不滿，在外完成學(xué)業(yè)，闖蕩十多年回來(lái)后，她決絕果斷地把祖母送進(jìn)了養(yǎng)老院。其次，秀拉像漢娜一樣濫交，盡可能多地和男人上床并不付出任何感情。她不是像母親那樣只是為了愉悅身體并讓男人滿足而是因?yàn)楹湍腥松洗膊拍茏屗玫赝诰颉l(fā)現(xiàn)和認(rèn)識(shí)自我。雖然秀拉后來(lái)曾一度為埃賈克斯所吸引，因?yàn)樗退姓嬲貙?duì)話交流。但后者因不愿受束縛而出走使她大徹大悟：放棄自我的結(jié)果只能是使自己受到傷害而更加堅(jiān)定了追尋自我的信念。但這段愛戀也體現(xiàn)出愛上埃賈克斯之后，秀拉發(fā)現(xiàn)兩性之間只有性的生活也不盡如人意，渴望著家庭生活，但不是那種像其他黑人女性一樣幾乎承擔(dān)所有家庭責(zé)任的生活，而是兩性平等對(duì)話、和諧相處的新家庭?？梢哉f(shuō)秀拉短暫的一生是嘗試性的一生，是不斷尋找女性自我的一生，但卻以失敗告終。在《所羅門之歌》中，莫里森創(chuàng)造的另一個(gè)女性家庭也讓我們看到了男性的缺失對(duì)女性自我發(fā)展的不良影響。哈加爾在祖母和母親的溺愛下成長(zhǎng)。奶人提出分手后，哈加爾的表現(xiàn)極端，令人失望。她失去了對(duì)自我的正確評(píng)價(jià)，瘋狂地尋找奶人想要?dú)⑺?，最后在精神上的煎熬中患病并日益枯萎而死。?duì)于這種女性家庭，也許這樣的評(píng)價(jià)最為合適不過(guò)了：“這是一個(gè)沒(méi)有男人的世界。但是她們當(dāng)中最堅(jiān)強(qiáng)的倒是那些感情是早年在男人手里培養(yǎng)出來(lái)的女人。這一點(diǎn)很重要；如果不是這樣，感情就很可能受到扭曲……也許正是這種傳統(tǒng)男性和傳統(tǒng)女性的兩種力量，在這里起到了平衡作用，才產(chǎn)生了一種全面的人?！?魯亞斯1995)而“對(duì)父權(quán)制傳統(tǒng)的突破，僅有女性的努力是不夠的，女性家庭并不是解決核心家庭痼疾的途徑。拋棄父權(quán)制傳統(tǒng)思想的束縛，男女兩性平等相愛、和諧相處才是我們努力的方向所在?！?喬雪瑛2007)莫里森顯然也有著這樣的想法。

因而在《所羅門之歌》中，莫里森第一次涉及到了黑人男性的成長(zhǎng)經(jīng)歷。主人公奶人的成長(zhǎng)史重申了兩性和諧的重要性。奶人生長(zhǎng)在一個(gè)典型的父權(quán)制核心家庭。父親麥肯是一家之主，操縱著一家大小。母親露絲懦弱無(wú)能。無(wú)疑奶人沾染了父親男權(quán)中心思想的性別偏見，把媽媽姐姐們的關(guān)心照顧視為理所當(dāng)然，只知道一味地索取，成長(zhǎng)為一個(gè)自私而又沒(méi)有自我的人。姐姐莉娜對(duì)奶人的行為深惡痛絕，指出奶人整日無(wú)所事事，沒(méi)對(duì)這個(gè)家做出任何貢獻(xiàn)，卻之所以有著各種各樣的特權(quán)是因?yàn)樗哪行陨矸荨?/p>

姑媽派拉特是“一個(gè)充滿愛心與關(guān)切的女人”。(王守仁轉(zhuǎn)1999)“她平滑的腹部標(biāo)志著她不是女人生出來(lái)的——從神秘意義上講，她是大地，是萬(wàn)物之母?！?王守仁1999)她自主、自信、自然、且有智慧，愛著人、自然和這個(gè)世界上的一切，坦誠(chéng)樂(lè)觀，人格健康。派拉特在奶人的心理成長(zhǎng)過(guò)程中起到了至關(guān)重要的作用，對(duì)于他認(rèn)識(shí)、尋找自我起到了正如她的名字所暗示的引導(dǎo)者的作用。奶人受到派拉特的啟示出發(fā)去南方尋找金子，實(shí)質(zhì)上卻尋到了自己的民族之根。所羅門通過(guò)飛翔獲得了自由和解放，但同時(shí)他也拋棄了妻兒。廣為傳誦的“所羅門飛走了”這首黑人民間歌謠，體現(xiàn)了黑人男性獲得自由的同時(shí)也體現(xiàn)了被拋下的黑人女性的憂傷和艱辛。奶人在找尋到民族之根后，心理上獲得成長(zhǎng)，反省了自己對(duì)待周圍女性的態(tài)度，“他在象征尋找自我的飛翔與責(zé)任之間找到了平衡，那就是學(xué)會(huì)關(guān)心他人……學(xué)會(huì)愛別人，如何承擔(dān)起對(duì)他人的責(zé)任。”(黃中梅2008)達(dá)到了精神上的成熟。莫里森在這里賦予派拉特非凡的智慧和力量，讓這個(gè)自立自強(qiáng)的女性成功地影響和引導(dǎo)了黑人男性的成長(zhǎng)，顛覆了男權(quán)政治的性別偏見的同時(shí)強(qiáng)調(diào)了自主的女性對(duì)于黑人男性個(gè)體成長(zhǎng)的重要性。

三、黑人社區(qū)和諧

在《最藍(lán)的眼睛》《秀拉》和《所羅門之歌》中，托妮·莫里森對(duì)黑人個(gè)體和黑人家庭的發(fā)展做了一定的探索和嘗試，而相對(duì)于《柏油娃》而言，這三篇小說(shuō)主要的場(chǎng)景都是在黑人社區(qū)發(fā)生的，當(dāng)然這些個(gè)體和家庭又不能脫離他們所處的黑人社區(qū)的影響。因?yàn)椤皩?duì)黑人而言，黑人社區(qū)依托于黑人具體的家，同時(shí)它也是廣泛意義上的黑人之家?！?唐紅梅2006)在《最藍(lán)的眼睛》中，如果黑人群體能對(duì)佩科拉一家，特別是佩科拉給予安慰、幫助的話，也許她最后就不會(huì)在瘋癲狀態(tài)下，孤零零地整日在垃圾堆間徘徊了。當(dāng)他們家房子被燒之后，社區(qū)是把孩子安置到了克勞蒂亞一家，提供了幫助，但是當(dāng)奸污懷孕事件發(fā)生之后，除了克勞蒂亞姐妹對(duì)她充滿同情之外。其他的人“對(duì)這感到厭惡、可笑、驚訝、憤恨，甚至興奮?！?莫里森2005)黑人群體以佩科拉為參照物加以對(duì)比，以對(duì)她的排斥來(lái)顯示出自己的優(yōu)越，自我麻痹，生活在一種受白人強(qiáng)勢(shì)文化所侵蝕的虛假幻象之中。典型的代表當(dāng)屬一些“白化”的黑人和有色人種，像裘尼爾的母親杰羅丹·路易斯、皂頭牧師艾利休等等。他們都不屑與黑人為伍，認(rèn)為自己更高人一等，與白人社會(huì)更為接近。“據(jù)社會(huì)學(xué)家考查，‘一些膚色淺的黑人還是感到優(yōu)越，還是喜歡與那些外貌相近的人交往；同時(shí)那些膚色深黑者有著某種群體強(qiáng)加的自卑感和不安全感。”(王守仁1999)正是處在這樣一種生存狀態(tài)中，黑人社區(qū)的不和諧造成了佩科拉悲劇的必然性，更加深了白人種族主義對(duì)于黑人群體的文化意識(shí)的巨大影響。種族內(nèi)部的不和諧在《秀拉》和《所羅門之歌》中也有表現(xiàn)：嘗試黑人女性新生活的秀拉受到了居住在“底層”的黑人群體的一致排斥，最后只有內(nèi)兒出席了她的葬禮；奶人初到祖先居住地沙利馬時(shí)，他的高傲、虛榮和優(yōu)越感惹怒了當(dāng)?shù)厝?，受到了他們的排斥。?dāng)經(jīng)過(guò)打架和打獵這兩件事，除去了他的虛榮、金錢和地位等之后，奶人才如經(jīng)歷過(guò)洗禮一般重獲新生，被黑人群體所接納；等等。

四、社會(huì)和諧

在一個(gè)充斥著種族歧視和壓迫的社會(huì)里，種族之間的和諧相處才是至關(guān)重要的。如果黑人男性在美國(guó)社會(huì)不再只成為種族歧視的受害者和犧牲品的話，那么黑人個(gè)體、家庭和群體的和諧便指日可待了。因而莫里森在《柏油娃》中把故事的發(fā)展場(chǎng)景更進(jìn)一步地?cái)U(kuò)大到了美國(guó)社會(huì)，也就是把黑人的發(fā)展深入到了美國(guó)社會(huì)。雖然故事大部分都是在加勒比地區(qū)一個(gè)小島上發(fā)生的，出現(xiàn)的白人只有斯特利特一家，但是騎士島卻可以被視為美國(guó)社會(huì)的微縮。

退休的糖果商瓦利連和他的父輩們是白人剝削黑人勞動(dòng)力的代表，對(duì)黑人的“肉體奴役”顯而易見。瓦利連對(duì)管家西德尼外甥女的無(wú)償資助，讓她學(xué)習(xí)白人的文化，接受白人的價(jià)值觀，究其實(shí)質(zhì)，不過(guò)是新時(shí)代白人出于一種虛偽慈善對(duì)黑人民族由“肉體奴役”轉(zhuǎn)向的“精神奴役”。妻子瑪格麗特因出身卑微成了大家庭中從不被重視的人物，年輕時(shí)為了發(fā)泄自我的孤獨(dú)，居然用別針去故意地刺傷還是嬰兒的邁克爾，但瓦利連忽視妻子和兒子的思想和感受，不愿意花時(shí)間和精力去弄明白他們的所思所想。正如管家西德尼所說(shuō)“他所想的只是要人們照他說(shuō)的去做。”(莫里森2004)這從另一個(gè)側(cè)面也說(shuō)明他是美國(guó)白人強(qiáng)勢(shì)文化的代表，認(rèn)為自己的價(jià)值觀念才是正確的，別的種族都應(yīng)該學(xué)習(xí)并借鑒。瑪格麗特可以視為美國(guó)普通的白人弱勢(shì)群體代表，她沒(méi)有話語(yǔ)權(quán)，無(wú)能使得她做出了一些反常變態(tài)的舉動(dòng)，甚至受到了黑人的嘲笑和不齒。邁克爾卻是當(dāng)代激進(jìn)的反種族主義人士代表，他鼓勵(lì)昂丁走出廚房，解放自己；認(rèn)為吉德所接受的教育正是在“拋棄她的歷史、她的人民?！?莫里森2004)雖然到故事的結(jié)尾，邁克爾也未能現(xiàn)身，但是卻無(wú)疑讓我們對(duì)美國(guó)白人與黑人和諧相處的未來(lái)有了一個(gè)美好的設(shè)想。

黑人代表首選西德尼和昂丁，他們是跟隨瓦利連30多年的忠實(shí)仆人，他們所表現(xiàn)出的忠誠(chéng)是黑人民族自豪感的體現(xiàn)，他們對(duì)待白人主人不卑不亢，甚至明確表現(xiàn)出對(duì)他們的不滿和不屑。另一組受奴役的黑人代表是為他們服務(wù)的島外黑人特蕾絲、吉迪昂和阿爾瑪。特蕾絲是個(gè)一直用奶水喂養(yǎng)白人嬰孩的黑人女性，她那神奇的源源不斷的奶水似乎說(shuō)明白人的文化是靠黑人文化的哺育才得以發(fā)展壯大。吉迪昂在替瓦利連一家做事時(shí)使用一些小伎倆愚弄他們。吉德是瓦利連所資助學(xué)習(xí)的淺膚色的黑人姑娘，是新時(shí)期接受白人文化成長(zhǎng)起來(lái)的黑人新生代的領(lǐng)軍人物。吉德生長(zhǎng)在巴爾的摩、費(fèi)城、巴黎和紐約，畢業(yè)于連許多白人學(xué)生都無(wú)法企及的巴黎大學(xué)索爾朋學(xué)院的藝術(shù)史專業(yè)，后來(lái)當(dāng)了模特還上了著名時(shí)尚雜志的封面，受到白人主流文化的喜愛。而紐約是美國(guó)白人的文化中心之一，是她的所受文化的代表地，且是最適合她的生存之地。兒子是逃避一樁殺人案四處游走誤入騎士島的黑人。他來(lái)自埃羅，典型的黑人社區(qū)，顯然是黑人民族的兒子。兒子和吉德的相互吸引與摩擦是黑人古老文化的代表與接受白人文化的黑人新生代之間的相互吸引和排斥。他們對(duì)于未來(lái)生活的選擇不同和生活設(shè)想的不同顯示出是黑人傳統(tǒng)文化如何在白人主流文化的沖擊下和諧發(fā)展的問(wèn)題。

最后男女主人公的甜蜜愛情所接受的考驗(yàn)實(shí)質(zhì)上就是黑人民族能否在美國(guó)社會(huì)在保留自己文化的基礎(chǔ)上如何生存下去的大問(wèn)題。而莫里森也曾說(shuō)過(guò)，她當(dāng)初寫《最藍(lán)的眼睛》是為了向人們展示“在這個(gè)人人都不同程度受傷害的世上如何完整地生存?！?唐紅梅轉(zhuǎn)2006)對(duì)于黑人而言，黑人民族的文化必須得以傳承才能說(shuō)是完整地在這個(gè)白人主導(dǎo)的社會(huì)生存下去。而要實(shí)現(xiàn)這一點(diǎn)，在保留自身文化的基礎(chǔ)上如何在白人文化占主導(dǎo)地位的美國(guó)生存并能與主導(dǎo)文化和諧相處、黑人社區(qū)(群體)的和諧、黑人家庭的和諧與黑人個(gè)體的自我和諧都是至關(guān)重要的。故事結(jié)尾代表著黑人古老文化的特蕾絲把兒子送到了島上，兒子急切地尋找的是吉德。男主人公最后的奔跑意味著莫里森對(duì)于尋找黑人新出路的決心和迫切心理。黑人古老的文化如何和新世界相接軌并能與白人主流文化和諧共存，也是男女主人公必將奔赴的美好未來(lái)：一個(gè)和諧的社會(huì)。這也是莫里森對(duì)于黑人新出路的探索和嘗試。