張愛(ài)玲《小團(tuán)圓》的情愛(ài)世界

葉瀾濤

[摘要]2009年4月北京十月文藝出版社出版了張愛(ài)玲的遺作《小團(tuán)圓》。該書(shū)一經(jīng)出版，引起了讀者和研究者的極大興趣。小說(shuō)具有很強(qiáng)的自傳性，這成為讀者關(guān)注的中心。本文擬從親情、友情、愛(ài)情三個(gè)方面論述《小團(tuán)圓》與張愛(ài)玲生平的關(guān)系并比較種種差異之處，從中解讀小說(shuō)主人公乃至晚年張愛(ài)玲的情感世界。

[關(guān)鍵詞]張愛(ài)玲；《小團(tuán)圓》；遺作

2009年4月，堪稱(chēng)張愛(ài)玲最神秘作品——遺作《小團(tuán)圓》由北京十月文藝出版社出版。這部作品還沒(méi)有在國(guó)內(nèi)出版時(shí)，在海外就引起了研究者和讀者的關(guān)注。

這部作品的出版應(yīng)該算是2009年圖書(shū)出版的大事件，也是張愛(ài)玲的作品自2007年李安改編的電影《色·戒》之后引起的又一次“張愛(ài)玲熱”。張愛(ài)玲，這個(gè)曾經(jīng)在20世紀(jì)40年代上海紅極一時(shí)，新中國(guó)成立后在大陸銷(xiāo)聲匿跡，在各種版本的文學(xué)史中均不見(jiàn)介紹和評(píng)價(jià)的作家終于在20世紀(jì)80年代初重回研究者視野，并迅速在讀者中引起劇烈反響。此后20多年，“張愛(ài)玲熱”持久不衰，引起不同階層、不同年齡、不同背景讀者的興趣。她的文章、生平和戀愛(ài)這些昔日的“流言”都成為“傳奇”。20世紀(jì)50年代之后，張愛(ài)玲的著作陸續(xù)被臺(tái)灣、香港乃至大陸改編成話劇、電影、電視劇。張愛(ài)玲又回來(lái)了。

一

《小團(tuán)圓》是一部自傳性很強(qiáng)的作品，熟悉張愛(ài)玲生平的讀者能從中看出許多以前的材料所沒(méi)有的“張的視角”，正因?yàn)槿绱?，這部作品才使得張愛(ài)玲生前遲遲不愿發(fā)表，死后拜托好友銷(xiāo)毀。《小團(tuán)圓》的“前言”說(shuō)得非常清楚，“還有錢(qián)剩下的話，我想用在我的作品上，例如請(qǐng)高手譯。沒(méi)出版的出版，……(《小團(tuán)圓》小說(shuō)要銷(xiāo)毀。)這些我沒(méi)細(xì)想，過(guò)天再說(shuō)了?！?/p>

小說(shuō)以主人公盛九莉的一生為線索，寫(xiě)到了她在香港讀書(shū)的情形，與好友比比之間的友情，與母親蕊秋的沖突，與情人邵之雍的情愛(ài)糾結(jié)。了解張愛(ài)玲生平的讀者不難對(duì)應(yīng)出小說(shuō)中的人物與張愛(ài)玲現(xiàn)實(shí)生活中人物的關(guān)系：

盛九莉——張愛(ài)玲

盛乃德——父親

蕊秋——母親

盛九林——弟弟

楚娣——姑姑

邵之雍——胡蘭成

汝秋——賴雅

比比——炎櫻

湯孤鶩——周瘦鵑

小說(shuō)與張愛(ài)玲的現(xiàn)實(shí)生活相比，多了馮燕山這一角色。兒莉與邵之雍分手之后，與馮燕山——一個(gè)英俊的電影明星相戀，但他們也沒(méi)有在一起，馮燕山另娶了一個(gè)名氣不大的女伶為妻。這是小說(shuō)虛構(gòu)之處，其余部分與張愛(ài)玲現(xiàn)實(shí)生活相似度很高。

圍繞著主人公盛九莉，主要有這樣幾種情感：親情、友情、愛(ài)情。

1親情

盛久莉出身名門(mén)，外公是清末湘軍領(lǐng)袖、政壇名人的師爺，娶了這位政壇名人的女兒為妻。因此，九莉?qū)Υ吮硎緈極大的自傲，祖父母的血“靜靜地淌在她血液里，在她死的時(shí)候再死一次。”出身名門(mén)，使得父母這一輩有較為充裕的物質(zhì)生活。母親蕊秋經(jīng)常去歐洲，躲避她的父親。蕊秋與九莉的關(guān)系一般，既沒(méi)有溺愛(ài)也沒(méi)有過(guò)多約束，更多的是西方式平等的朋友關(guān)系。九莉可以與母親蕊秋一起討淪她的父親、她的留學(xué)、她的寫(xiě)作。這種關(guān)系的建立當(dāng)然與母親的教育背景相關(guān)。母親不喜歡九莉的父親盛乃德，而另有情人——英國(guó)人勞以德。勞以德在香港抗擊日本人犧牲后，蕊秋的身邊也從來(lái)沒(méi)有缺少過(guò)伴侶。母親開(kāi)放式的教育和大膽的情愛(ài)觀，對(duì)于九莉人生的影響是深遠(yuǎn)的。應(yīng)該說(shuō)，九莉的血脈中有傳統(tǒng)的貴族的血，這成為她的“背景”，而她的西式教育成為她的“前臺(tái)”，九莉乃至張愛(ài)玲橫跨東西兩個(gè)世界悠游其中。與錢(qián)鐘書(shū)的學(xué)貫中西不同的是，錢(qián)鐘書(shū)對(duì)于中西學(xué)的造詣來(lái)自于后天的學(xué)習(xí)。父親錢(qián)基博的教育，早年留學(xué)英倫，后又從事比較詩(shī)學(xué)研究使得錢(qián)鐘書(shū)的“橫跨東西”學(xué)理性更強(qiáng)一些，也更加學(xué)院派一些?！段衣?tīng)到她在唱歌——賴雅日記中的張愛(ài)玲》中提到晚年張愛(ài)玲從不買(mǎi)書(shū)，只有賴雅才買(mǎi)一些資料?！瓘垚?ài)玲逃難香港時(shí)，也只是一個(gè)小箱子，除了必需品和書(shū)稿并沒(méi)什么資料之類(lèi)的東西。《傳奇》的封面是張愛(ài)玲自己設(shè)計(jì)的，畫(huà)的是一個(gè)面目模糊的現(xiàn)代人在窺視傳統(tǒng)大宅院的日常生活，這一設(shè)計(jì)可以暗示出張的視角：一個(gè)典型的現(xiàn)代眼光觀看傳統(tǒng)。

母親蕊秋并不太喜歡九莉，嫌九莉不夠好看，蕊秋是美麗的。當(dāng)別人問(wèn)起“九莉哪里好看”時(shí)，母親的回答頗讓兒莉失望。

“嗯，哪樣好?”竺大太太很服從的說(shuō)。

“你猜?！?/p>

竺太太看了半天，“耳朵好?”

“耳朵?誰(shuí)要耳朵?頭發(fā)遮著根本看不見(jiàn)?！?/p>

“不是?！?/p>

她又有了一線希望。

“那就不知道了。你說(shuō)吧，是什么?！?/p>

“她的頭圓?！?/p>

不是說(shuō)“圓顱方趾”嗎，她想，還有不圓的?

竺太太摸了摸她的頭頂?shù)溃骸皣?，圓。”仿佛也有點(diǎn)失望。

母親的回答讓一直想取悅母親的九莉喪失了自信，她意識(shí)到自己的缺憾。母親會(huì)給九莉和九林帶回歐洲的玩具，但長(zhǎng)期不在家，或者在歐洲，或者在東南亞。九莉從母親那兒學(xué)到的惟一的技能就是如何打點(diǎn)行李。九莉從小學(xué)會(huì)了自處。

親人中屬九莉與姑姑楚娣關(guān)系最好。楚娣是一個(gè)獨(dú)立女性，有著自己的事業(yè)，抱定獨(dú)身主義，屬于典型的現(xiàn)代派。九莉與楚娣的關(guān)系要比母親蕊秋、弟弟九林、父親乃德要好得多。香港淪陷，九莉搬回上海與姑姑同住。與邵之雍交往后，楚娣清楚邵之雍的為人，但也不干涉，甚至九莉把之雍帶回宿舍后，楚娣也是關(guān)上房門(mén)自成一統(tǒng)。楚娣給予九莉生活上和情感上極大的支持。

九莉與弟弟九林，父親乃德關(guān)系一般，甚至有些恨她的父親。乃德吸毒，對(duì)于蕊秋讓九莉出國(guó)留學(xué)之事電不甚積極。弟弟九林是個(gè)懦弱的男孩子，書(shū)中著墨不多。

2友情

說(shuō)到友情，九莉與女友比比的友情算是書(shū)中重要的部分?，F(xiàn)實(shí)生活中，張愛(ài)玲與炎櫻的友情一直維持到張愛(ài)玲逝世為止，其友情的牢固可見(jiàn)一斑。小說(shuō)中九莉與比比相識(shí)于九莉在香港讀書(shū)時(shí)期，兩人很快成為好友。一起學(xué)習(xí)、一起看電影、一起躲警報(bào)，兩人好得像要黏在一塊，甚至讓九莉都懷疑起自己是否與比比同性戀愛(ài)了起來(lái)。

沒(méi)有被單，就睡在床墊上。吹熄了蠟燭，脫衣上床，在黑暗中，粗糙的毯子底下，九莉的腿碰到比比的大腿，很涼很堅(jiān)實(shí)。她習(xí)慣了自己的腿長(zhǎng)，對(duì)比比的腿有點(diǎn)反感，聯(lián)想到小時(shí)候在北邊吃的紅燒田雞腿。也許是餓的緣故。但是自從她母親告誡她不要跟比比同性戀愛(ài)，心上總有個(gè)疑影子，這才放心了。因?yàn)樗_是喜歡比比金棕色的小圓臉，那印度眼睛像黑色的太陽(yáng)。她有時(shí)候說(shuō)：“讓我撳一撳你的鼻子?！?/p>

“干什么?”比比說(shuō)。但是也送了上來(lái)。

九莉的性格有些乖張，卻與比比相處得很好，可能與比比是外國(guó)人有關(guān)。九莉自己“老是以為她是外國(guó)人——在中國(guó)的外國(guó)人——因?yàn)楦綦x。”比比與九莉的關(guān)系是兒莉在香港求學(xué)期間較為愉快的經(jīng)歷。張愛(ài)玲用她的《對(duì)照記》映射她的一生，其中關(guān)于炎櫻的部分，有三幀單人照片，兩幀與張愛(ài)玲的合影，兩百多個(gè)文字，而她的兩任丈夫，胡蘭成與賴雅卻沒(méi)有一幀照片，片言只語(yǔ)。張愛(ài)玲和炎櫻的關(guān)系與書(shū)中九莉和比比的關(guān)系頗為相似，都是很好的朋

友。張愛(ài)玲在每個(gè)時(shí)期都有一位同性密友。中學(xué)以前是表姐黃家漪，青年時(shí)期是炎櫻與姑姑，香港時(shí)期是宋淇太太文美，美國(guó)時(shí)期是新結(jié)識(shí)的美國(guó)朋友愛(ài)麗絲。可以說(shuō)，同性膩友是張愛(ài)玲友情生活的重要內(nèi)容。張愛(ài)玲在離港赴美之前，還曾給宋淇太太文美寫(xiě)過(guò)一封情真意切的信，這成為張愛(ài)玲與宋淇夫婦感情交好的見(jiàn)證。

3愛(ài)情

《小團(tuán)圓》之所以引起廣大讀者和研究者的好奇，很大一部分原因是因?yàn)閺垚?ài)玲通過(guò)九莉這個(gè)人物模擬乃至映射出當(dāng)年她與胡蘭成、賴雅的關(guān)系。張愛(ài)玲為人特異，不太在乎他人想法。1943年結(jié)識(shí)日本影星李香蘭并合影。1944年，莫名地被人拉進(jìn)了“大東亞文學(xué)者大會(huì)”，張愛(ài)玲表示拒絕，仍被扣了“文化漢奸”的帽子。胡蘭成與張愛(ài)玲相識(shí)于1944年，當(dāng)時(shí)胡蘭成已成為汪偽政權(quán)的“得力十將”之一，但張愛(ài)玲仍無(wú)可救藥地愛(ài)上胡蘭成。之前，關(guān)于張胡之戀，只有胡蘭成的敘述，胡蘭成對(duì)于這一段戀情是頗為得意的，在他寫(xiě)的《今生今世我的情感經(jīng)歷》中《民國(guó)女子》篇中記敘張愛(ài)玲曾主動(dòng)給過(guò)他照片。

“因我說(shuō)起登在《天地》上的那張照相，翌日她便取出給我，背后還寫(xiě)有字：

見(jiàn)了他，她變得很低很低，低到塵埃里，但她心里是歡喜的。從塵埃里開(kāi)出花來(lái)?！?/p>

由此可見(jiàn)，張愛(ài)玲對(duì)于胡蘭成當(dāng)時(shí)而言確有好感，這從《小團(tuán)圓》中反復(fù)出現(xiàn)的大膽的性描寫(xiě)中可見(jiàn)一斑。

“有一天又是這樣坐在他身上，忽然有什么東西在座下鞭打她。她無(wú)法相信——獅子老虎撣蒼蠅的尾巴，包著絨布的警棍?！?/p>

“魯在幽暗的巖洞里的一線黃泉就飲泊泊的用舌頭卷起來(lái)。她是洞口倒掛著的蝙蝠，深山藏匿的遺民，被侵犯了，被發(fā)現(xiàn)了，無(wú)助，無(wú)告的，有只動(dòng)物在小口小口地啜著她的核心?！?/p>

九莉與之雍的肉體之愛(ài)顯然讓九莉這個(gè)未涉世事的女孩子獲得了身體上的解放，其愉悅的感受與母親之間的朋友關(guān)系，與姑姑之間的相互依賴關(guān)系，與比比之間的同性膩友關(guān)系截然不同。這種身心上的愉悅長(zhǎng)久地讓九莉難以自拔，顧不得之雍是個(gè)文化漢奸，顧不得他已有妻室和眾多情人，只貪得一時(shí)之歡?！八沁@么個(gè)人，有什么辦法?如果真愛(ài)一個(gè)人，能砍掉他一個(gè)肢干?”這讓人不禁聯(lián)想到《金鎖記》中曹七巧對(duì)于小叔季澤的復(fù)雜感情?！八皇莻€(gè)好人，她義不是不知道。她要他，就得裝糊涂，就得容忍他的壞。她為什么要戳穿他?人生在世，還不就是那么一回事?歸根到底，什么是真的，什么是假的?”當(dāng)時(shí)，張愛(ài)玲在寫(xiě)下這一段話時(shí)可能沒(méi)有想到自己竟與書(shū)中人物如此相似。

電影《阮玲玉》片尾曲有句歌詞用“貪得一點(diǎn)點(diǎn)愛(ài)，貪得一點(diǎn)點(diǎn)依賴”形容阮玲玉一生周旋于兩個(gè)男人之間無(wú)奈的命運(yùn)，這里用來(lái)形容九莉的心情也是大致不差的。邵之雍與九莉如此相悅，邵之雍夸九莉“臉上有神的光”，九莉形容邵之雍在燈下寫(xiě)作“是案頭一座絲絲縷縷質(zhì)地的暗銀雕像”。在九莉不得不離開(kāi)中國(guó)去了美國(guó)年老之后，常常在夢(mèng)中與邵之雍相見(jiàn)，相見(jiàn)的場(chǎng)面頗為“好萊塢”式，確是張愛(ài)玲的口味。

“青山上紅棕色的小木屋，映著碧藍(lán)的天，陽(yáng)光下滿地樹(shù)影搖晃著，有好幾個(gè)小孩在松林中出沒(méi)，都是她的。之雍出現(xiàn)了，微笑著把她往木屋里拉。非常可笑，她忽然羞澀起來(lái)，兩人的手臂拉成一條直線，就在這時(shí)候醒了?！?/p>

邵之雍已成為九莉感情生活中不多的值得留戀并珍藏的記憶之一。

與此同時(shí)，張愛(ài)玲也清醒地認(rèn)識(shí)到記憶中的邵之雍與現(xiàn)實(shí)中的胡蘭成畢竟是兩個(gè)人。邵之雍已成為一種記憶或符號(hào)深藏于張愛(ài)玲心中，而現(xiàn)實(shí)中的胡蘭成卻是張愛(ài)玲必須要面對(duì)的。張愛(ài)玲將邵之雍的出場(chǎng)設(shè)計(jì)成一個(gè)剛出囚籠的文化漢奸，頗讓人琢磨。

與宋淇1974年4月28日的通信中宋淇提醒張愛(ài)玲：“不要忘了，旁邊還有一個(gè)定時(shí)炸彈：‘無(wú)賴人……《小團(tuán)圓》一出，等于肥豬送上門(mén)，還不借此良機(jī)大出風(fēng)頭，寫(xiě)其自成一格的怪文?不停地說(shuō)：九莉就是愛(ài)玲，某些地方是真情實(shí)事……?！睆垚?ài)玲對(duì)此頗為提防，因此對(duì)于出版《小團(tuán)圓》猶豫不決，即使按照宋淇之子宋以朗的說(shuō)法，《小團(tuán)圓》是在張愛(ài)玲死后她的暗示下出版。也應(yīng)該說(shuō)胡蘭成的存在是張愛(ài)玲不得不考慮的重要因素?？梢?jiàn)，胡蘭成在張愛(ài)玲晚年心目中的地位。

另一個(gè)需要提到的人物是汝狄。汝狄是九莉的第二任丈夫。汝狄暗指張愛(ài)玲的美國(guó)丈夫賴雅。張愛(ài)玲與第一任丈夫胡蘭成只有自書(shū)的婚書(shū)為證，沒(méi)有任何儀式。賴雅則是張愛(ài)玲在美國(guó)麥克道威爾文藝營(yíng)認(rèn)識(shí)并正式結(jié)婚的。賴雅見(jiàn)到張愛(ài)玲時(shí)已經(jīng)是一個(gè)過(guò)氣的好萊塢劇作家。年少時(shí)也曾才財(cái)兩旺，但由于生活太過(guò)奢華，老年只能在“文藝營(yíng)”一類(lèi)的慈善機(jī)構(gòu)度日。張愛(ài)玲與賴雅的結(jié)合應(yīng)該說(shuō)很大程度上出于實(shí)際的需要。張?jiān)诿绹?guó)的窮困與身份的焦慮促使張不得不做出這個(gè)決定。曾親訪過(guò)賴雅女兒菲絲，查閱過(guò)賴雅日記的傳記作家司馬新認(rèn)為張愛(ài)玲“面臨多方面的窘困，她選擇了賴雅作依靠。賴雅是個(gè)熱情而又關(guān)心人的男人。對(duì)她的工作既有興趣，對(duì)她的幸福也很關(guān)懷。這樣生活的掙扎促使張愛(ài)玲挑中了賴雅?！?/p>

小說(shuō)中提到汝狄的地方并不太多，但有一個(gè)地方值得注意。有一次，邵之雍前來(lái)拜訪九莉。九莉突然一個(gè)蒙太奇切換到十幾年后的紐約，她打胎時(shí)的情形。這時(shí)九莉已經(jīng)和汝狄在一起。九莉要打胎，汝狄守在房外等候幫忙。九莉打胎是否暗示出張愛(ài)玲也打過(guò)胎，這個(gè)很難斷定，因?yàn)橹心曛髲垚?ài)玲的生活就鮮為人知。這段描寫(xiě)有些森然恐怖，插在與邵之雍的戀愛(ài)中令人印象深刻。

“夜間她在浴室燈下看見(jiàn)抽水馬桶里的男胎。在她的驚恐的眼睛里足有十寸長(zhǎng)，筆直地欹立在白磁壁上與水中，肌肉上抹上一層淡淡的血水，成為新刨的木頭的淡橙色。凹處凝聚的鮮血勾畫(huà)出它的輪廓采，線條分明，一雙環(huán)眼大律不合比例，雙睛凸出，抿著翅膀，是從前站在門(mén)頭上的木雕的鳥(niǎo)?！?/p>

張愛(ài)玲與賴雅的婚后關(guān)系不錯(cuò)，這從朋友的口中可以得知。在賴雅健康時(shí)，他們也曾較為愉快的生活過(guò)一段時(shí)間，但張愛(ài)玲在美國(guó)的生活一向深居簡(jiǎn)出，而且經(jīng)常搬家。除了寥寥幾個(gè)朋友和親人之外，基本不與人交往。外人對(duì)于張愛(ài)玲的美國(guó)生活了解不多。因此，《小團(tuán)圓》中出現(xiàn)這段描寫(xiě)而且如此真實(shí)，很容易讓人聯(lián)想到張愛(ài)玲可能也有過(guò)類(lèi)似的經(jīng)歷。當(dāng)然，這也只是猜測(cè)。

張愛(ài)玲是一個(gè)撲朔迷離的作家，她的貴族血統(tǒng)、如流星般的寫(xiě)作生涯、不羈的戀愛(ài)、包括她晚年生活的怪癖習(xí)慣，都使得她成為讀者、研究者心中的“傳奇”。時(shí)隔半個(gè)多世紀(jì)，關(guān)于張愛(ài)玲的評(píng)論起起伏伏，但時(shí)至今日，張愛(ài)玲的“熱度”不減反增，這也成為中國(guó)現(xiàn)代作家中的另一個(gè)“傳奇”。

張愛(ài)玲的作品擅長(zhǎng)摹寫(xiě)民國(guó)時(shí)期的舊式家庭生活及其生活其間的女子細(xì)膩的心理變化。胡蘭成稱(chēng)張愛(ài)玲是“民國(guó)世界的臨水照花人”。這一評(píng)價(jià)點(diǎn)出了張愛(ài)玲作品中的價(jià)值。張愛(ài)玲的這部遺作雖成為“絕響”，但引起的種種猜度與品評(píng)卻剛剛開(kāi)始。