“讓我沉默于時空”

童銀舫

這個月的九日，我在書房里整理案頭，做一些去東北三省療養(yǎng)前的準備，把新買的幾本書插入書架。不知咋的，“啪”的一聲，一本放在書架里的書自己掉了下來，拾起一看，是本《九葉集》。一個星期后，我療養(yǎng)回來，快速地瀏覽已經(jīng)積累了厚厚一疊的報刊，當(dāng)翻到《文匯讀書周報》第二版時，突然，一行字體并不大的標(biāo)題鉆入我的眼簾：

“九葉詩人、翻譯家袁可嘉辭世”

我一下子怔住了。報道說，美國當(dāng)?shù)貢r間１１月８日晚，袁可嘉先生在紐約去世，享年８７歲。

這幾天我的腦海里一直浮現(xiàn)著他的形象：樸素的衣著，矮小的身材，光禿的腦門，厚厚的眼鏡片，低沉的嗓音，微笑的臉。我懷念他二十五年來對我們的關(guān)懷和幫助，特別是他對家鄉(xiāng)文學(xué)創(chuàng)作的引導(dǎo)和文學(xué)新人的扶植。他在我們心目中，永遠是位可敬可愛的學(xué)者、詩人和導(dǎo)師。

一

我高中畢業(yè)后學(xué)習(xí)寫作，當(dāng)知道赫赫有名的“九葉”詩人、英美文學(xué)研究專家袁可嘉先生是我們慈溪人時，喜不自禁，也不顧天高地厚冒昧地向他求教。1983年9月的一天，我收到了他從北京寄來的回信，鼓勵我努力寫作，并表示“我與家鄉(xiāng)文藝界沒有什么聯(lián)系，以后盼繼續(xù)來信”。于是我們請他寫了篇回憶家鄉(xiāng)的文章，連同我寫的《袁可嘉小傳》一同發(fā)表在10月號《慈溪文藝》上。當(dāng)時他已是中國社會科學(xué)院外國文學(xué)研究所研究員、研究生院教授和博士生導(dǎo)師了。

1985年10月，我與慈溪幾個文學(xué)青年發(fā)起成立了一個詩社，從袁可嘉先生的《九葉集》中得到靈感，取名為“七葉詩社”，同時創(chuàng)辦《七葉詩刊》，聘請袁可嘉先生為名譽社長，詩人路工先生和杭大中文系教授華宇清先生為顧問。袁先生對詩社十分支持，立即寫信表示祝賀并寄予厚望：“我熱烈祝賀詩社的成立，感謝大家對我的信任，祝愿詩社興旺發(fā)達，把慈溪和浙東的詩歌創(chuàng)作大大推進一步?！彼€多次來信對七葉詩社社員的作品進行點評，說我的《少年的白發(fā)》“頗有新意”，陳雅娣的《我愿意是綠葉》“也清新可讀”。在收到《七葉詩刊》第四期后，他來信說：

這期詩刊中，陳洲銀的《輕輕的風(fēng)兒向我訴說》和陳雅娣的《假如》，我比較喜歡，因其筆法自然，且有情趣。姚慈華的《葉子贊》意思不錯，表達上也干凈順當(dāng)。這樣努力下去，將來可望有好成績。

在七葉詩社成立一周年之際，他又給全體詩友寫來一封信，說：“七葉詩社成立一周年，堅持出刊物，這是大家艱苦奮斗的結(jié)果，我向大家表示祝賀?？锸怯羞M步的，還希望你們繼續(xù)努力。刊物內(nèi)容除詩作外，也可登些小評論或國外詩壇消息，這樣會豐富活潑一點?！?/p>

他在給我的信中，對七葉詩社作品中存在的創(chuàng)作理念及手法上的缺點也提出了婉轉(zhuǎn)的批評。如1986年7月25日信中就專門提到二點：

我很關(guān)心你們的進修問題。你們要多讀一點現(xiàn)代的外國詩，不一定是現(xiàn)代派的?，F(xiàn)代派的詩有助于解放思想，也對表現(xiàn)方法有益處，但注意不要學(xué)偏了，只學(xué)他們的皮毛，一切都要通過自己消化，才有用。

我不贊成新詩人學(xué)舊詞的調(diào)子，舊詞是要學(xué)的，也可以寫舊詞，但不可在新詩中夾雜舊詞的格調(diào)。港臺詩人中頗有人喜歡用舊詞格調(diào)寫新詩的，我以為不可取。

他對我的詩作就一針見血地指出：“多數(shù)作品還嫌平淡，缺乏新意”，“光學(xué)民歌是不夠的”。

1994年，我將十年間寫的所謂詩歌編印成一本集子自費出版，寄給了袁可嘉先生。當(dāng)時他即將赴歐洲訪問，手頭有許多研究工作須趕時間完成，但他卻先把我的那本極其幼稚的詩集讀完，并寫了一封較長的信。此信全文發(fā)表在《浙東》1994年冬季號上，現(xiàn)摘錄如下：

喜讀《童心詩選》，十年辛苦不尋常，你是有收獲的。

我覺得你詩的長處是個“實”字，它現(xiàn)實（來自實際生活）、真實（感情真摯）和平實（表現(xiàn)手法流暢平實）。無論寫城鄉(xiāng)生活、愛情遭遇和生活上的苦樂，你寫得都實實在在，沒有矯情虛詞，這都反映你為人質(zhì)樸求實，不尚虛飾，是很值得稱道的。生活經(jīng)驗要轉(zhuǎn)化為詩，需要一個藝術(shù)轉(zhuǎn)化的過程，赤裸裸地把經(jīng)驗端出來是不夠的。你有的詩如《陀螺》、《少年的白發(fā)》、《我是一朵云》、《那一種刻骨銘心》都較好地顯示了這個轉(zhuǎn)化，讀起來就有詩味；有的就顯得過于平實，沒為讀者留下想象的空間，讀者無由參與對詩的審美活動，詩味也就淡了。因此，一首成功之作，必須有實有虛，太實了，引不起共鳴；太虛了，讓人抓不住要領(lǐng)。要盡量避開直白的敘述，多用聯(lián)想和暗示，但又不可像某些“先鋒派”詩人那樣隨意寫作，弄得讀者摸不著頭腦。

一首詩是一個整體，你有些作品顯得零碎片斷，節(jié)與節(jié)之間雖有佳句，但沒有指向一個中心，全詩形不成一種意境，這不單是藝術(shù)技藝的方法問題，而是思想感情上深化不夠。如何在現(xiàn)實感受中深入開掘出獨特的東西，這是個誰都要感到為難的事。還是里爾克說得好，要耐心領(lǐng)悟，耐心等待。他等了十年，才寫成《給奧爾弗斯的十四行集》，真不簡單啊。

你是注意比喻和意象的，這很好。有的是新穎動人的，如《那一種刻骨銘心》中前三節(jié)都是佳作，但最后的三行，我以為是多余的表白，反而有害全詩，不如刪去?！赌闶恰芬皇字星岸?jié)的比喻比較一般，第三節(jié)的“雕塑家”卻有新意，因為青年學(xué)子正處于可塑期，贊教師為“雕塑家”是恰切可喜的。要盡量不用濫熟的一般的比喻。

捧讀這樣的大家寫來這樣的真摯、坦率又熱情如火、指點迷津的文字，怎不叫我這個剛滿三十歲的農(nóng)村青年感激涕零，徹夜難眠。我連忙給遠在紐約的袁可嘉先生寫信致謝。不出一個月，就收到了他的回信：“今天接到你８月２７日來信，十分欣慰。因為它是從故鄉(xiāng)飛越浩瀚無涯的太平洋而來的，洋溢著家鄉(xiāng)的朋友們對我的關(guān)懷和厚愛的。我對你詩的簡評是坦率的，原先怕你接受不了，因好話不多，意見卻提了不少。從你來信可見你和家鄉(xiāng)詩友們的氣度和見識超過了我的預(yù)期，這實在令我高興。我在文壇混了近半個世紀，深感文壇乃是非之地，文人相輕的痼疾幾乎隨處可見，看到家鄉(xiāng)新一代作者有求實風(fēng)氣，不忌諱批評，那是很可貴的。”

二

我曾于1991年10月11去北京永安南里袁可嘉先生的寓所拜訪過他。那年他剛過七十周歲。我在專訪記《相聚在永安里》中專門描寫了他的書房：

這是一套二居室的房間，我們走進他的書齋，室內(nèi)沒有什么裝飾，墻上、平頂都是那潔白的涂料，地坪上也是光光的水泥汀。由于擁擠，一套組合沙發(fā)被分成幾把椅子和凳子，散布在室內(nèi)。四壁皆書，書櫥倚墻而立，排成一片，書櫥似乎沒上油漆。我第一次見到私人有這么多的外國文學(xué)原版書，裝幀極漂亮。其中有一只書櫥，專放他自己創(chuàng)作、編譯的各種著作和有關(guān)雜志。

那天是老詩人路工先生陪我去的，都是慈溪人，他們兩位又是七葉詩社的名譽社長和顧問，談了不少家鄉(xiāng)的話題，也談了些文學(xué)創(chuàng)作，袁先生還簽贈了他的新著。他還答應(yīng)了有機會回家鄉(xiāng)與七葉詩社的社員和其他作者聚談。

1994年11月中旬，袁可嘉先生在杭州參加全國第二次文學(xué)翻譯學(xué)術(shù)研討會后，回家鄉(xiāng)探親。事先他寫信給我，逐日安排了在慈溪的日程。他在信中說，“這次是私訪，最好不要驚動市府領(lǐng)導(dǎo)，也不用派車迎送。與文友們相聚，也只宜采取座談會形式，主要是聽聽大家的意見，不必由我主講什么。當(dāng)然，我也準備講一點，講什么，請你事先了解一下，要適合大家的興趣和要求。招待之類，一律免去，大家搞個聚餐會，每人出個份子（不要超過30元），不是很好嗎？我看外國人招待客人都很簡便實惠，實在是值得我們學(xué)習(xí)的。這次千萬不要動用公款搞宴請，切記切記。我對家鄉(xiāng)，無甚貢獻，決不可那樣做。否則，我會于心不安的。”

11月15日下午，袁可嘉先生在慈溪文聯(lián)作了一個小型的座談會，談了些詩歌創(chuàng)作的動態(tài)及理論。會場按照袁先生的要求，一切從簡，沒有會標(biāo)，沒有記者，甚至沒有主持儀式，大家都隨興發(fā)言，簡短而不失熱烈，隨意而不無虔誠。

座談會結(jié)束后，文聯(lián)的牧野、孫群豪，詩友俞強、陸軍如、徐姚姚，還有七葉詩社的陳雅娣，一同陪袁先生來我的臨田齋。當(dāng)時正好上海的版畫家余白墅先生也來我家作客，書法家黃岳洲主動幫我照顧客人和拍照，臨田齋里真的是高朋滿座，好不熱鬧。我妻早就準備了一大桌家常菜，大伙一會兒夸獎她長得漂亮，一會兒說她菜做得好吃，連不茍言笑的袁先生也說我好福氣，慌得她一直貓在廚房里不敢出來。

袁先生回京后給我來信說，“此次返鄉(xiāng)探望親友，極感愉快。你和其他文朋詩友殷勤招待，使我感到鄉(xiāng)情的溫暖，難以忘懷?！?/p>

三

我自知不是寫詩的料子，所以在《童心詩集》出版后，興趣轉(zhuǎn)到慈溪文史的寫作上。袁可嘉先生每見我有一點點成績，總會寫信給予鼓勵，激發(fā)我腳踏實地，勇往直前。如1985年，他收到我編寫的《慈溪書話》油印本后說，“這本資料書使我了解家鄉(xiāng)學(xué)者作家的一些情況，很有用，希望進一步收集這方面的材料，使它更充分，更完整”。又如1986年，他在1月16日的《文學(xué)報》上讀到關(guān)于我的報道后說，“你自學(xué)成才并在文史資料工作中做出了成績，十分可喜，切望百尺竿頭，更進一步，有更多的建樹”。1992年，《慈溪縣志》出版后，他專門致函說：“接到你們惠贈的《慈溪縣志》，深為感謝。此書精心編撰，圖文并茂，是對我國地方志編纂工作的一大貢獻，我作為慈溪人，謹向你們表示崇高的敬意。我瀏覽了部分章節(jié)，覺得行文簡潔，詳略適當(dāng)，增加了我對故鄉(xiāng)的認識，也加深了我對家鄉(xiāng)的感情，縣志對我們后人確實有很大的教育意義?！庇秩?997年，他收到《揮不去的鄉(xiāng)愁》后說，“讀到了你的新著《揮不去的鄉(xiāng)愁》，豐富了我對故鄉(xiāng)文化人的認識，非常高興。你在宣揚慈溪文化方面的貢獻是值得稱道的”。

袁可嘉先生知道我喜歡收藏慈溪人的著作，所以每有新書出版，總是及時贈寄給我。我收藏的他的著作有二十余本，大多是他贈送的，并都簽了名。這些書中，有他的詩文合集《半個世紀的腳印》以及著名的《九葉集》，他的專著《現(xiàn)代派論·英美詩論》、《論新詩現(xiàn)代化》、《歐美現(xiàn)代派文學(xué)概論》，譯作《英國憲章派詩選》、《美國歌謠選》、《彭斯詩鈔》、《彭斯抒情詩選》、《葉芝抒情詩精選》，他主編的《歐美現(xiàn)代十大流派詩選》、《現(xiàn)代主義文學(xué)研究》以及具有巨大影響的八卷本《外國現(xiàn)代派作品選》。

四

袁可嘉先生晚年體弱多病，在上世紀末就住在美國紐約的女兒家，但他仍不忘學(xué)術(shù)研究和寫作。2000年，他在信中說，“我今年還算有點收成。除為北京文化界舉行的紀念《九葉集》出版二十周年撰文三則外，還為臺灣格林公司修訂舊譯《彭斯詩鈔》和《葉芝抒情詩選》，明年出繁體字版。近日又在修訂舊作《歐美現(xiàn)代派文學(xué)概論》，明年出修訂版。”

他對學(xué)術(shù)研究精益求精，從不滿足已有的成就，不斷地修訂著，完善著，恪守著中國傳統(tǒng)知識分子對待學(xué)問的操守。

去年12月27日中午，我接到袁可嘉先生的長女袁曉敏從紐約打來的越洋電話，她告訴我，袁先生患病多年，現(xiàn)在已無法看報寫字了，連生活也不能處理了，但希望在有生之年見到自己的文集出版。原來她已協(xié)助老父編輯整理了六卷本的《袁可嘉文集》，正在謀求出版，可是目前國內(nèi)對純學(xué)術(shù)的著作出版已經(jīng)今非昔比，困難重重，她希望家鄉(xiāng)的有識之士能助一臂之力。她在電話中說了有將近半個小時，最后還將話筒遞給她父親與我通話。我只聽得袁先生在喘氣，語音有些含糊，有點焦急，喃喃地說，“我的文集要出版，要出版；大家要幫忙，要幫忙”。我建議袁曉敏將這套文集的出版方案及具體事項用傳真或郵寄過來，然后向市有關(guān)部門或分管領(lǐng)導(dǎo)匯報。袁曉敏說盡快將方案給我，但直到今日，不知為何，我始終沒有收到。

袁可嘉先生終于帶著遺憾離開了我們，我為此感到萬分的惆悵和無奈。他一生都獻給了中國的文學(xué)事業(yè)，年輕時代的詩歌創(chuàng)作，中年時期的英語翻譯，改革開放以后對西方現(xiàn)代派文學(xué)的研究和推介，成為聲名卓著的詩人、翻譯家和學(xué)者。讀他的書，曾經(jīng)作為當(dāng)代大學(xué)生的重要標(biāo)志。但是，就是這樣一個曾影響過一個時代審美的老人，也不能滿足他最后小小的愿望，帶著遺憾走了。我想起了他二十五歲時寫的名詩《沉鐘》：

讓我沉默于時空，

如古寺銹綠的洪鐘，

負馱三千載沉重，

聽窗外風(fēng)雨匆匆。

（責(zé)編：榮 榮）