皮實(shí)

凸　凹

孔繁仁身板很硬朗。五十多歲的人了，每頓還能吃三張攤坨子。

攤坨子是一種農(nóng)家飯。鬧饑荒的年頭，玉米面、白薯面、高粱面、黍子面、蕎麥面，以至于玉米軸磨成的淀粉，凡是能形成粉狀的、可入口的東西，都可以成為攤坨子的原料。這是粗糧細(xì)作，是糊弄肚子的把戲。這些原料黏性差，不能抱團(tuán)，便均要摻上作為黏合劑的榆皮面。所以，在那個時候，鄉(xiāng)下的榆樹多是裸體的?，F(xiàn)在日子好了，溫飽已不成問題，但他還是以吃攤坨子為主?，F(xiàn)在的攤坨子，面粉和雜合面各占一半，心情好時，和面時還要打上一個雞蛋。因?yàn)樽陨砭陀叙ば?，榆皮面用不上了。按說，免遭剝皮命運(yùn)的榆樹應(yīng)該茁健起來，卻紛紛死掉了。街道、原野、渠岸，原來榆樹茂盛的地方，竟很少見到它的影子，成了稀有樹種。不知是怎么回事。

吃攤坨子對孔繁仁來說，不是口味問題，他對人說，是餓怕了。

今天的月色極好。月牙雖然瘦得跟鐮刀一樣，但天空大晴，它自身沒有一丁點(diǎn)皺褶。今天磚廠老板額外給了他兩百塊獎錢，內(nèi)心美得飽滿。他摸出來一瓶酒，理直氣壯地緩喝。老伴要給他顛倆下酒菜，他擺擺手。從偌大的腌菜缸里抄了兩只辣椒和一小撮香菜根兒。腌酸菜是鄉(xiāng)下人固有的手藝，但大多數(shù)家庭都失傳了。他的家庭也失傳了一截日子。一天，他看到扒下來的白菜幫子，切下來的蘿卜纓子，摘下來的香菜根子，就那么平白無故地扔在地上，他心疼了一下，便摔門出去了，再回來的時候，竟扛著一口大缸。缸墩在地上的聲音很沉悶，他隨之說了一句：“腌菜?！?/p>

他捏一尾香菜根，喝一口酒，漸入佳境。頸項(xiàng)喝成了一只血脖子，在上邊抓一抓，又腫又癢，舒服極了。他看了一眼酒瓶子，商標(biāo)上“門麯”兩個字中的“門”字，竟晃悠起來，像一掛被和風(fēng)吹動的門簾。這種酒就產(chǎn)自本地，是鄉(xiāng)辦酒廠的產(chǎn)品，原料是當(dāng)?shù)氐氖磷?。酒的味道有些苦，跟柿子的“澀”有關(guān)，僅賣兩塊五毛錢?，F(xiàn)在，這種價位的酒，少見得很，孔繁仁有幸災(zāi)樂禍一般的欣喜。卑賤的人喝卑賤的酒，兩相適宜，自足而幸福。

“多虧了有門麯??！”他禁不得嘆了一聲。

正房里（他和老伴住偏房）傳來一陣嗲里嗲氣的笑，那么沒有節(jié)制，他淺微的快樂一下子就顯得微不足道了。他皺了皺眉頭。

笑的人是他的兒媳婦宋麗娜，她剛才用他的獎錢到街上去買了兩份肯德基?；蛟S她吃出了興味，或許他的兒子孔大成正跟她騷情。騷情，是京西土話，狀男女之間，黏糊得旁若無人、不管不顧，甚至恬不知恥的樣子。

“屌！”他罵了一聲。

他的罵是有根據(jù)的。

兒子中專畢業(yè)后好幾年找不到工作，就到街上閑逛，認(rèn)識了在歌廳里做小姐的宋麗娜。他總是到那個地方去，弄得孔繁仁很是膩煩。“你怎么不學(xué)好？”

“去歌廳就不學(xué)好了？你真是老土。”

“你倒有理了？”

“自然有理?！眱鹤臃磫柕溃骸澳阒廊ジ鑿d的都是些什么人？”

“你說都什么人？”

“不是領(lǐng)導(dǎo)就是經(jīng)理，反正都是有身份的人?！?/p>

“你有什么身份？”

“正因?yàn)槿绱?，我偏偏就去了。?/p>

“你哪兒來的錢？”

兒子憤怒了，把手中剛點(diǎn)燃的一支香煙扔在地上，踏上一只腳，狠狠地捻了一下，“你不要跟我說這種問題！”

孔繁仁哆嗦了一下，囁嚅著走了。

有一天，他不能不跟這個敗家子兒說“這種問題”了，因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)他放在米倉底部一個布包里的存錢明顯地少了，他感到事態(tài)嚴(yán)重。

他先喝了幾杯酒。因?yàn)闆]有酒熱墊底，他張不開口。

“大成，你是不是拿了爸的錢？”他小心地試探著。

兒子臉一陰，“嗯?！?/p>

孔繁仁的眼前立刻就黑了一片，手中的酒杯竟自動地朝著兒子飛了過去。

孔大成一歪脖子，酒杯碎在了身后的墻上。他笑了一笑，站起身來，從兜里抄出一把彈簧刀，啪地彈出鋒刃?？追比室惑@，“怎么，你還要兇你老子？”

“不，你不配，我要兇我自己。”孔大成怪怪地笑著，在自己左手的食指上割了一刀。由于孔繁仁見了刀子，本能地生出一種高度的警覺，鋒刃割過皮肉的聲音雖然弱微，他卻捕捉到了清晰的銳利。他的心臟像長出了腳，狠狠地在他的胸腔里踹了一下?！澳悖?！”

孔大成把鮮血淋漓的指頭放進(jìn)嘴里有滋有味地吮著，笑吟吟地看著對方。

孔繁仁恐慌地低下頭去，滿肚子的話一下子空了。

“怎么不說話了？如果你還出氣不勻?qū)?，我就把手指頭給你割下一節(jié)來?！?/p>

孔繁仁擺擺手，“你且留著吧，當(dāng)小偷的，指頭不圓全哪兒成！”

“那好，聽你的，這節(jié)指頭就暫且給你留著?！笨状蟪稍谄ば鬃由喜淞瞬涞度猩系难E，把刀收進(jìn)兜里，輕蔑地笑笑，揚(yáng)長而去。

孔繁仁一下子木在那里。

“手指頭明明是你自家的，卻要給我留著，真不是個東西！”孔繁仁想罵幾聲——懦弱的人一般都是在對手不在場的時候，做淋漓之罵的，但他只咽了咽唾沫，在自己的大腿上捶了一下，陷在沉默里。

小時候比現(xiàn)在還窮。連買一支鉛筆、一塊橡皮的錢都不好弄到。他從鄰人的雞窩里“拿”了一只雞蛋，既驚且喜地朝村里的小賣部走去。他算計(jì)著，一只雞蛋可賣六分錢，兩分錢買鉛筆，兩分錢買橡皮，剩下兩分犒勞自己兩粒塊糖。這是自然而然的事。但鄰人卻追了上來。他心里一沉，很寬容地?fù)u搖頭，“真他媽的小氣！”順勢就把雞蛋捏碎在衣兜里。然后站在那里，目光坦蕩地迎向鄰人。鄰人說，你拿我家雞蛋了。他裝作生氣的樣子，攤開雙手，反問道，你訛詐誰？鄰人把目光投向他的衣兜，他把衣兜往平了抻了抻，依舊反問道，像有顆雞蛋嗎？鄰人的眼光迷惘了，搖搖頭。他立刻就氣壯理直了，嘲弄道，你以后要管好自家的雞婆，別到處亂下蛋。

兒子長大了，在一個親情氤氳的時刻，他給兒子講過這個故事，為的是炫耀老子的智慧。今天看來，他犯了一個大錯誤——因?yàn)槭谌艘员?，在最該莊嚴(yán)的時候，也只能承受輕蔑了。

“冤家?。　彼也坏阶龈赣H的感覺。

他開始轉(zhuǎn)移裹錢的布包。先放在墻角的一個老鼠洞里，馬上就想到老鼠的嚙啃；放到房梁上，馬上就想到兒子的個子比他還高；放到腌菜缸底下，馬上想到會霉?fàn)€——看來只能放到信用社去了。但馬上又想到，如果存折丟了怎么辦？幾次“馬上”下來，雖折騰出了一身汗，但還是找不到一處妥帖的地方。他馬上覺得，這錢真的是一種禍害，只要多多少少有一點(diǎn)，這人就活得不安生了。

“這日子混的，連個藏錢的地界都找不到！”他頹然地坐在那里。

老伴目睹了整個過程，這時撇了撇嘴，“就你那幾個大子兒，還值得藏？”

老伴的話，像剝開眼翳的一根針，雖然讓他隱隱地疼痛，但眼前究竟是亮了一片。對，哪兒也不藏了，依舊放在老地方吧。

一旦決定了，不僅緊懸著的心放平了，而且還兀地生出一種足可以寬慰自己的理由——這錢還真的不能換地方了，不然那小子會看不起咱，認(rèn)為咱做人做得“小”。既然老子這么坦蕩，你再當(dāng)小人，咱啥話也不說，你自己就矮了半截。

孔繁仁覺得戰(zhàn)勝了自己的兒子，愁苦的臉馬上就舒展開了。“老子究竟是老子。”

兒子卻沒有那么自覺，依舊“摸”他的錢。他發(fā)現(xiàn)之后，不再像起初那樣不能容忍，暴跳發(fā)作，而是幽怨地看兒子一眼，“你呀。”

兒子嬉皮笑臉地說：“爸，沒辦法，我管不住自己的手?！?/p>

孔繁仁搖搖頭，什么也不說。他不是真的把心放寬了，而是不愿再看到割手指頭的鬧劇。他就這么一個兒子，還得指望他養(yǎng)老。怨只能怨自己，當(dāng)初為什么不多生幾個？那樣就不怕這個不爭氣的東西割手指頭了。甭說少了幾根指頭，即便是死球的了，咱也會連眼都不眨一下的。生個屁！轉(zhuǎn)眼之間，他就否定了自己——那個時光，連自家的肚皮都混不囫圇，誰還有底氣再添上幾張嘴？只有叫花子才敢這樣做，橫豎是要著吃，不過是添幾根打狗棍而已；咱可是正經(jīng)人家，拉得下臉嗎？

心中的不平無處發(fā)泄，他狠狠地朝空茫里瞪了幾眼。他覺得，自己的難堪與苦惱是空茫里的一個什么東西造成的。

孔大成毫不體恤父親的感受，一路“摸”下去。

孔繁仁心疼著，隱忍著，家庭便平靜。

孔繁仁一直不煙不酒，從這時起，也開始每晚“逗”幾口酒喝。自己再節(jié)儉，錢也會偷偷地溜走，別太苦了自己。

一天，他實(shí)在隱忍不住，便借著酒熱對兒子說：“你爸不怕你花錢，就是總覺得有些不對勁兒，我琢磨著，你干嗎不用這錢拉上個關(guān)系，給自己弄份差事干干？”

以為兒子會反駁他，不想兒子想了想，拍了一下大腿，竟說：“你到底是說了一句人話?！?/p>

兒子果然給自己弄了一份差事，在道班上當(dāng)了一名護(hù)路工人。每月只掙八百塊錢，還要掃馬路，弄一身灰塵。兒子很是不開心，見到老爸也不說話，好像是老爸把自己陷害了。

孔繁仁覺得應(yīng)該安慰他一下，便上趕著邀兒子喝酒?！按蟪?，你應(yīng)該高興才是?！?/p>

“憑什么？”

“因?yàn)槟阌辛斯ぷ鳌！?/p>

“這算什么工作，每天吃一肚子煙塵，又累又臟?！?/p>

“這就對了?！笨追比是恿艘幌?，因?yàn)樗吹絻鹤訍汉莺莸氐闪怂谎?，但還是兀自說下去，“什么是工作？工作就是讓人感到勞累，把人弄臟，即便是這樣，人還是離不開它。”

“簡直是歪理邪說?！眱鹤余洁炝艘痪洹?/p>

孔繁仁剛要卡殼，老伴恰巧踅過來，便得了稻草一般，順勢說下去，“你媽每天倒都是干干凈凈的，但她是閑人，在家里就沒有地位——我的臟衣裳往她腳下一扔，她就得乖乖地去洗?！?/p>

“你多牛?！崩习樾χ恿艘幌略挷鐑骸?/p>

“不是我牛，因?yàn)槲沂琴u力氣的，臟得有理?！?/p>

孔大成在道班上干到第三個年頭，把宋麗娜娶了過來。對這樁婚事，孔繁仁是反對的。他不是從觀念出發(fā)，忌諱她的小姐出身；而是遵從自己的感覺：宋麗娜是個白性子，身上哪塊皮膚都白，既然已經(jīng)白了，每天還要往上邊涂脂抹粉，這樣的人不正常。擱在家里凄惶。

他本來想用“不正經(jīng)”這樣的詞來形容，但他一輩子敦厚，一碰到這樣的字眼兒，自身就很難為情。

“這樣的人，你養(yǎng)不活她?！彼麑鹤诱f。

“她飯量很小?！?/p>

“不是飯量的問題。”

父子倆談不攏，但父親最終還是依了兒子。老伴見孔繁仁輕易就妥協(xié)了，嘟囔了一句，“你這老子當(dāng)?shù)?，一點(diǎn)硬氣勁兒都沒有?！彼o她一個臉子，“這有什么，在鄉(xiāng)下，不都是這樣做父母的？”

孔大成想把婚事辦得闊氣一些，想把老爸藏在布包里的錢都花掉?？追比蔬@次不妥協(xié)了，“這可不成！這錢是攢給你媽的，她有肋膜炎，一累著就胸悶，我得帶她到醫(yī)院看看。”

“這病死不了人?！?/p>

“你這叫怎么說話？”

“人一輩子就結(jié)一次婚，辦得這么寒磣，不是委屈人家麗娜了嗎？”

“她既然愿意跟你，就應(yīng)該能忍受這份委屈?！?/p>

孔大成只好去說服宋麗娜。宋麗娜眼圈紅了一下，但很快就職業(yè)性地克制住了，凄然一笑，“你爸他是嫌棄我?！?/p>

語調(diào)雖然委婉，孔大成卻覺得極其有分量，他心頭一熱，躲開父親，直奔倉底的那只布包。

布包坦然地放在那里，但是，旁邊多了一把刀子。

他一下子明白了什么，久久地猶豫著。

他終究是農(nóng)民的后代，沒有決絕的狠心，他很傷感，嘆了一聲：“這個家，真他媽的窮！”向那個布包上呸了一口，離開了。

宋麗娜好吃，與這個家庭的口味不合，進(jìn)門不久小兩口就分開過了?？追比蔬@輩人，吃喝只是為了活著，有的吃就成了；在宋麗娜那里，吃本身是享受，是絕不能湊合的。拉下臉來反對她在飯桌上挑挑揀揀，孔繁仁說不出口，覺得這樣做有失長輩的身份；什么也不說，他內(nèi)心又很難忍受——每頓涼涼熱熱要弄一大桌子，錢都花在吃上了，這哪是過日子的人？他對兒子說：“大成，爸求你了，還是分開過吧，整天跟這么精致的一個媳婦在一起吃飯，爸的手腳都不知往哪兒擱?！?/p>

分開過之后，孔繁仁有一種農(nóng)奴翻身把歌唱的感覺，咬菜根、喝門麯，任性地吃自己的攤坨子，很卑賤，很自在。

既然獨(dú)挑門戶了，兩個人都出去掙錢才是，但宋麗娜什么也不做，整天“爛”（“爛”是孔繁仁的說法）在家里，涂脂抹粉，睡懶覺，看電視，嗑瓜子，吃肯德基，像個娘娘。

孔繁仁看不過，背后提醒兒子：“她年紀(jì)輕輕的，你應(yīng)該讓她干點(diǎn)兒什么才好。”

“讓她干什么？”

“做個小買賣，倒騰點(diǎn)兒服裝什么的?！?/p>

“要說你去說吧，我可什么都不敢說?！?/p>

“你還是不是老爺們兒？”

“正因?yàn)槭抢蠣攤儍何也攀裁炊疾荒苷f，她說了，像她這種女人，天生就是靠男人養(yǎng)的?！?/p>

孔繁仁說：“大成，你完了。”

孔大成說：“爸，你剛知道，我早就完了?！?/p>

孔大成雖然嬉皮笑臉沒有正形，但孔繁仁還是發(fā)現(xiàn)，兒子的眼神有些不對，皴著一層類似憂傷的東西。

他不再忍心說重話，暗想，抽冷子，我得跟那玩意兒說道說道。

在他心里，對這個女人的稱呼，既不是兒媳婦，也不是麗娜，而是那玩意兒。

一天晚上臨睡前，他突然出現(xiàn)一個念頭：明天自己倒休，正是個機(jī)會，一定要跟那個玩意兒說道說道。

第二天早晨，兒子上班去了，只有老伴在屋地上擦拭倉柜。他覺得老伴勤勞得令人厭惡，“橫豎幾只破倉柜，擦什么擦，你到街上的‘燕升堂去，給我買雙布鞋回來，這年頭，想穿雙布鞋還得買?！彼麤]好氣地說。

支走了老伴，一想到可以沒有妨礙地跟那玩意兒說道說道了，竟心慌起來。他不停地在地上走溜兒，怎么也邁不出這個門去。

他聽到屋外的那扇門，一會兒開，一會兒關(guān)，煩人得很。而且還聽到院子里的水龍頭，一會兒水大，一會兒水小。好像在洗什么東西。這玩意兒今天是怎么了，怎么突然變得勤快了？

水聲消失了很久，他還在等待。

慌亂中，他看到倉柜上老伴扔下的抹布，意識到，老伴快回來了，他必須走出這個門去。

跨出門檻，他愣了。

院子的曬條上晾了一片不敢上眼的玩意兒，乳罩，內(nèi)褲，長筒絲襪，吊帶裙。這些玩意兒所帶的隱秘色彩，反射過來的光線比陽光還刺眼，他下意識地合上了眼睛。更令他難堪的是，人已經(jīng)出來了，就不能再踅回去，便只能硬著頭皮往前走。像走進(jìn)蒺藜窠子，他閉著眼睛，屏住呼吸，東閃西躲（這些玩意兒可碰不得），終于走出院子。雖然長出了一口悶氣，但強(qiáng)烈的羞愧，還是讓他找不回自己。

當(dāng)老伴那老舊的身影出現(xiàn)在他的視野中的時候，他才平靜下來，且有了一個明確的意識：這種玩意兒還是待在家里的好。

他想，這玩意兒太不懂羞恥了，擱在家里，種種不便，忍受著就是了；放出門去，招貓締狗，傷風(fēng)敗俗，會壞了家風(fēng)。

嗐，孔繁仁啊孔繁仁！自己上輩子做了什么孽，怎么養(yǎng)了這么不爭氣的一個兒子。

宋麗娜就這樣被“養(yǎng)”在家里。養(yǎng)來養(yǎng)去，愈加任性。雖然一大片閑工夫?qū)儆谒?，可連飯都懶得自己做一頓。她說，自己做的飯?jiān)趺炊疾怀?，沒有館子里那種令人沉醉的味道。小兩口天天下館子，而且從館子里勾肩搭背地回來，還大包小包地帶回來許多，說是預(yù)備著做夜宵。她晚上睡得很晚，直至到了子夜，把夜宵吃下，才肯睡去。

孔繁仁心里說：“都是做小姐做的。”

孔大成就那么點(diǎn)收入，哪里經(jīng)得起這種做派？他撐不下去了，笑著央求道：“我的心肝寶貝，咱能不能改一改過法，你看你都把我吃窮了。”

宋麗娜嫣然一笑，說：“窮是窮些，但你不能讓我感覺到窮?！?/p>

宋麗娜的笑有致命效果，孔大成把余下的話都咽進(jìn)肚里，他涎著臉子跟他的父親要錢花。

孔繁仁不情愿地從布包里抻了兩張票子，“娶得起媳婦，竟養(yǎng)不起，你真讓我瞧不起你。”

孔大成嘻嘻一笑，“我是給你一份做父親的權(quán)利?！?/p>

“屌！”孔繁仁罵道。

兒子聳了聳肩，說：“罵得好。

兒子低微的姿態(tài)，讓孔繁仁又氣又憐，且有一種隱隱的受用，他覺得自己的地位高了起來。

奇怪地，在這種又窮又屈辱的生活面前，孔大成居然能夠平靜地忍受。起初他還抱怨自己的工作又臟又累，現(xiàn)在他好像很怕失去這份工作，任勞任怨。

孔繁仁感到一點(diǎn)欣慰。這人，只要認(rèn)命就好。

一天他從電視上看到，鄉(xiāng)下打工的人也應(yīng)該跟雇主訂立勞動合同，而自己在磚廠里已經(jīng)十年了，還是一個不明不白的身份；一旦干不動了，跟誰去要個說法？他有些擔(dān)憂，想向孔大成討個主意。待小兩口吃飯回來，他推開了兒子的房門。

宋麗娜的裙子很短，坐在沙發(fā)上，滿眼都是她白花花的大腿。兒子就躺在她的大腿上，眼睛合著，馴順得像個吃飽了的貓一樣。這個情景讓他很尷尬，他干咳了兩聲，想退出去。兒子睜開了眼，身子也不欠一欠，擺擺手，“爸，你坐。”

他反而慌亂了，連連說著，“我沒事，我沒事?！毕褡鲑\被發(fā)覺了一樣，羞羞地退了出去。

到了院子里，他喉頭熱了起來。他明白了，對宋麗娜那玩意兒，兒子是真心稀罕的，稀罕得都沒了囊勁兒（腰桿兒），甘心情愿地養(yǎng)她了。

這男女之間，還有這種愛法？他問自己。

真是沒道理。他搖搖頭。

回到自己的屋里，在十五瓦的昏暗燈光里，老伴正屈著身子擦倉柜。他心里很酸，“黑燈瞎火的，你擦它干嘛，又沒有人來?！?/p>

“嘁，干干凈凈的日子是過給自己的，又不是讓人瞧?！崩习檎f。

他的心依舊地酸，酸到心尖兒上了。他覺得這干凈真是無用，干凈得他們老兩口之間很隔膜。

“明天跟我去醫(yī)院，治一治你的肋膜炎?！彼^就說。

老伴一愣，“你今兒個怎么了？”

“你沒看見孔大成那小子整天欺哄咱那兩疙瘩錢，趕緊派上用場，省得他惦記?！?/p>

“你跟兒子置什么氣？”

“他不是我兒子?！?/p>

第二天孔繁仁果然硬拽著老伴去了醫(yī)院。

倉柜里的那個布包，有理由敞開了身子；但依舊待在那里，它待習(xí)慣了。

孔大成再跟他要錢的時候，他別有意味地一笑，對兒子說：“跟我來?！彼崎_倉柜，指指那個敞著身子的布包，“你看，它空了?！?/p>

孔大成知道父親在嘲弄他，但他沒有發(fā)作，因?yàn)樗溃及锏腻X是給母親看病了。鄉(xiāng)下人根性中的一點(diǎn)孝道，給了他一點(diǎn)忌諱，他不能胡說八道。心中的不平無處發(fā)泄，他狠狠地朝空茫里瞪了幾眼，并且用力地啐了一口，他覺得，自己的難堪與苦惱是空茫里的一個什么東西造成的。

孔繁仁哆嗦了一下。因?yàn)樗置鞲械?，在生活的無奈面前，年輕的兒子和年老的自己感受是一樣的。這種相同，使他的痛苦深了一些。

孔大成只能婉轉(zhuǎn)地規(guī)勸宋麗娜，央求她改一改習(xí)慣，把日子弄得簡約一些。

簡約的日子過了一些時日，宋麗娜再也不能忍受，悄悄地出走了。

孔大成從原來那家歌廳里找到了她，用自殘了一根指頭的方式，把她“請”了回來。

面對孔繁仁幽怨的眼神，宋麗娜竟一點(diǎn)愧色都沒有，反而仰高了臉子直視他，且堆著一種莫名其妙的笑。

這讓他明白了一個道理：兒子的矮，原來就是自己的矮。

他恨她，從這天起，他一句話都不跟她說了。

家庭氣氛雖然沉悶，宋麗娜職業(yè)性的笑聲卻越來越響亮，像一把刀子，任性地游弋在空氣之中，刮碎了孔繁仁的骨頭。

他連自己的兒子都不理了。

孔大成進(jìn)了父親的房間。父親正嚼香菜根兒，喝門麯。“爸，能不能給我一杯？”父親像沒聽見一樣，吱地喝了一口，把杯子重重地墩在桌上。為了打破僵局，孔大成端過父親的酒杯，喝了一口。父親抬手就把杯子中的酒潑在地上，重新滿上。

“爸，你能不能不這樣？你跟個女人置什么氣？”

孔繁仁愣了一下，把滿滿的一杯酒一口倒進(jìn)肚里。

空酒杯剛被父親滿上，孔大成一把搶過來，全部倒進(jìn)肚里。

母親看到這個陣勢，抄了酒瓶子，“你們爺兒倆是要爭著把自己灌醉了，好理直氣壯地現(xiàn)眼?！?/p>

“把它給我放在那兒！”孔繁仁吼道。

“就知道跟我兇?！本破孔佑智忧拥鼗氐皆?。

孔大成把瓶子抄到手上，把里邊的內(nèi)容全部控訴到自己的肚里，然后娓娓地說道：“爸，知道你心里氣，可麗娜心里也氣，一到半夜她就止不住地哭?！?/p>

“屌！我只聽見她貓叫春的聲音，從來沒聽見她還能發(fā)出人的聲音。”

孔繁仁不開口則已，一開口就這么刻薄，孔大成回敬了一句，“爸，你是越來越不會說人話了?！?/p>

孔繁仁白了兒子一眼，囁嚅道：“那她還這么擺譜兒？”

“你知道她為什么這樣？”

“我哪兒知道。”

“她是因?yàn)樽员??！?/p>

“原來這家人是他媽的矮到一塊去了?！笨追比市睦飮@了一下，嘴上卻反問道：“這會是真的？”

兒子沒有回答，只是沖他笑，笑得怪怪的。

“爸，麗娜在這個家里，不求你對她多么好，只要你能給個笑臉就是了?！眱鹤恿滔逻@么一句話，扭身就出了房門。

“鬧來鬧去，還都是我的不是了，嘁。”孔繁仁木在那里。

不過從這天起，兒子像換了一個人似的，再也不跟他伸手要錢了。

接下來的日子好像很平靜，倉柜里那個布包，又漸漸地支楞起來。孔繁仁心里踏實(shí)了許多。他覺得這才是日子——再窮的家庭，也是應(yīng)該有幾文存款的。

但這段時間里，出現(xiàn)一個奇怪的現(xiàn)象：孔大成的臉上，總是隔三差五就有幾道抓痕。

“大成，你的臉是怎么回事兒？”他終于隱忍不住，問道。

孔大成白了他一眼，“你甭管。”

有一天，孔大成的手指又少了一截，也不去醫(yī)院包扎，只是讓宋麗娜用穿破了的絲襪隨便纏了一下。問其原因，孔大成很不耐煩，“你甭管。”

打聽了好幾天，孔繁仁到底是弄明白了：道班上也實(shí)行承包了，在養(yǎng)路費(fèi)的收取上，承包人有一定的機(jī)動權(quán)，孔大成有機(jī)會高收低報，克扣了一部分費(fèi)用。事情“穿幫”了，道班要起訴他。一旦被起訴，就意味著被判刑，被開除公職?？状蟪杉绷?，找道班領(lǐng)導(dǎo)求情。道班領(lǐng)導(dǎo)不待見他，因?yàn)樗綍r從不跟領(lǐng)導(dǎo)走動，還滿臉陰郁，拒人千里。所以領(lǐng)導(dǎo)說：“這我可幫不上忙?！痹诮^望中，孔大成陰郁地一笑，“我表個決心吧?！彪S后就切掉了自己的一節(jié)指頭。他的動作很瀟灑很輕松，領(lǐng)導(dǎo)卻愣在那里，“你這是何必呢。”領(lǐng)導(dǎo)是個見不得血的人，心一下就軟了，答應(yīng)內(nèi)部處理——作公開檢查，扣發(fā)一年的工資。

孔繁仁對兒子說：“孔大成，可真有你的，你怎么就知道你這招就管用？”

“一般都是這樣，富的怕窮的，窮的怕橫的，橫的怕不要命的?！笨状蟪刹粺o得意地說，“而且，當(dāng)官的都是膽小怕事的人，他看到你連自己的指頭都那么不在乎，他的指頭就更不在話下了。”

“你有多少指頭？”

“還有八個?！?/p>

“都切完了還切什么？”

“還有麗娜的十個指頭?！?/p>

“你媳婦的切完了，就是你老子的了，對不？”

“嘁，你的不值得我切?！?/p>

“你別跟我耍貧嘴，倉柜里的布包里，還有幾個錢，你拿就是了。”

“你甭跟我提布包的事，我一見到它心里就犯堵?！?/p>

兒子混到了這個地界，孔繁仁備感凄涼。再見到宋麗娜很講究地吃東西的時候，他心里很難受，覺得這玩意兒是在吃男人的命。

他把布包里的錢拿給兒子，“你先花著?！?/p>

“你少寒磣我。”兒子拒絕道。

“單位一年不給你開支，你怎么過日子？”

“麗娜不是做過小姐嗎，讓她去賣。”孔大成笑嘻嘻地說。

孔繁仁抬手就給了兒子一記耳光，“孔家的男人還都在呢！”

笑容在孔大成的臉上凝固了，他疑惑地看著父親?？追比实哪樣捎诩眲〉某榇?，皺紋交錯地起伏著，像一堆碎皮子，被拙劣地縫起來一樣。他的心疼了一下，“爸?！?/p>

孔繁仁哆嗦了一下，把捏皺了的錢扔在兒子面前，“我橫豎還是你爸?！绷滔逻@么一句話，他抽身而走。

從這天起，倉柜里的布包，永遠(yuǎn)地空了。令他欣慰的是，老伴自從手術(shù)之后，身體越來越好，而且越來越?jīng)]有錢的概念。

每到月底開支的時候，除了留下與老伴最基本的開銷，他統(tǒng)統(tǒng)都給兒子送過去。兒子跟他開玩笑說：“爸，這可是你主動給的?！彼麚u搖頭，“你就省省吧。”

或許是因?yàn)楦袆?，宋麗娜不僅很親熱地叫他爸，而且上趕著跟他找話說。他起初一臉的嚴(yán)肅，是一句話茬兒都不接的。后來他覺得這樣有點(diǎn)不厚道，好像讓人總是記住自己是債主一樣。既然讓人家剝削了，就應(yīng)該表現(xiàn)出心甘情愿的樣子，不然這人就顯得不值錢了。所以，宋麗娜再叫他爸時，他也會“嗯”一聲，遞過來的話茬兒，只要他能接得上，他也會多說兩句。

這個家庭的親情好像濃了許多。

還有一重變化：他雖然被兒子弄得分文不剩，但在一貧如洗之中，他居然獲得了一種意外的激情——他很樂于做他的窯工了。以前總覺得自己是給窯主打工，做一天和尚撞一天鐘就是了；現(xiàn)在不同了，他是在給自己打工，磚廠的興衰就是自己的興衰。所以，即便是刮風(fēng)下雨、頭疼腦熱，他也不歇工。

孔繁仁又捏了一尾香菜根，喝了一口酒。今天，幸虧自己定了定神兒，看出來那孔窯還有保住的希望，及時地做了一回柱子，不然窯里的那五萬多塊紅機(jī)磚就損失了?！罢l說人一老了就不中用了？”他對自己很滿意，所以即便已喝成了血脖子，也要多喝幾杯。醉就醉吧，也該雞巴醉一回了。

前幾天下了一場雨，烘干窯的窯體有些松軟。干著干著活兒，眼見著窯里的那面墻緩緩地坍下來。不知誰喊了一聲，“快跑！”幾個人就兔子一般竄了出去。孔繁仁之所以沒有立即跑出來，是因?yàn)殛P(guān)鍵的時候，他打了一個軟腿兒。他重新站穩(wěn)了之后，索性回頭瞧了一眼。他發(fā)現(xiàn)，窯體雖然往下坍，但那根立柱還沒有倒下。如果幫它撐一下，還能站住。他肯定了這種可能，毅然沖了上去，用肩膀死死地頂住了立柱，然后大聲喊：“快拿橫木來！”

這個聲音很有震懾作用，跑出的人真的按他說的辦了。加固了立柱，捆綁了橫木，窯體的坍竟然止住了。

窯主用力擁抱了他，“老孔，你他媽的就是我爹！”

現(xiàn)場就賞了他二百塊錢。且對那幾個窯工訓(xùn)斥道：“你們他媽的還有沒有點(diǎn)良心！”

這一下子就把孔繁仁給害了，工友們都不把他當(dāng)英雄看，下邊議論道：

“他是見錢眼開。”

“就是，他是窮瘋了。”

“他窮，咱們也窮?！?/p>

“咱們跟他可不一樣?！?/p>

“怎么不一樣？”

“他家有一個做過小姐的兒媳婦，一天沒錢都不成哩?！?/p>

“就是就是?！?/p>

“嘻嘻，嘻嘻……”

這些議論，孔繁仁自然都聽到了，但是他不想去申辯，他想，有些事情是越辯越黑，反倒沒意思了。他問心無愧，當(dāng)時自己的確沒有想到錢的事，只是本能地想保住那孔窯。這就足夠了，它完全能妥帖自己的心。

他精神飽滿地進(jìn)了家門，院井里正巧站著他的兒媳婦宋麗娜。他情不自禁地沖她笑了笑，主動打了一聲招呼，“大成還沒有回來？”

“哼，回來有什么用?！彼嘻惸日f。

內(nèi)心喜悅的孔繁仁，這時的反應(yīng)出奇地敏感，從兒媳婦的語氣中，他判斷出，她眼下缺錢花了。

兜里那兩百塊錢好像動了一下，正搔到他的癢處，他嘿嘿地笑了起來。

“爸，遇到什么好事了，這么高興？”

“嘿嘿……”

“這么高興，莫非是撿到了錢？”

“真讓你猜對了，得了兩百塊獎錢?！蹦莾蓮埍蝗喟櫫说陌僭n票，竟自己從暗處跑到了手上，明晃晃地展示給女人看。

宋麗娜眼睛亮了一下，又倏地黯淡了，輕輕地?fù)u了搖頭。

兒媳婦的表情被孔繁仁捕捉到了，順口就說了一句：“你要是有用處，就拿去?！?/p>

兒媳婦的眼睛又被點(diǎn)亮了，“那多不好意思?！?/p>

“拿去就是了?！彼a(bǔ)充道。

錢進(jìn)了兒媳婦的口袋之后，他的心還是皺了一下，暗暗罵了自己一句：“真是眼皮子淺，剛有這么點(diǎn)兒喜事，心里就藏不住，嘁！”

宋麗娜轉(zhuǎn)眼就從街上買回來兩份肯德基，還讓了讓他，他說：“這東西，咱吃不慣?！?/p>

他咬他的菜根，喝他的門麯，謙卑地享受他喜悅的余緒。

兒子回來了。

嗲聲嗲氣的笑，就一波一波地傳了過來。

起初沒在意，但喝到酒精能替人說話的時候，他飽滿的心情憋了下去，“屌！”

他既罵的是那對騷情的人，也罵的是黯淡的自己。那不知節(jié)制的笑聲，讓他突然就看清了真正的自己：他的挺身而出，真的不是什么義舉，骨子里還是為了錢。包括他的勤勞敬業(yè)，也都是一個“錢”字暗暗地支配著。

他感到自己很不名譽(yù)，很可憐。

他還發(fā)現(xiàn)，對那對玩意兒（這時，寶貝兒子，也成玩意兒了），他雖然毫不保留地奉獻(xiàn)著，但一點(diǎn)兒也不愛他們。

厚厚的灰暗完全覆蓋了他?？罩械拿髟乱渤闪艘话盐镔|(zhì)的鐮刀，鋒利地割著他的骨肉?！盎钪嫠麐尩臎]什么意思！”

他想到了死。

他朝空茫里巡視了一番，看到了墻上的一個電門。

他兀自笑了笑，徑直走了過去。

一道藍(lán)光閃過，他被重重地摔在地上。雖然癱軟著，但知覺全在，奇怪了，怎么就電不死？

他懷疑自己決心還不夠大，毅然站起身來，再次徑直走過去。

又是一道藍(lán)光閃過，他重重地倒了下去。知覺漸漸離他遠(yuǎn)去，他還來得及幸福地叫了一聲：“痛快！”

“你真是越來越不正經(jīng)了，竟然直挺挺地躺到了地上，你就不興少喝點(diǎn)兒？”

他聽到了老伴的聲音。

他知道自己還活著，只不過是醉過去了一會兒而已。

他羞愧地爬了起來，躺到床上，眼淚鋪天蓋地而下。自己真是個賤人，連閻王老子都不待見了。

罷了！他想，既然死不成，就干脆沒皮沒臉地活下去。

他醉酒之后，有個習(xí)慣，就是死過去一般酣然入睡?？山裉靺s怎么也睡不著，眼前總有影像晃動——一會兒是窯體緩緩地往下坍，一會兒是宋麗娜猩紅的嘴倉鼠一般啃嚙肯德基，一會兒又是孔大成躺在媳婦肥白的大腿上安詳?shù)貌恢邜u……影像晃動得他頭很疼，心緒很煩躁，感到溫柔的夜色像蓄了過量棉花的大被子，捂得他透不過氣來?！皩?！”

罵過了也不輕松，索性坐了起來。

他打開了電燈。

素日的燈光如豆，今天霎時就白了一大片，像正午的日頭，晃得老伴怨了一聲：“你抽什么風(fēng)?！?/p>

“嘿嘿，我要學(xué)一會兒《老三篇》?！?/p>

“你是癔癥了?！?/p>

他懶得跟老伴辯白，徑直從倉柜里取出了那本珍藏的紅書。

年輕的時候，他是學(xué)講用的先進(jìn)分子，很是風(fēng)光了一陣子。記憶雖已塵封了多年，但一撫摸到那紅色的封面，灰暗而多皺的心，立刻就明亮就舒展了。

醉眼也不朦朧，每個字都清楚。

他嘴唇無聲地嚅動，老伴知道，那是他在用心讀呢。她用被子蒙上了臉，因?yàn)槭莻€不想心思的人，很快就睡去了。鼾聲很響，孔繁仁不免有些厭惡，搖了搖頭。

雞叫了兩遍，他感動了兩遍，因?yàn)殡m然日子跟以往大不相同了，然而還能聽到雞叫。但是感動之后，他生出一種困惑：《老三篇》的內(nèi)容依舊，怎么感受卻有些莫名其妙？白求恩為什么不遠(yuǎn)萬里來到中國？是因?yàn)樗c老婆的感情不和，想躲她遠(yuǎn)些。張思德為什么到深山里去燒炭？是因?yàn)殡x偉人太近，手和腳不知怎么放才好。愚公為什么要移山？農(nóng)村里有句俗話，眼不見為凈。眼不見的東西就是沒有，是不會讓人動心思的?？缮狡驮谒矍埃碌没?。

他們其實(shí)跟自己沒什么兩樣，都是常人的煩惱鬧的。

他被自己的想法嚇了一跳，朝自己的腳脖子上狠狠地掐了一下。

竟感覺不到疼。

嗐，這些年，聽到的，見到的，經(jīng)受的，亂些，雜些，能夠理解的少。總以為不理解的，就像耳旁風(fēng)，刮過去就結(jié)了，沒想到也會在心里落下一些種子，還偷偷地長出一些怪草來。我孔繁仁到底也不是過去的孔繁仁了，“歪”了不少。

為什么還吃腌菜？是口味。

為什么還吃攤坨子？還是口味。

日子過得這么皺巴，與孔大成和宋麗娜有什么關(guān)系？還是該死的口味。

他把自己弄羞愧了，覺得真不該動摸電門的念頭。

都是幾口貓尿兒鬧的。他對自己說：“今后，應(yīng)該活得皮實(shí)些?！?/p>

2008年8月8日—18日于北京石板宅

凸凹，本名史長義，男，1963年生，北京房山人，中國作家協(xié)會會員、北京文聯(lián)及作協(xié)理事、北京作協(xié)簽約作家、《散文選刊》散文排行榜評審專家、房山區(qū)文聯(lián)主席。著有長篇小說《慢慢呻吟》、《玄武》等八部，散文集《以經(jīng)典的名義》、《風(fēng)聲在耳》、《書卷的靈光》等十二部，短篇小說集、報告文學(xué)集和評論集各一部。出版和發(fā)表作品五百五十余萬字，近六十篇作品被收入各種文學(xué)年鑒、選本和大中學(xué)教材，作品獲省級以上文學(xué)獎三十余項(xiàng)。

責(zé)任編輯楊劍敏