對(duì)話：我內(nèi)心有個(gè)寬銀幕……

龐　培

楊鍵：

我首先想請(qǐng)你談?wù)勀銓?duì)五四時(shí)期散文作家的看法。實(shí)際上在那個(gè)時(shí)期已經(jīng)形成了一個(gè)較好的散文傳統(tǒng)，以后又再次中斷。你認(rèn)為，通過(guò)近五十年努力，我們的散文與此銜接上了嗎？

龐培：

回答可以連篇累牘。首先，我們自己的現(xiàn)代文學(xué)變革身處一個(gè)人類文明的大變革時(shí)期，可以說(shuō)是徹頭徹尾的“身逢亂世”，在西方，工業(yè)革命，兩次大戰(zhàn)，民族國(guó)家，自由、民主、生態(tài)、科技……都遭遇了前所未有的震蕩。在1919年的中國(guó)，胡適、梁?jiǎn)⒊麄兂珜?dǎo)的“少年中國(guó)”從一開(kāi)始就處在“內(nèi)外交困”的時(shí)代風(fēng)暴中，不僅文學(xué)本身，其他各行各業(yè)，尤其中國(guó)人的生活方式，都在根本上受到二十世紀(jì)典型的命運(yùn)變革，漢語(yǔ)說(shuō)話的聲音完全變了。仔細(xì)再看，動(dòng)作和表情也完全變了，這就是你在一篇采訪記中曾經(jīng)談到的“中國(guó)人臉上的表情變少了……”我對(duì)你當(dāng)時(shí)說(shuō)這句話時(shí)那種悲痛的聲音記憶猶新。我們?nèi)耘f沉浸在此一悲痛中。因此，你談到的中斷很難說(shuō)有什么確切的年份，這種中斷也許早在“五四”之前就已經(jīng)局部悄悄地存在了，發(fā)生在諸如陳子龍、夏完淳；或者更靠后一點(diǎn)的沈復(fù)、曹雪芹這一輩文人志士的身上。從大的范疇講，這是現(xiàn)代和古代之間的“中斷”；從局部來(lái)講，是新與舊、文言與白話、美與丑之間的分野。那么，我理解中“較好的散文傳統(tǒng)”是指較好的寫(xiě)作者的涵養(yǎng)和境界，較好的文人生活、作品和命運(yùn)，從這一點(diǎn)上說(shuō)，我比較喜歡那個(gè)時(shí)期的廢名、梁遇春、沈從文。優(yōu)秀的文學(xué)家當(dāng)然不止這幾個(gè)。但我以為這三個(gè)名字代表了我心目中那一個(gè)時(shí)期傳統(tǒng)的美好形象，最多加上一名《南行記》作者艾蕪。某種程度上，他們幾個(gè)當(dāng)年的努力和尋覓在今天的中國(guó)已經(jīng)是無(wú)可挽回地夭折了。他們不僅朝向古代中國(guó)，尤其鐘情傳統(tǒng)的鄉(xiāng)土中國(guó)，這四名作家里面只有梁遇春的文字稍稍西方或歐化一點(diǎn)。但在梁的時(shí)代英國(guó)小品文的帷幕還沒(méi)完全落下來(lái)，還在進(jìn)一步發(fā)展之中，可這名早逝的大師用中文寫(xiě)得竟然絲毫也不比普里斯特利或盧卡斯們差，這真是讓人非常地吃驚！從這一點(diǎn)上來(lái)說(shuō)，當(dāng)代散文之“銜接”大概遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及廢名、梁遇春他們那一代寫(xiě)作者的“銜接”……

楊鍵：

對(duì)古代散文你怎么看？我們這一代在這一方面是最薄弱的。從古代散文那里我們能夠得到一種什么樣的營(yíng)養(yǎng)？

龐培：

時(shí)間的營(yíng)養(yǎng)。深睡眠。這些讀不懂或只能部分讀懂的古籍甚至潛伏在我們每個(gè)人的夢(mèng)境深處，它們不僅出現(xiàn)在夢(mèng)境中并且引發(fā)和生發(fā)出一系列新的夢(mèng)境來(lái)。漢語(yǔ)是世界上最古老的象形文字，我們通過(guò)閱讀一些古代散文，能夠體味到它們內(nèi)在奧秘甚至字形的演化，它們一點(diǎn)點(diǎn)啃噬著人類的時(shí)間，其牙齒就是記憶、修辭、美……讀一本《夢(mèng)溪筆談》或者《尚書(shū)》，你總是能夠聽(tīng)見(jiàn)那些時(shí)間深處的聲音，因此，屬于漢語(yǔ)的時(shí)間和聲音是其中最珍貴美好的營(yíng)養(yǎng)。

我意猶未盡……

楊鍵：

我私下里認(rèn)為，經(jīng)過(guò)20世紀(jì)下半葉的種種巨變之后，在中國(guó)，會(huì)寫(xiě)一篇像樣文章的，不會(huì)超過(guò)二十個(gè)人，你認(rèn)為中國(guó)散文的前景如何？寫(xiě)一篇文章的奧秘在哪里？

龐培：

這二十人里會(huì)不會(huì)有我（一笑）？

話說(shuō)回來(lái)，散文確實(shí)擔(dān)當(dāng)著比其他文體更普遍意義上的“文章”概念。也因此，散文的前景就是“人”的前景。我不僅明白你提問(wèn)的重點(diǎn)，并且同意這其中對(duì)所謂“中國(guó)當(dāng)代文學(xué)”的尖銳批評(píng)?！按直伞币辉~也許可以涵蓋你所追問(wèn)并擔(dān)憂的現(xiàn)象。曾幾何時(shí)，中國(guó)的大街小巷，到處是鋪天蓋地的粗鄙文字，從散文這一方面看，中國(guó)人不僅遠(yuǎn)離崇高很多年，也與美好、美妙的情感體驗(yàn)久違了。我敢說(shuō)這是一種美好的文學(xué)的兩面或兩極，崇高，是其內(nèi)在的心性、理性，而美好是外在的感性形式。全部五十年來(lái)的文學(xué)，在我們談?wù)摰倪@一層面都愧對(duì)哪怕再普通不過(guò)的中國(guó)人的感情。文字不僅蒼白失神，反而反過(guò)來(lái)地甚囂塵上，助桀為虐！還是換個(gè)話題，寫(xiě)一篇文章的奧秘何在？我以為正在這些普通的常識(shí)間。我理解中的“新散文”之“新”也就在恢復(fù)普通和日常的“新”上面。我們不可能再回到“五四”胡、梁他們的時(shí)間坐標(biāo)系上了，但他們當(dāng)年所振臂一呼的“少年中國(guó)”仍舊是過(guò)去一百年里最偉大的人文口號(hào)。這種精神，這一份復(fù)興中華的光輝憧憬仍舊激勵(lì)著我們更具實(shí)驗(yàn)性質(zhì)的創(chuàng)作。文章的奧秘，在于你心之所系，心靈歸屬的地方……

楊鍵：

1996年，當(dāng)你的《低語(yǔ)》出版以后，引起了很大反響。尤其在南方，有好幾位散文作家，比如黑陶、鄒漢明等，都曾受到你散文的影響。產(chǎn)生這種影響的主要原因仍舊是因?yàn)槟銓?xiě)出了“江南的魅力”。我有時(shí)甚至認(rèn)為，沒(méi)有你的出現(xiàn)，“江南”一詞看上去都是一個(gè)死去的字眼。尤其你最近的《小城童年》，看完這本書(shū)我才感到，我們小時(shí)候的江南已經(jīng)死去，但都在這本書(shū)里得到了保存。你的出現(xiàn)使得“江南”一詞，得以再生，而“北方”目前還是一個(gè)死去的字眼，似乎還沒(méi)有人能夠把“北方”救活，我想，請(qǐng)你談?wù)勀壳澳戏胶捅狈降纳⑽臓顩r？

龐培：

至少我們前面提到的“五四”年代，幾名散文大家都是南方人。北方的停滯、蒼涼已經(jīng)數(shù)百年。蕭紅的《呼蘭河傳》是個(gè)例外，這是唯一堪與北方大地的命運(yùn)和風(fēng)景相匹配的小冊(cè)子。我也注意到了這個(gè)現(xiàn)象。似乎中國(guó)版圖上的北方比南方更早進(jìn)入了文學(xué)的“風(fēng)化或鈣化”期。在當(dāng)代，人們可能會(huì)說(shuō)周濤、史鐵生、張承志、張銳鋒……散文界有幾個(gè)耳熟能詳?shù)拿?，但這些名字與我無(wú)關(guān)。他們當(dāng)然也有優(yōu)秀之作，但卻既跟現(xiàn)在談?wù)摰摹氨狈健睙o(wú)關(guān)，也跟一般意義上的世界文學(xué)視野相錯(cuò)開(kāi)。這些作家的情形確實(shí)很奇怪，有點(diǎn)像切爾諾貝利核泄漏之后該地區(qū)的生物變種。作家在中國(guó)，多么容易成為孤獨(dú)的生靈的變種?。∥也荒鼙ＷC這種情況有一天不會(huì)出現(xiàn)在我身上！“核泄漏”無(wú)處不在?。≈v了這些話，我都再?zèng)]興致跟你聊你提問(wèn)的“江南魅力”了。

《小城童年》里有我們小時(shí)候的江南，這是實(shí)話，但我卻慚愧。我自感并沒(méi)有把這無(wú)限遼闊的兒時(shí)的江南說(shuō)完全、哪怕局部栩栩如生地呈現(xiàn)出來(lái)。那樣的童年相比較以后的“70后”、“80后”實(shí)在是我們一代人的幸運(yùn)。雖然古典中國(guó)已人去樓空，但我們確實(shí)以我們童稚的眼睛看到了它們即將頹圮的戲院、門(mén)樓，雕花的廳堂、天井、弄堂以及幾乎全部的舊江南的空間元素。我說(shuō)過(guò)很多次，古典中國(guó)最后的身影，江南最后的背影被存留在了我們20世紀(jì)60年代人眼睛里，這是一個(gè)辛酸的話題。有一次我去古鎮(zhèn)同里，在一家臨河的茶館吃茶，我下樓梯時(shí)突然停下來(lái)，因?yàn)樽约涸跇翘萆献呗返穆曇魢樦宋易约?，那個(gè)聲音仿佛是我的前世！我們平常很少有機(jī)會(huì)經(jīng)過(guò)那種年代久遠(yuǎn)的舊式木樓梯，這一次，我豁然開(kāi)朗：我仿佛在那家舊茶館的樓梯一角，聽(tīng)到了遠(yuǎn)去江南的腳步聲，恍惚中，一個(gè)凄美水鄉(xiāng)的背影正在轉(zhuǎn)身，下樓……直到今天，我也沒(méi)能把那一天的感覺(jué)寫(xiě)進(jìn)一首詩(shī)里。那腳步聲還在我內(nèi)心深處回蕩……

楊鍵：

你的作品里有強(qiáng)烈抒寫(xiě)自然與女性的傾向，而我們這個(gè)時(shí)代，現(xiàn)在最突出的災(zāi)難就發(fā)生在這兩個(gè)領(lǐng)域，其中的破壞性巨變是前所未有的，請(qǐng)你談?wù)勥@兩個(gè)問(wèn)題。

龐培：

自然與女性，幾乎是我的另一個(gè)童年。相比較塵世童年，它們來(lái)得持久而永恒，這正是我在其中流連忘返的原因。

除了書(shū)籍，對(duì)我影響最大的是我的媽媽。她只是貧窮年代一名普通的紡織廠女工。但在她身上，我卻幾乎看到了中國(guó)女性的全部，或命運(yùn)的全過(guò)程。她的美一直在震撼我，引領(lǐng)著我。她就像是一部我日夜在心里放映的電影巨制，她的模樣，說(shuō)話、走路……足以讓——不一定讓我，讓世上的另一個(gè)人——也許更加聰慧的一個(gè)——讓我們?nèi)オ?dú)力發(fā)明一種比電影的發(fā)明更了不起的記憶術(shù)。我相信，對(duì)于詩(shī)人和作家而言，普魯斯特的發(fā)明就遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了后來(lái)多用于商業(yè)范疇的電影。我內(nèi)心有一個(gè)寬銀幕，影院觀眾席上自始至終都只有我一個(gè)人。而在歲月的黑暗觀眾席上，我一定是最癡迷、最廢寢忘食的那一個(gè)。從這個(gè)意義上說(shuō)，《小城童年》仍舊只是一個(gè)開(kāi)始，是一次私底下怯生生的對(duì)母親或兒時(shí)江南形象的單純復(fù)制。我還沒(méi)有真正寫(xiě)出我自己——

2008年9月4日

組稿編輯姚雪雪

實(shí)習(xí)編輯韓 濤