吳崢嶸
五十多年前標本名家劉樹芳老先生主持剝制完成的北京動物園亞洲象標本,不少兩鬢斑白的老標本剝制技師至今還記憶猶新,已經(jīng)沉寂民間數(shù)十年的“北劉標本”在新世紀初終于重新“浮出水面”。
作為劉家年輕一代的傳人,劉嘉暉試圖循著這些前輩大師身后留下的影像碎片,踏著家族祖先曾經(jīng)走過的印跡,追尋那一段段或輝煌或黯淡的往昔時光里關(guān)于家族的點點滴滴。
一、 鼎盛時光,創(chuàng)派興業(yè)“清黎閣”
20世紀初葉,在西方科學(xué)文化的熏染下,舉國上下出現(xiàn)了學(xué)習(xí)歐洲、日本振興農(nóng)業(yè)的局面。光緒三十二年三月二十二日(1906年4月15日),由農(nóng)工商部奏請飭撥官地在京興辦農(nóng)事試驗場,以“開通風(fēng)氣,振興農(nóng)業(yè)”;同年10月13日,出使西方諸國考察歸來的南洋大臣兼兩江總督端方等人又連上三道奏折,第三道奏就提到了修建包括萬牲園在內(nèi)的公共設(shè)施,慈禧朱批準奏推銀十萬兩,劃撥內(nèi)務(wù)府奉宸苑管轄的樂善園、繼園舊址,廣善寺、惠安寺及附近官地八百五十四畝,由清政府農(nóng)工商部籌建農(nóng)事試驗場。
端方赴歐美考察憲政時,就曾命駐德參贊從漢堡動物園定購了不少野獸及禽鳥,得知京師欲建農(nóng)事試驗場后,決定將其轉(zhuǎn)運至京,送給農(nóng)工商部。這批動物包括獅、虎、象、豹、斑馬、袋鼠、鴯鹋等,一共裝運了五十九籠,總計百余只。光緒三十三年(1907年6月7日)當(dāng)這些動物抵京后,因農(nóng)事試驗場尚未竣工,只得暫時寄養(yǎng)在附近的舊廟廣善寺內(nèi),于是寺廟的佛像被全部拆棄,佛殿前安置起了鐵柵欄,運來的珍禽異獸都置于其中。不久,農(nóng)事試驗場附設(shè)的名為“萬牲園”的動物園于六月初十(7月19日)建成竣工,售票開放、接待游人,內(nèi)建有獸亭3間、 獸舍40余間 、鳥室10間、水禽舍、象房等,展覽動物80余種,700余只。為了養(yǎng)好這些動物,清政府還從德國漢堡動物園聘來兩名飼養(yǎng)技師。此時“萬牲園”中還聘請了一位名叫劉樹芳的滿州正藍旗人擔(dān)任動物管理員,跟隨著德國技師勒克學(xué)習(xí)動物管養(yǎng)技術(shù),他便是“北劉標本”家族的第一代創(chuàng)立者。
劉樹芳,號稚泉,1892年出生在直隸宛平縣的一個職員家庭,早年曾就讀于清政府為旗人開設(shè)的八旗子弟學(xué)堂,國文程度不錯,能寫得一手極工整的小楷。他長著一張標準的旗人臉,為人十分和氣。曾在“萬牲園”與他共過事的夏元瑜老先生晚年在臺灣回憶道:“標本名家劉樹芳默默地工作了二十多年,他是我的益友,也是良師?!恢ぷ?,不知鉆營巴結(jié)之道……我多年以來對他心儀不已?!闭缦脑に缘哪菢樱瑒浞季褪沁@么一個默默耕耘的人,他勤懇一生,也清貧一生。
隨著“西學(xué)東漸”之風(fēng)興起,1907年7月京師大學(xué)堂也成立“制造博物品實習(xí)科”,特地從日本聘請教習(xí)2人及助手3人,教授學(xué)員制造博物模型、標本和圖畫。八旗學(xué)堂畢業(yè)后的劉樹芳隨即轉(zhuǎn)入其簡易科,跟隨日本標本名家松下先生學(xué)習(xí)日式標本剝制技術(shù)。由于農(nóng)事試驗場尚未建成,場內(nèi)沒有專人制作標本,死亡的珍貴動物皆送至京師大學(xué)堂剝制。劉樹芳初進實習(xí)科學(xué)習(xí)數(shù)天,“萬牲園”即送來一頭死猩猩,在該科日本教習(xí)免田君督先生的指導(dǎo)之下,他與班上的其他學(xué)生一起第一次解剖剝制了動物標本,從此走上了從事的動物標本制作之路,也成為了中國最早一批受過專門培訓(xùn)的標本制作技師。
農(nóng)事試驗場建成的這一年,慈禧太后、光緒皇帝兩次率后妃駕臨巡視,在“萬牲園”里游賞的時候,正巧趕上在這里工作了近一年、即將回國的德國技師勒克來找劉樹芳和另一位管理員許慶常,給他們繼續(xù)傳授動物標本剝制技術(shù)?!袄戏馉敗币粫r興起,便坐下來觀看劉樹芳制作標本。在京師大學(xué)堂接受過簡單專業(yè)學(xué)習(xí)的劉樹芳,經(jīng)過了前些時日的演練,剝制手法已經(jīng)日漸成熟。此時,一張剝下的鳥皮在他手里上下翻飛,不多會兒功夫便成了一只立在枝頭栩栩如生的喜鵲。慈禧太后十分驚喜,將這件喜鵲拿在手里把玩許久,并說道:“日后園中凡有鳥獸鱗介亡斃者,爾等皆剝制標本,陳之于室,以供眾人觀覽?!?/p>
四年之后,宣統(tǒng)皇帝退位,辛亥革命勝利。1912年4月,北上就任農(nóng)林總長的宋教仁住進了農(nóng)事試驗場內(nèi)的鬯春堂,在這里幽靜的環(huán)境里進行創(chuàng)建國民黨的工作。工作之余,他也常常會在試驗場里四處走走,有幾次轉(zhuǎn)到了動物園,便坐下來和擔(dān)任管理員的劉樹芳聊聊天,或者是看看他制作的動物標本。四個月后,宋教仁將要回湖南老家省親,劉樹芳答應(yīng)做只雄鷹展翅的標本,等他回來時送給他,可惜后來他被袁世凱派人刺死在上海,再也沒能回到農(nóng)事試驗場來。袁世凱死后,人們在鬯春堂后面建立起宋教仁紀念塔,塔身用艾葉青石所建,高約二公尺,刻有“宋教仁紀念塔”六個大字,劉樹芳感念故人,清明時節(jié)還常常來此憑吊。
中華民國建立初期,農(nóng)事試驗場更名為農(nóng)商部中央農(nóng)事試驗場,1916年設(shè)置動物剝制課,開動物標本制作講習(xí)之先河。1928年,中央農(nóng)事試驗場改稱農(nóng)礦部直轄北平農(nóng)事試驗場,原來的咖啡館被改為動物標本室,室內(nèi)展出虎、豹、獅、兕、紋馬、猩猩、紋狼、箭豬、袋鼠、鴕鳥、羚羊、獐、狍、狐、貉、海豹、花蟒及各種禽鳥,共計有700多種,皆是出自劉樹芳之手,使得農(nóng)事試驗場的標本室在當(dāng)時名噪一時。那時出版的《中央農(nóng)事試驗場圖》、《北平指南》、《北平農(nóng)事試驗場圖說》等,都介紹了動物標本陳列室的位置和內(nèi)容。
1929年7月,農(nóng)事試驗場改組為國立北平天然博物院,還與國立北平研究院在學(xué)術(shù)方面進行合作,博物院內(nèi)的設(shè)備供研究院研究用。此后,這里的野生動物標本剝制和陳列都已經(jīng)頗具規(guī)模,動物標本陳列室由原來的一間發(fā)展到了四間,搬到了位于原來廣善寺舊址處的農(nóng)林傳習(xí)所,改名為國立北平研究院生物部動物標本陳列室。此時的劉樹芳已經(jīng)被聘到北平研究院生物部任職,動物園死亡的動物也就自然而然地大多被送這里剝制標本,我國早期博物館的雛形在這里出現(xiàn),劉樹芳具有獨特風(fēng)格的標本制作技藝也在這個實踐活動場所日漸醞釀形成。
1934年,中法教育基金委員會、國立北平研究院和國立北平天然博物院三機構(gòu)共同合作,由北平研究院和中法教育基金會共同出資,占用天然博物院的土地建成了一座占地近2000平方米的生物樓,為紀念法國生物學(xué)家陸謨克,該建筑命名為“陸謨克堂”,以供北平研究院動植物研究所的研究室和標本室之用。劉樹芳這時候也搬進了更為寬敞舒適、設(shè)施齊全的動物標本室,還有了自己專門用以剝制標本的工作室,他的剝制技術(shù)也已經(jīng)日臻精熟,自成一家。
這個階段劉家標本制作事業(yè)進入了鼎盛時期,制作風(fēng)格技術(shù)上已經(jīng)發(fā)展完善,逐漸形成了與福州唐家“南派標本”并稱的北方流派。除日常工作時制作大量標本之外,為了維持生活,于公余之暇私人制標本售賣。劉樹芳于20年代中期在北京西直門小五條附近開設(shè)了“清黎閣制造標本處”,因為當(dāng)時劉家老宅就在北京西直門新街口小五條。劉樹芳由于技藝精湛,許多高等學(xué)府、研究機構(gòu)還有不少個人都慕名而來,一時間門庭若市,來求購標本者絡(luò)繹不絕。不久,他又在中華書局設(shè)置了一個“清黎閣標本”代售處。解放前,農(nóng)事試驗場、北平研究院動物學(xué)研究所、北京四中、中國大學(xué)、長白師范學(xué)院、北京師范大學(xué)等很多地方都收藏了不少劉家制作的動物標本,劉樹芳也成為中國開設(shè)標本營銷機構(gòu)的“第一人”。
二、 花艷花殘,興衰幾度“標本劉”
盧溝橋事變爆發(fā)后,日本帝國主義侵略者的鐵蹄踐踏北京城,劉家的標本事業(yè)也隨之走入低谷。
此時,已經(jīng)在北京中法大學(xué)作了兩年練習(xí)生的劉樹芳次子劉汝溎也調(diào)到農(nóng)事試驗場動物園當(dāng)練習(xí)生,邊跟隨父親學(xué)習(xí)“北派”標本剝制技術(shù),邊擔(dān)當(dāng)起動物園管理員的工作。
1939年,北京大學(xué)農(nóng)學(xué)院生物系聘請劉樹芳前去擔(dān)任標本剝制技術(shù)員,他欣然答應(yīng)邀請,還讓自己的次子劉汝溎共同前往。讓他跟隨自己接受實踐的歷練,借此機會培養(yǎng)他成長為一名思想成熟、技術(shù)精湛優(yōu)秀標本制作師。
1940年,劉汝溎已經(jīng)完全可以勝任北京大學(xué)生物系的這些標本剝制工作,劉樹芳便又回到了位于農(nóng)事試驗場薈芳軒的動物標本陳列室。
1943年,日偽華北政務(wù)委員會實業(yè)總署以安全防護為藉口下令將農(nóng)事試驗場動物園內(nèi)飼養(yǎng)的獅、豹等猛獸全部毒死。劉樹芳和劉汝溎兩個人含著眼淚將親自喂養(yǎng)的這些獅、豹制成了惟妙惟肖、生態(tài)鮮活的標本。
1945年2月,農(nóng)事試驗場因日軍強占而被迫關(guān)閉,劉樹芳將僅有的較珍貴的13只小型動物寄存至北平的中山公園。北平研究院動物植物研究所遷往陜西武功縣,所內(nèi)剩下的幾百件動物標本,就派了二、三名工人看管。此后的園藝試驗場每況愈下,日漸凋敝,僅剩的那些牛、羊、馬、鹿及禽類也多被人竊盜、宰殺殆盡。
由于北京連年戰(zhàn)亂,劉樹芳只能放棄了家族的標本產(chǎn)業(yè)“清黎閣”,帶領(lǐng)全家老小遷往江蘇徐州避難。劉樹芳到徐州畜產(chǎn)管理處當(dāng)了處長,劉汝溎則在徐州制茸廠工作,劉家人在艱難中維持生計。
1947年8月,關(guān)閉多年的農(nóng)事試驗場恢復(fù)舊觀、重新開放。幾處獸亭油飾一新卻已無猛獸可放,只好將劉樹芳過去制作的獅、豹等標本置于亭中。此時,場內(nèi)也再無動物標本陳列室了。
此時的劉家已經(jīng)到了開枝散葉的時候,劉樹芳的二子劉汝溎在1946年的時候就已經(jīng)北上來到吉林省,在吉林長白師范學(xué)院生物系當(dāng)助理員。他的四子劉汝英也成為制作標本的能手,是北京動物園標本室的骨干力量。
解放以后,衛(wèi)生部批示讓劉汝溎留在了長春鼠疫防治所工作,為百廢待興的新中國清除日軍侵華濫用生物武器遺留的瘟疫災(zāi)難。劉汝溎一邊清理戰(zhàn)爭遺留的毒害,一邊搜集生化戰(zhàn)爭的累累罪證,制成標本永久保存,向世人昭示日本侵略者的滔天罪行。
1950年的春天,在長春鼠疫防治所待了大半年的劉汝溎,漸漸熟悉了在這里工作著的人們。和他最談得來的是那里的一位保衛(wèi)科干部,他就是《林海雪原》里孫達德的原形。“孫達德”為人熱情豪爽,兩人常常在一起喝酒聊天,談?wù)劗?dāng)年在林海雪原里發(fā)生的種種故事。有一天,劉汝溎隨隊到大興安嶺深處的原始森林進行野外考察,在密林叢里撿到一只死去不久的大鵟,他便連夜剝下皮張,制成姿態(tài)生動的標本,帶回來送給了孫達德留個紀念。孫達德看到這件禮物又驚又喜,還是那種慣有的爽朗,毫不掩飾地大聲夸耀道:“汝溎,你可真行,這不是‘座山雕嘛,這下它可猖狂不起來了”。劉汝溎聽完他的話也忍不住哈哈大笑起來。
1951年,北京動物園的亞洲象水土不服死了,園方把剝制標本的重任鄭重其事地交給了劉家,請劉樹芳“重出江湖”主持這項工作。劉樹芳接受這個任務(wù)時激動不已,因為他即將要完成新中國歷史上第一件巨型剝制標本。為了這件標本,一家人商量了許多種方案,最后決定用廢鐵制作出一只巨大的假體,然后劉樹芳、劉汝溎和劉汝英每人拿根粗大的木棍,一點一點挑起來往上蓋,費了九牛二虎之力終于讓這只大象栩栩如生地站在大家面前,并且通過廢物利用為國家節(jié)約了大量的材料費用。
年事漸高的劉樹芳一心想著“北劉標本”能夠枝繁葉茂、發(fā)揚光大,從1945年開始,他就先后到吉林長白師范學(xué)院生物系和北京師范大學(xué)生物系擔(dān)任講師,把自己一手創(chuàng)制的北派標本制作技藝毫無保留地傳授給年輕一代學(xué)子。1952年6月的一個夏夜,正在北京動物園辦公室里給學(xué)生們編寫授課講義的北派標本宗師劉樹芳,因為突發(fā)腦溢血而溘然長逝,桌上還留著寫了一半的講課稿,那一年他正滿60歲。
劉樹芳匆忙地告別了這個世界,還來不及把自己耗盡一生心血創(chuàng)立的“北劉標本”的技藝精華寫成文字留存給世人??墒莿⑷暧⑸钌盍私飧赣H,他繼續(xù)代替父親守望在北京動物園這間熟悉的標本室里。
1957年,劉汝溎全家人終于回到了闊別多年的北京,調(diào)到了中國預(yù)防醫(yī)學(xué)科學(xué)院微生物學(xué)流行病研究所擔(dān)任標本技師工作。此后,劉汝溎的技藝日漸精進,他不僅仍舊保持著解放前野外考察的習(xí)慣,還超越了北劉家族一直以來單一制作動物標本的傳統(tǒng),開始涉足醫(yī)學(xué)標本的制作。
劉樹芳遠去之后的“北劉標本”世家,就由劉汝溎和劉汝英兩人撐持了起來。十多年間,兄弟兩人一個在中國預(yù)防醫(yī)學(xué)科學(xué)院微生物學(xué)流行病研究所從事著標本剝制工作,一個在北京動物園主持著標本室的工作,他們秉承著父親認真務(wù)實的人生態(tài)度默默地為新中國的標本事業(yè)貢獻著力量。
1962年的一天,北京動物園里精心飼養(yǎng)著的一頭老白馬“壽終正寢”,這匹馬的身世非同尋常,它是毛澤東當(dāng)年轉(zhuǎn)戰(zhàn)南北時的坐騎。它雖然個頭不大,但力氣大、速度快又靈活,性格溫順老實,跑起來也平穩(wěn)。當(dāng)年,毛澤東在中央警衛(wèi)團眾多戰(zhàn)馬中選中它陪伴自己踏上轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北的征途,一路上,十分愛惜自己的這匹小青馬,遇到難走的山路寧愿下馬步行,甚至有一次馬掌掉了,他生怕磨壞馬蹄,堅持徒步行軍。小青馬也頗通人性,懂得保護主人,一次行軍途中,它走到一處山崖下就不肯前行,任憑警衛(wèi)員拍打也一動不動,正在此時,敵機轟鳴著呼嘯而過,因為山崖的掩護,一行人馬才都沒被發(fā)現(xiàn)。1949年3月黨中央進駐北平之后,就將小青馬交給北京動物園悉心喂養(yǎng),年復(fù)一年,隨著牙口增大,小青馬毛色漸漸變白,成為了現(xiàn)在這匹“老白馬”。
這匹小青馬作為聲名卓著的軍功馬,對如何處理它的身后之事,毛澤東十分重視。這時候身在動物園的劉汝英自然而然地成為了制作白馬標本的首選人物。他毫不猶豫地接下了這項光榮的任務(wù),同許多同事一起廢寢忘食地工作,很快就將這件宛若生時的白馬標本制作完成了。身居中南海的毛澤東,看到工作人員送來的標本照片,不禁感慨:“它和當(dāng)年在陜北時一摸一樣?!焙髞?,延安革命紀念館派專人來到北京將小青馬標本運回延安,作為國家一級文物收藏展出。
為深受人民愛戴的黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人制作標本,這可以說是北劉家族有史以來最高的榮譽了。作為普通的新中國公民,在那個年代里能夠受到毛澤東的稱贊是許多人一生的光榮與夢想。然而,此時正站在家族事業(yè)頂峰的劉氏兄弟,誰也沒有料到不出幾年以后一場前所未有的暴風(fēng)驟雨正在等待著他們。1966年“文化大革命”爆發(fā),標本室這個被人遺忘的角落也不再平靜,紅衛(wèi)兵小將們氣勢洶洶地沖擊北京動物園標本室、流行病研究所標本室,糾斗北派標本的兩大傳人劉汝英和劉汝溎,不僅高喊“打倒技術(shù)權(quán)威”的口號,還給他們安上了“崇洋媚外、里通外國”的“莫須有”罪名。劉汝英被趕到北京動物園監(jiān)督勞動,他找到機會回到標本室,發(fā)現(xiàn)父親劉樹芳和自己制作的標本全部被人用黑墨汁涂去了姓名,悲憤至極。1970年7月30日,剛剛年過40歲的劉汝英再也經(jīng)受不起痛苦折磨,含恨自盡,“北劉標本”一代大師就這樣悄無聲息地遽然長逝了。
弟弟死后,劉汝溎心情黯淡,作為“清黎閣”的第二代傳人,他始終沒忘記身上把“北劉標本”傳承下去的責(zé)任,不僅早年就悉心培養(yǎng)了自己唯一的女兒劉雁學(xué)習(xí)北派標本制作技術(shù),而且還和自己的父親、弟弟等將劉家技藝傳授給牟培剛、王金剛、陳家賢等弟子,使得劉氏標本在技藝祖國各處生根開花,發(fā)揚廣大。心中念念不忘父親囑托的他在高齡之時親手把自己畢生摸索的劉氏家族絕技全部傳授給了自己的長孫劉嘉暉,并語重心長地對他說:“‘北劉標本凝結(jié)著你太爺、爺爺和你四爺,還有許多劉家人近百年的心血,學(xué)會以后不要忘了先輩的創(chuàng)業(yè)之苦,有朝一日把‘清黎閣的祖宗牌匾重新掛起來,讓劉家的標本事業(yè)復(fù)興起來,也算是不負先人??!”
1990年2月的一個寒冷的夜晚,劉家碩果僅存的“北劉標本”藝術(shù)大師劉汝溎老先生,在住院期間突發(fā)心肌梗塞悄然離世。
如今,“北劉”第四代傳人劉嘉暉又重新登記注冊成立了“北京清黎閣標本有限公司”,還在互聯(lián)網(wǎng)上建設(shè)了“中國北劉標本世家”的網(wǎng)站,以一種現(xiàn)代企業(yè)形式延續(xù)了祖先創(chuàng)始的京城老號“清黎閣制作標本處”。
標本劉家的技藝是將保護、飼養(yǎng)、繁殖野生動物和標本制作融為一體,擅長制作中國及一些世界范圍的哺乳動物標本。在制作手法上習(xí)慣采用的是“假體法”,在標本結(jié)構(gòu)的準確性、堅固性以及在造型上和對環(huán)境的適應(yīng)性上,都具有自己的特色。在鳥類標本制作上,“北派”以寫實為基,注重鳥類的常態(tài),鳥類標本胸部比較飽滿,往往姿態(tài)雅俗各異,富有靈氣,多在博物館和展覽館出現(xiàn)。如今,這些烙刻著“清黎閣”風(fēng)格的北劉標本制作技藝,已經(jīng)成為我們國家為數(shù)不多的自然科學(xué)非物質(zhì)寶貴遺產(chǎn)之一。
(作者為中國自然科學(xué)博物館協(xié)會會員)
責(zé)任編輯 殷之俊