汪靜之黯然告別講臺(tái)

喬麗華

靠教書謀生的詩(shī)人

說(shuō)到汪靜之，一般人容易想到的是他的詩(shī)人身份?！拔逅摹睍r(shí)期的汪靜之是一個(gè)引領(lǐng)詩(shī)歌潮流的新派人物。1922年，還在浙江第一師范求學(xué)的汪靜之與馮雪峰、應(yīng)修人、潘漠華在西子湖畔發(fā)起成立了“湖畔詩(shī)社”，出版詩(shī)集《蕙的風(fēng)》、《湖畔》等，他們的愛(ài)情詩(shī)坦率、純真，給當(dāng)時(shí)保守的社會(huì)空氣造成了不小的震蕩，特別是汪靜之的詩(shī)句“我冒犯了人們的指摘，/一步一回頭地瞟我意中人”，大膽表達(dá)青年男女的戀愛(ài)，在當(dāng)時(shí)更是轟動(dòng)一時(shí)。

文學(xué)史上對(duì)于汪靜之的記載大致就是這些，“湖畔詩(shī)人”吟唱的是少年的心聲，汪靜之在后人的記憶中也就永遠(yuǎn)停留在了那個(gè)純真年代。其實(shí)，汪靜之直到1996年94歲高齡才離開人世，他的人生道路也是頗為曲折的。這里就談一點(diǎn)他教書生涯中的舊事，從中也可窺見詩(shī)人生存之艱辛。

正如我們所知，詩(shī)人是很難靠寫詩(shī)來(lái)謀生的。汪靜之出生于安徽績(jī)溪，是家中的獨(dú)子，父親開著一家茶莊，因此早年可謂衣食無(wú)憂，呼朋喚友吟風(fēng)弄月倒也無(wú)妨。但就在1923年初，汪靜之登上詩(shī)壇不久，父親的茶莊徹底破產(chǎn)。從此，汪靜之基本上就是一邊靠教書維持生計(jì)一邊創(chuàng)作。而且，1924年汪靜之和符竹因結(jié)婚，家累也更重了。符竹因系杭州臨平人，是曹珮聲在杭州女子師范時(shí)的同學(xué)，據(jù)說(shuō)胡適的侄子胡思永也曾暗戀符竹因，因被拒絕害了相思病，加之他本來(lái)有肺病，不久郁郁而死。符竹因家里開雜貨店，家境尚可，汪靜之不教書的時(shí)候，一年半載的也可以靠岳父養(yǎng)著專事寫作，但這終究不是長(zhǎng)久之計(jì)。因此，身為詩(shī)人的汪靜之大半生就以教書為業(yè)，曾任武昌旅鄂湖南中學(xué)、杭州女子中學(xué)等七所中學(xué)國(guó)文教員，以及蕪湖安徽第二農(nóng)業(yè)學(xué)校、上海真如國(guó)立暨南大學(xué)等七所大學(xué)國(guó)文教授。

復(fù)旦大學(xué)是汪靜之任教的最后一所學(xué)校，他是怎么進(jìn)復(fù)旦的呢？在由汪靜之的女兒汪晴整理的《汪靜之自述生平》中，記述了經(jīng)過(guò)：“在徐州教了一年，不想教了，我想到復(fù)旦去，就找陳子展，他說(shuō)：我力量不夠，如有于右任或邵力子的信就行。我想我只見過(guò)邵力子一面，不熟，我就先找曹聚仁給我寫了一封介紹信，我拿著他的信去找邵力子，邵力子說(shuō)：何必要信？我同你早就認(rèn)識(shí)了，《蕙的風(fēng)》剛出版的時(shí)候就認(rèn)識(shí)了。只見過(guò)一次，二十幾年沒(méi)見，他還記得。我就到復(fù)旦教書了，教了五年（1947—1952）?！雹?/p>

汪靜之在復(fù)旦大學(xué)教了五年書，這五年卻并不平靜。

眾人眼中的落后分子

關(guān)于汪靜之在復(fù)旦教書的情況，自述生平中也談到一點(diǎn)：“我教書從來(lái)不講政治……在復(fù)旦，我還是不談?wù)巍?950年冬，蘇州有個(gè)（華東地區(qū)）政治研究院，學(xué)校派了幾十個(gè)教授、副教授、講師去學(xué)習(xí)，各大學(xué)都派了人去，他們認(rèn)為思想有問(wèn)題的人，派去改造的，我也被派去學(xué)了半年，我想可能是因?yàn)槲耶?dāng)過(guò)國(guó)文教官的緣故。上海解放后中文系來(lái)了個(gè)支部書記，是頭年沒(méi)考取中文系的，現(xiàn)在來(lái)做支書，對(duì)教授講話完全是命令態(tài)度，上級(jí)對(duì)下級(jí)的態(tài)度，老教授都很氣?！雹?/p>

汪靜之教書教了大半輩子，解放后在復(fù)旦卻不太順利。以上的自述只是籠統(tǒng)地提到了一些情況，筆者在復(fù)旦大學(xué)檔案館查閱資料，偶然看到一份1951年底復(fù)旦大學(xué)文學(xué)院的教學(xué)報(bào)告（當(dāng)時(shí)中文系屬于文學(xué)院，直到1952年9月后中文系才獨(dú)立出來(lái)），里面講到中文系教授汪靜之。我們知道，1952年全國(guó)院系面臨調(diào)整，可以想見這份報(bào)告也是為下一步的行動(dòng)提供依據(jù)。令人吃驚的是，汪靜之的名字赫然被列在“壞的典型”條目下，這份教學(xué)報(bào)告提到的“壞的典型”一共兩位，都是中文系教授，第一位是趙景深，第二位就是汪靜之。

讀這份資料，可以看出撰寫者引用了不少學(xué)生們的評(píng)價(jià)，從備課、講授、輔導(dǎo)和作業(yè)三大方面，一一列舉說(shuō)明汪靜之何以為“壞的典型”。汪靜之在復(fù)旦擔(dān)任兩個(gè)班級(jí)的大二國(guó)文，后來(lái)還開始擔(dān)任“現(xiàn)代名著選”中“詩(shī)”的部分。照理汪靜之本身就是詩(shī)人，又教書多年，應(yīng)該很有經(jīng)驗(yàn)了。但報(bào)告指出：

汪靜之教授是現(xiàn)代詩(shī)初期的詩(shī)人，寫過(guò)《蕙的風(fēng)》、《寂寞的國(guó)》?？墒情L(zhǎng)時(shí)期沒(méi)有從事詩(shī)的創(chuàng)作，并且長(zhǎng)時(shí)期在偽中央軍校教過(guò)書，為反動(dòng)統(tǒng)治階級(jí)服務(wù)，因此對(duì)于人民詩(shī)歌，在感情上，在生活體驗(yàn)上都無(wú)法理解。在這種情況下，就造成他為教學(xué)而準(zhǔn)備的事實(shí)。所以先擬提綱，然后找材料。這樣所擬的提綱就不會(huì)符合教學(xué)要求，而材料也是東拼西湊，沒(méi)有取舍，沒(méi)有體系。③

汪靜之在抗戰(zhàn)時(shí)期曾在武漢、重慶國(guó)民黨的中央軍校教過(guò)書，這就成了他歷史的“污點(diǎn)”。雖然汪靜之一再辯解自己教書從不談?wù)?，從?lái)沒(méi)有講過(guò)“孫總理、蔣委員長(zhǎng)”這幾個(gè)字，也仍舊很難得到寬恕。

而他授課的內(nèi)容，也沒(méi)能及時(shí)適應(yīng)新形勢(shì)，被學(xué)生們抓到不少把柄。他自知“思想落后，講的話同學(xué)不信”，以為“引名人的話不會(huì)錯(cuò)，同學(xué)也相信”?？墒窃趯W(xué)生們看來(lái)，他只是“無(wú)批判地引用了許多人的片言只句，例如有孔子、陸放翁、曾國(guó)藩、拿破侖、希特勒、普列哈諾夫、盧那卡爾斯基、高爾基、魯迅等等。他對(duì)于這許多人分不開敵我的界線，根本沒(méi)有階級(jí)的立場(chǎng)”。

中文系的學(xué)生政治嗅覺(jué)自然是最敏銳的。汪靜之在課堂上引用曾國(guó)藩、希特勒、拿破侖的名言來(lái)說(shuō)明詩(shī)的功用，在學(xué)生們看來(lái)，這樣反動(dòng)的言論顯然是不能說(shuō)明詩(shī)的功用的?！爸形南档耐瑢W(xué)對(duì)于人民文藝，對(duì)于人民詩(shī)歌有一定的認(rèn)識(shí)，所以對(duì)汪靜之教授的講授自然不滿?！?/p>

外文系的同學(xué)對(duì)汪靜之那套資產(chǎn)階級(jí)的教學(xué)方法也很警惕。在外文系大一國(guó)文班上，汪靜之講西蒙諾夫的《文藝作家在社會(huì)上的地位》的時(shí)候說(shuō)：“西蒙諾夫很有錢，有一輛小包車，太太是戲子，生得非常漂亮。”在講高爾基的《論文學(xué)語(yǔ)言》時(shí)說(shuō)：“高爾基一生不怕困難，為了戀愛(ài)，卻想自殺?！敝v劉少奇的《人的階級(jí)性》時(shí)，汪靜之聯(lián)系到命相，說(shuō)從一個(gè)人的相貌的好壞可以看出人的階級(jí)性。外文系學(xué)生記錄下了汪靜之的這些言論，指出：“第一篇中，汪靜之用資產(chǎn)階級(jí)觀點(diǎn)來(lái)看無(wú)產(chǎn)階級(jí)作家；第二篇中，誣蔑了人類靈魂工程師高爾基；第三篇中，更歪曲了劉少奇同志的論點(diǎn)。這對(duì)外文系學(xué)生不但在教學(xué)上造成損失，并且在思想上也受到毒害。這些實(shí)際例子都足以證明汪靜之教授講授時(shí)運(yùn)用資產(chǎn)階級(jí)的教學(xué)方法，用不正確的觀點(diǎn)來(lái)歪曲教材的內(nèi)容?！?/p>

還有政法系的同學(xué)，對(duì)汪靜之缺乏政治熱忱也很不滿。在政法系大一國(guó)文班上，有一次指定要教《實(shí)踐論》，汪靜之先要學(xué)生去準(zhǔn)備，說(shuō)在下一堂討論。下一堂，學(xué)生都把《實(shí)踐論》看過(guò)，要求在堂上討論的時(shí)候，才發(fā)現(xiàn)汪靜之教授自己卻沒(méi)有看過(guò)。“這種不負(fù)責(zé)任的教學(xué)態(tài)度，學(xué)生甚為不滿?！?/p>

汪靜之一向以新派自詡，他過(guò)去教書不斷“跳槽”也多半是由于被舊派同僚所排擠，在學(xué)生中還是相當(dāng)受歡迎的。可是解放后，汪靜之卻在學(xué)生眼中變成了落后分子。筆者曾聽汪靜之的兒子飛白先生說(shuō)起，汪靜之在復(fù)旦時(shí)期，和時(shí)任中文系領(lǐng)導(dǎo)的方令孺關(guān)系不太好，因此后來(lái)離開了復(fù)旦。但從這份報(bào)告可以看出，其時(shí)汪靜之受到的壓力是多方面的，最主要的還是因?yàn)榇髿夂虬l(fā)生了變化。

從這份教學(xué)報(bào)告還可以看出，不僅是在政治上汪靜之成了不合格的教授，在新社會(huì)的大學(xué)校園里，在計(jì)劃體制下，汪靜之似乎也越來(lái)越不能適應(yīng)新氣象新形勢(shì)了。一向散漫的詩(shī)人教授，在教學(xué)態(tài)度和教學(xué)能力上也都受到了嚴(yán)厲的批評(píng)。報(bào)告指出：大一國(guó)文的作文，以前每學(xué)期大約做五六篇，這學(xué)期只做了兩篇。汪靜之批改作文卷也很不認(rèn)真，本來(lái)規(guī)定兩星期批改一次作文，而他時(shí)常拖拉到三個(gè)星期，必須經(jīng)學(xué)生再三催促，才趕一下任務(wù)。他說(shuō)：“改作文是最麻煩的東西，浪費(fèi)時(shí)間，最好不改。我一看到作文卷就頭痛?！薄綮o之為了怕改作文，不愿教人數(shù)較多的班級(jí)，有一學(xué)期，任教班次人數(shù)較多，就很不滿，時(shí)常發(fā)脾氣。

包括他寫的作文評(píng)語(yǔ)也受到指摘：他批改學(xué)生的作文，不注重文章的思想性，評(píng)語(yǔ)非常不妥。例如對(duì)文章寫得較通順的學(xué)生，評(píng)語(yǔ)是“秋水平沙，一塵不染”；“一片天機(jī)，隨性而來(lái)”；“冰河春鮮，流瀉爽利”等等。對(duì)文章寫得不通順的，評(píng)語(yǔ)是：“除了讀書以外，沒(méi)有妙訣”；“造句尚未通順，宜多讀書以藥之”。

我們今天讀這些充滿詩(shī)意的作文評(píng)語(yǔ)，并不覺(jué)得有什么不妥。但在追求進(jìn)步的時(shí)代，這種點(diǎn)評(píng)本身恐怕就意味著跟時(shí)代脫節(jié)，游離于時(shí)代之外。

汪靜之以詩(shī)人立身，在教學(xué)上難免沾著詩(shī)人的脾氣，這在過(guò)去的幾十年教學(xué)生涯里都被容忍了，但在新的時(shí)代受到了全面的質(zhì)疑。最后報(bào)告給他下了這樣的結(jié)論：“（1）教學(xué)態(tài)度不負(fù)責(zé)任，備課不努力，講授不認(rèn)真，時(shí)常缺課，輔導(dǎo)和作業(yè)不重視，為人民服務(wù)的精神不夠。（2）業(yè)務(wù)水平差，學(xué)習(xí)不努力。因?yàn)闃I(yè)務(wù)水平差，所以教學(xué)內(nèi)容空泛零亂。因?yàn)閷W(xué)習(xí)不努力，所以觀點(diǎn)立場(chǎng)不正確?？墒峭綮o之教授還是很自滿，詩(shī)人包袱不肯丟掉。并且說(shuō)自己二十年前就學(xué)習(xí)馬列主義。這種自滿的情緒更阻礙著他進(jìn)步?！蓖綮o之就這樣成了眾人眼中的落后分子。

黯然告別教書生涯

曾見樂(lè)黛云《難忘廢名先生》一文，言及廢名先生在“教學(xué)改革”中的遭遇。那時(shí)北大迎來(lái)了解放后的第一次“教學(xué)改革”，“上級(jí)”既沒(méi)有聽過(guò)課，又沒(méi)有研究，只是把中文系的全部課程排了一個(gè)隊(duì)，姑且從名目上看一看哪些可能有封建主義和資本主義之嫌。廢名先生開了多年的“李義山詩(shī)中的婦女觀”不幸首當(dāng)其沖，在立即停開之列。

那次由楊晦先生宣布停開課程的系務(wù)會(huì)議，氣氛很沉重，大家都黯然，只有我和另一個(gè)學(xué)生代表夸夸其談，說(shuō)一些自己都不明白的話。會(huì)后，廢名先生氣沖沖地對(duì)我說(shuō)：你讀過(guò)李義山的詩(shī)嗎？你難道不知道他對(duì)婦女的看法完全是反封建的嗎？他的眼神又憤怒，又悲哀，我永遠(yuǎn)不能忘記！此后，很少再見到廢名先生，開會(huì)他也不來(lái)了，于是，成為眾人眼目下的“落后分子”?、?/p>

不知當(dāng)年汪靜之看到學(xué)生們對(duì)他的指責(zé)，眼神是否也同樣“又憤怒，又悲哀”？在即將展開的院系調(diào)整中，他將如何被“調(diào)整”？幸好就在這時(shí)，剛剛擔(dān)任人民文學(xué)出版社社長(zhǎng)的馮雪峰想到了汪靜之，在征詢了汪靜之的想法后，通過(guò)中宣部將他調(diào)到了北京。從大學(xué)教授到一名出版社普通編輯，汪靜之起初也很猶豫，但是考慮到在復(fù)旦也受氣，所以還是去了。復(fù)旦的其他教授這時(shí)日子也大多不好過(guò)，所以反而很羨慕他從此可以不受氣了。⑤就這樣，汪靜之從此離開了復(fù)旦，告別了他的教學(xué)生涯。

最后簡(jiǎn)單交代一下汪靜之到北京后的情況。汪靜之到北京后也并不順利，他在人民文學(xué)出版社時(shí)，和古典文學(xué)部負(fù)責(zé)人聶紺弩關(guān)系很僵。就此事，筆者曾詢問(wèn)馮雪峰的兒子馮夏熊先生，他認(rèn)為聶紺弩對(duì)古典文學(xué)很有研究，而汪靜之則是詩(shī)人，在編輯理念上兩人不同，因此發(fā)生沖突。夾在兩位老朋友中間的馮雪峰也很為難，只好聘汪靜之為特約編輯。1956年汪靜之進(jìn)入中國(guó)作協(xié)，此時(shí)已是“山雨欲來(lái)風(fēng)滿樓”，在動(dòng)蕩的環(huán)境中詩(shī)人不由懷念起早年在西湖邊無(wú)憂無(wú)慮的日子，1965年，就在“文革”前夕，他攜妻子符竹因回到了杭州，從此隱居杭州，直到終老于湖畔。

（作者為上海魯迅紀(jì)念館副研究館員）

責(zé)任編輯 沈飛德

注釋：

①汪晴記錄整理《汪靜之自述生平》，見《汪靜之紀(jì)念集》第300頁(yè)，上海書畫出版社2002年9月第1版。

②同上，第301頁(yè)。

③引自1951年復(fù)旦大學(xué)文學(xué)院資料第七篇第二部。以下除特別注明，引文均出自此檔案資料。

④樂(lè)黛云《難忘廢名先生》，原載《萬(wàn)象》第5卷第1期（2003年1月）第16-17頁(yè)。

⑤見《汪靜之紀(jì)念集》第301頁(yè)汪靜之本人的自述。