我如何得知林彪叛逃

莊智娟

1971年9月13日林彪叛國身亡，9月18日中央發(fā)出關于林彪叛逃的通知，9月28日這一通知傳達到地、師一級，10月中旬傳達擴大到地方黨支部書記一級，10月24日中央要求傳達擴大至全國基層群眾?；鶎尤罕娬嬲牭絺鬟_有的已遲至11月了?！段业母赣H鄧小平》一書中記載，在江西的小平同志是于當年的11月6日，在下放的工廠和職工群眾一起聽到中央文件。雖說在各級干部傳達時，都一再強調絕對保密，不然以黨紀論處（據(jù)說有開除黨籍一說）。但事實上，林彪出事的消息還是在基層不脛而走，除了少數(shù)文化不高、嗅覺不靈或者對政治形勢不問不聞者，很多人都是在正式文件傳達前，已獲知這一大快人心的消息。

當時我任四川工程兵某部技術員，是聽最后一級傳達的基層群眾，而且地處于隔四五天才能看到《人民日報》的山區(qū)，應該說是屬于消息最閉塞的人群。然而我卻在還未擴大傳達到支部書記一級時，已經(jīng)獲悉林彪垮臺的消息?；叵肫鹉俏辶斓娜兆?，挺耐人尋味的。

六、七十年代，不要說網(wǎng)絡，連電視都還未普及，新聞渠道主要是中央人民廣播電臺和《人民日報》，地方報紙、電臺不過是這兩大媒體消息的轉載載體。人們從這兩大媒體及其轉載中，除了獲得國內外消息外，還敏感地從播音員的聲音中和報紙的字里行間尋找沒有消息的消息，這類消息往往是確切消息的前奏。

1971年以前，每逢“五一”國際勞動節(jié)和“十一”國慶節(jié)，北京和全國各大城市都要舉行盛大的游行和隆重的慶?；顒樱?971年的國慶節(jié)什么活動也沒有，從北京出差回來的同事說，北京取消游行是突然通知的，與此同時全國各地也取消了各種慶?；顒??！笆ひ弧蹦翘斓闹醒肴嗣駨V播電臺以及幾天后才到的《人民日報》，頭條新聞都是“首都經(jīng)濟形勢大好”，內容無非就是北京的市場供應如何豐盛之類的正面報道。首都的經(jīng)濟形勢大好，那政治形勢又如何呢？顯然這又是一則沒有消息的消息。當時我們就敏感地猜測，誰又出事了？

這決不是杞人憂天，三天兩頭見報的林副主席，忽然有些日子不露面了，而且連名字似乎也從報上消失了。當然近一段時期，也沒有毛主席公開露面的報道。然而那時的毛主席是真理的化身，光芒如日中天，即使沒有消息報道，人們至多只能私下忖度，老人家是否國事太忙？貴體有恙？國事太忙或者有之，貴體有恙則不可能，因為每每老人家一出來，報道中充斥的都是“神采奕奕、紅光滿面……”等詞匯。沒有他老人家的消息，決不會有人敢猜測“毛主席被打倒了？”但林彪則有些微妙了，當時毛主席對斯諾說的“‘四個偉大很討厭”，已經(jīng)在群眾中悄悄的流傳。四個偉大是指“偉大導師、偉大領袖、偉大統(tǒng)帥、偉大舵手”。從“文革”以來，以林彪首創(chuàng)的“四個偉大”為前綴，中間嵌毛主席三個字，后綴是“萬歲、萬歲、萬萬歲”的口號，不論大會小會，每會必呼，群眾不知振臂高呼了多少遍，毛主席自己也不知聽了多少遍了，怎么一下子變成“很討厭”了？老人家說“四個偉大”很討厭，究竟是討厭“四個偉大”呢？還是討厭首創(chuàng)“四個偉大”的人？

10月上旬，關于毛主席的報道在沉寂一段時期后又出現(xiàn)了。10月9日清晨，中央人民廣播電臺廣播了毛主席會見埃塞俄比亞皇帝海爾·塞拉西一則很普通的外事消息，引起了人們的極度關注。當天，相鄰連隊的一位劉姓技術員來串門。閑聊中我說起，今天早上廣播了毛主席會見埃塞俄比亞皇帝。他馬上問：“林副主席參加會見沒有？”我明白他話中之意，字斟句酌地回答：“沒有報道?！闭f完大家相視而笑，顯然我們都意識到林彪可能已經(jīng)出事了，但茲事體大，誰也不敢多說一句?！豆擦鶙l》第二條赫然列著，反對林副主席是現(xiàn)行反革命。逮捕、監(jiān)禁直至腦袋落地都不為過。因此多少疑惑，彼此只能心照不宣，不敢越雷池一步。

紙包不住火，至10月中旬，形勢又不一樣了，林彪出事的消息已經(jīng)在彼此相當信任的戰(zhàn)友中間傳開了。那時和熟人交換并分享此類爆炸性新聞是一件莫大的快事，而且也是彼此間絕對信賴的表示。曾有一位膽小的同志，在聽到友人向他傳播該消息時，嚇得馬上制止對方，說：“你不要再說了，你沒有跟我說過剛才的話，我也不承認聽見你剛才說的話……”弄得友人索然無味，怫然離去。只是當時流傳的也只是林彪出事了，到底怎么出事誰都不清楚。林彪到底出了什么樣的事，小道傳播中，并沒有真正的內幕……

10月中旬的一天，也就是傳達到支部書記一級那段時間，團部召開連以上干部大會。那天，團部門口崗哨林立，戒備森嚴，種種跡象顯示連級以上干部要正式聆聽中央文件了，沸沸揚揚的小道消息絕非空穴來風。盡管林彪出事我已經(jīng)從多條小道獲悉，然而我總希望從大道得到證實，證實這在十來天以前，連懷疑都是犯罪的事情，確確實實的已經(jīng)發(fā)生了。本連的湯指導員為人不錯，在知識分子橫遭歧視的年代，是少數(shù)能與技術人員相處融洽的政工干部。會后，我在連隊里碰到他，問：“今天團部怎么搞得這樣緊張，崗哨林立，戒備森嚴，是不是出了什么大事？”湯指導員當場矢口否認，說團部開會是傳達下一階段施工計劃。否認就否認唄，我也不在意。誰知隔不一會，通訊員傳令，說湯指導員請我到連部辦公室去一次，我知道事情不妙，不過剛才我的發(fā)問不著痕跡，更沒有提“林彪”兩字，應該沒有什么把柄可抓。山上連部辦公室除了湯指導員外，還有一位副連長。落座后，當著副連長，指導員鄭重其事地問我：“你剛才問我，是不是出了大事，你說出了大事，出什么大事？你聽到什么？聽誰說的？”兩位領導望著我，表情之嚴肅，不啻于正在調查一項重大的泄密案件。雖說其時包著的火苗已竄出紙外，然而在這樣的正式場合，又是事關副統(tǒng)帥，沒有聽過上級紅頭文件傳達，我既不敢點破，更不能出賣朋友。好在經(jīng)歷過文化大革命“洗禮”的我，在發(fā)問之時，就已作好“進可攻、退可守”的準備。于是我信口胡謅：“我見團部門口那么緊張，以為要打仗了，所以隨口問問，沒有誰跟我說過什么。”湯指導員其實也心知肚明，知道我在說假話，他既不反駁，也不深究，反而一本正經(jīng)的向我解釋：團部開會是傳達下一階段的施工計劃，崗哨多是演習……怕我不相信，邊說邊向一旁的副連長求證：“是不是這樣？”副連長點頭不迭，還煞有介事的補充了幾句。我也頻頻點頭佯為相信，接著大家還談了幾句施工進度之類的話，桴鼓相應地把戲演完。一場刺探已經(jīng)眾所周知的絕密事件的風波，也就此不了了之。

我并不責怪指導員多此一舉，這是他的自保舉措?？隙ㄔ诼犐霞墏鬟_前，先聽了一番關于保密、關于什么新動向之類的殺氣騰騰的警告。萬一我在外面多嘴多舌，說林彪出事的消息是從指導員處獲悉的，他豈不是將面臨一場無妄之災？當著副連長先洗清一下，這是聰明之舉。

不管小道抑或大道，干部們已經(jīng)是盡人皆知，但廣大文化不高政治上又不甚敏銳的小戰(zhàn)士卻還蒙在鼓中。第二天早上“天天讀”時間，(即每天上工地前一小時，雷打不動學習毛主席著作時間)，一位四川籍小戰(zhàn)士，還絮絮叨叨的念著老皇歷：“叛徒、內奸、工賊劉少奇不許我們學習毛主席著作，是林副主席為我們爭來的‘天天讀，我們一定要珍惜……”

我觀察一旁的指導員，他正襟危坐不露聲色，對他麾下的戰(zhàn)士盡情的頌揚著這個叛逃奸賊，只能無奈的聽著容忍著……

11月上旬，關于林彪叛逃的中央文件正式在全體官兵中傳達，我們這才知道，這個搖著紅寶書，猥瑣地緊跟在“四個偉大”后面的人，原來一個多月前已經(jīng)摔死在溫都爾汗了……

林彪摔死后，連隊日常施工、生活并沒有什么變動，唯一改變的是雷打不動的“天天讀”取消了。

題照說明：林彪叛逃后機毀人亡現(xiàn)場。

（作者為原四川長城特殊鋼公司高級工程師）

責任編輯 肖阿伍