現(xiàn)代柏拉圖解讀路向管窺

李致遠(yuǎn)

西方柏拉圖研究源遠(yuǎn)流長(zhǎng)。羅馬帝國(guó)時(shí)期（公元1—5世紀(jì)），柏拉圖新經(jīng)學(xué)綿延五百年不輟；帝國(guó)崩潰后，蠻族入侵，古代典籍湮滅，文不在茲，以致此后一千多年里（公元5—15世紀(jì)），西方人只能借助半部《蒂邁歐》和阿拉伯學(xué)者的拉丁譯本以及亞里士多德等古代作家的引文認(rèn)識(shí)柏拉圖（在東羅馬或拜占庭帝國(guó)，柏拉圖作品抄件仍在流傳）。直到1397年，柏拉圖才轉(zhuǎn)道中古阿拉伯世界（公元7—14世紀(jì)）返回西方世界。大致說(shuō)來(lái)，重返西方世界的柏拉圖在現(xiàn)代西方掀起了三次浪潮：文藝復(fù)興時(shí)期（公元15世紀(jì)初—17世紀(jì)末）、浪漫主義時(shí)期（19世紀(jì)初—20世紀(jì)中）和二戰(zhàn)以后（20世紀(jì)中葉以來(lái)），只在啟蒙運(yùn)動(dòng)時(shí)期（17世紀(jì)中—18世紀(jì)末）有所中斷。

文藝復(fù)興時(shí)期，柏拉圖研究重鎮(zhèn)在佛羅倫薩，并逐漸向英法輻射；這三百年間的柏拉圖學(xué)術(shù)成就主要體現(xiàn)在文本編輯和翻譯上，產(chǎn)生了三十多種“柏拉圖全集”編本或譯本，包括現(xiàn)今仍被奉為標(biāo)準(zhǔn)編本的H. Stephanus（H. Estienne）希臘文版柏拉圖全集。這期間的柏拉圖文本解讀上承羅馬帝國(guó)時(shí)期的柏拉圖新經(jīng)學(xué)傳統(tǒng)，中續(xù)基督教內(nèi)部阿奎那-亞里士多德與奧古斯丁-柏拉圖兩條路線之爭(zhēng)，帶有濃厚的基督教色彩。啟蒙運(yùn)動(dòng)時(shí)期，厚今薄古之風(fēng)大興，整個(gè)歐洲沒(méi)有出版過(guò)一部完整的柏拉圖全集，柏拉圖經(jīng)學(xué)傳統(tǒng)不絕若線。不過(guò)，柏拉圖作品的英譯和法譯還算可觀。這時(shí)期的柏拉圖文本解讀主要在于擺脫文藝復(fù)興時(shí)期的新柏拉圖主義解釋，焦點(diǎn)在于區(qū)分柏拉圖主義與柏拉圖。于是，人們開始追問(wèn)“柏拉圖說(shuō)了什么”；這個(gè)問(wèn)題也就成了19世紀(jì)以來(lái)柏拉圖作品解讀的起點(diǎn)。

18世紀(jì)末，啟蒙運(yùn)動(dòng)達(dá)到高潮，法國(guó)革命和康德批判哲學(xué)給西方思想界帶來(lái)空前震撼，并迅速激起一股回歸古代希臘精神的浪漫主義熱情。這股熱情極大地影響了當(dāng)時(shí)和此后的柏拉圖研究。19世紀(jì)伊始，柏拉圖文本的編訂、校勘和翻譯首先在德國(guó)興起，不久在西歐各現(xiàn)代民族國(guó)家如火如荼地開展起來(lái)，涌現(xiàn)出大批著名的柏拉圖?？奔?、翻譯家和解經(jīng)家，開啟了柏拉圖研究的新時(shí)代。可以說(shuō)，現(xiàn)代柏拉圖解讀發(fā)端于19世紀(jì)的德國(guó)思想學(xué)術(shù)，因此，現(xiàn)代各種柏拉圖解讀路向也可以追溯到19世紀(jì)德國(guó)思想潮流和學(xué)術(shù)樣式。學(xué)者先務(wù)其大則小者弗奪，我們只有在整個(gè)19世紀(jì)德國(guó)思想學(xué)術(shù)大背景下，才能恰當(dāng)理解當(dāng)代柏拉圖學(xué)術(shù)源流；也只有恰當(dāng)理解當(dāng)代柏拉圖學(xué)術(shù)源流，才能恰切把握某個(gè)單篇柏拉圖作品研究的路向和意義。筆者不擬細(xì)數(shù)19世紀(jì)以來(lái)各項(xiàng)柏拉圖研究成果，而是在對(duì)19世紀(jì)德國(guó)思想學(xué)術(shù)基本潮流的觀照下，重點(diǎn)梳理現(xiàn)代柏拉圖解讀路向及其原則和結(jié)果。本文大體把當(dāng)時(shí)的柏拉圖解讀路向分為理論學(xué)派、考證學(xué)派和解釋學(xué)派。這三大流派的解讀原則至今仍然有意無(wú)意地支配著我們對(duì)柏拉圖作品的解讀①。

一、理論學(xué)派

19世紀(jì)，德國(guó)古典哲學(xué)主導(dǎo)了歐洲的思想學(xué)術(shù)，自然也俘虜了柏拉圖學(xué)者的心智。從康德“理念的柏拉圖”到謝林“自由的柏拉圖”再到黑格爾“辯證的柏拉圖”，德國(guó)古典哲學(xué)無(wú)不從康德所謂的“比作者更理解作者”原則出發(fā)，無(wú)不按照自己的理論體系理解柏拉圖，因而也可稱之為“體系派”。該派在面對(duì)柏拉圖的文本之前，總體上抱有下述基本假定：柏拉圖在自己的作品里表達(dá)了自己的某些理論、教義或信條（如F. Copleston，W. J. Prior等當(dāng)代哲學(xué)史家）。然而，這種理論化的解讀一旦面對(duì)柏拉圖的文本，就碰到下述棘手的事實(shí)：柏拉圖既不是采用論文形式表達(dá)自己的理論，也不是在同一部作品里系統(tǒng)闡述自己的教義；相反，柏拉圖不僅幾乎只寫對(duì)話，而且在不同作品里呈現(xiàn)了相互矛盾的說(shuō)法，即便在同一部作品里也呈現(xiàn)著前后不一的說(shuō)法。于是，注意到這種表達(dá)方式的學(xué)者就辯解道：那是因?yàn)榘乩瓐D缺乏精密而成熟的哲學(xué)頭腦；在柏拉圖那個(gè)時(shí)代，哲學(xué)本身還處于初級(jí)階段，哲學(xué)概念不夠豐富，哲學(xué)表達(dá)還很幼稚（如R. Robinson等）。不過(guò)，非理論化的表達(dá)方式只能說(shuō)明柏拉圖缺乏黑格爾式體系哲學(xué)的頭腦，并不能說(shuō)明柏拉圖缺乏成熟的哲學(xué)頭腦，除非相信黑格爾式體系哲學(xué)就是最成熟的哲學(xué)。相比之下，編過(guò)柏拉圖全集的赫爾曼（K. F. Hermann）顯得更為實(shí)在——至少不敢斷定柏拉圖缺乏哲學(xué)頭腦：柏拉圖作品里之所以存在那么多含混和矛盾之處，乃因?yàn)榘乩瓐D學(xué)說(shuō)或理論有一個(gè)從不成熟到成熟的發(fā)展過(guò)程。于是，這種修訂版的體系化解讀就發(fā)展成了流行至今的發(fā)展論解讀，只不過(guò)現(xiàn)在的發(fā)展論解讀采用了更多歷史考證學(xué)的成果，顯得更加可信而已（如A. E. Taylor等人的“早中晚三期說(shuō)”，R. Kraut等人的“早晚二期說(shuō)”）。其實(shí)，早在赫爾曼提出這套發(fā)展論之際，著名的柏拉圖譯者蘇米爾（F. Susemuhl）就曾告誡，這種發(fā)展論走到頭可能是死胡同（但他自己仍在追索柏拉圖理論的真正發(fā)展過(guò)程）：這種劃分作品分期和思想階段的讀法可能破碎柏拉圖學(xué)說(shuō)的整體性。于是，不屑于學(xué)術(shù)考訂的思想家們干脆放棄這套發(fā)展論，回到柏拉圖學(xué)說(shuō)的整體性，認(rèn)為柏拉圖之理一以貫之，柏拉圖所有作品自始至終都只闡述了同一套“觀念”，只是表達(dá)形式不同而已，因而需要通過(guò)柏拉圖全部作品重構(gòu)柏拉圖學(xué)說(shuō)整體性（如S. Ribbing）。只是，究竟何者為一以貫之的柏拉圖之理，卻是眾說(shuō)紛紜。對(duì)大多數(shù)思想家來(lái)說(shuō)，這套觀念仍然是或顯或隱的康德式或黑格爾式觀念，柏拉圖思想的整體性仍然是黑格爾或康德思想的整體性②。

當(dāng)然，并非所有的理論派解釋者都認(rèn)為可以在柏拉圖自己的作品中找到柏拉圖自己的學(xué)說(shuō)：柏拉圖確實(shí)有一套一以貫之之理，不過(guò)，柏拉圖沒(méi)有在自己的對(duì)外作品中直接闡明這套學(xué)說(shuō)，而現(xiàn)存的柏拉圖對(duì)話都是對(duì)外作品；換言之，柏拉圖有一套對(duì)內(nèi)傳授的隱微教義或口傳學(xué)說(shuō)，因此只能在其他地方搜索柏拉圖的真正學(xué)說(shuō)。此派可稱之為“索引派”。該派源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，自中世紀(jì)以來(lái)就主導(dǎo)著柏拉圖研究，文藝復(fù)興時(shí)期尤為興盛。索引派一面反對(duì)用現(xiàn)代思想體系套裝柏拉圖學(xué)說(shuō)，一面在柏拉圖后學(xué)們那里搜尋柏拉圖的秘傳學(xué)說(shuō)③。然而，索引派走到頭，柏拉圖自己的作品就成了柏拉圖研究者們手里的“二手資料”，閱讀柏拉圖作品無(wú)異于閱讀歷史文獻(xiàn)。這恐怕也不是柏拉圖寫作那些對(duì)話的初衷吧？

目前各種理論或觀念或?qū)W科武裝下的柏拉圖正是理論派解讀模式的變種：解釋者把柏拉圖作品的只言片語(yǔ)搬進(jìn)自己的括號(hào)內(nèi)，或把自己的意思塞進(jìn)柏拉圖的口中，不過(guò)是為了證明或鞏固自己的意見或偏見，既不能窺見古人的志意，反而會(huì)蔽塞自己的心靈。

二、考證學(xué)派

文藝復(fù)興時(shí)期，西方古典語(yǔ)文學(xué)大興，不過(guò)，當(dāng)時(shí)古典語(yǔ)文學(xué)家們的本職工作只是整理古代文獻(xiàn)，編輯和校訂古典文本抄件。啟蒙運(yùn)動(dòng)以來(lái)，隨著現(xiàn)代史學(xué)（18世紀(jì)以來(lái)的進(jìn)步史學(xué)和實(shí)證史學(xué)）和語(yǔ)言學(xué)（民族語(yǔ)言學(xué)和比較語(yǔ)言學(xué)）的入侵，語(yǔ)文學(xué)家們漸離本職，從歷史背景和語(yǔ)言文化角度看待甚至解讀古典文本，形成著名的歷史考證語(yǔ)文學(xué)（該派代表人物如以考證“荷馬問(wèn)題”聞名的F. A. Wolf和以研究品達(dá)聞名的A. B?ckh等都研究過(guò)柏拉圖）。該派在文本校勘方面成就斐然，至今余風(fēng)猶烈（如編過(guò)柏拉圖全集的F. Ast，目前德文柏拉圖譯注全集主編E. Heitsch等仍沿著歷史考證的路子）。該派的宗旨在于：按照時(shí)間順序完整收錄作者的作品，在歷史語(yǔ)境中把握作者的思想——前者無(wú)可非議，后者則有待反思。歷史考證派可以說(shuō)是理論派的反動(dòng)，它們之間的最大區(qū)別在于：歷史考證派的出發(fā)點(diǎn)不是某套觀念或理論，而是文本真?zhèn)魏蜌v史背景等。文本辨?zhèn)慰甲C走到頭就會(huì)導(dǎo)致疑古主義：柏拉圖的許多作品就這樣被一筆勾銷了。當(dāng)然，歷史考證派的最終目的還是理解歷史文本。為了理解歷史文本，不僅要考證歷史文本，更要考察作者生活的歷史背景。他們假設(shè)，只有了解柏拉圖的生平事跡和當(dāng)時(shí)希臘的政治、經(jīng)濟(jì)、文化背景等，才能真正理解柏拉圖的作品和思想。問(wèn)題是，我們現(xiàn)代人如何可能認(rèn)識(shí)歷史久遠(yuǎn)的古代希臘文化呢？他們的答案是，通過(guò)現(xiàn)代史學(xué)（包括考古學(xué)、碑銘學(xué)等）。且不說(shuō)把握歷史的真實(shí)從根本上是否可能，也不管我們現(xiàn)代人了解的希臘文化是否等于柏拉圖理解的希臘文化，更不說(shuō)我們現(xiàn)代人所謂的希臘文化概念是否純屬現(xiàn)代的虛構(gòu)，“必須從柏拉圖生活的時(shí)代理解柏拉圖”這條理所當(dāng)然的命令本身就已經(jīng)暗含了一個(gè)并非理所當(dāng)然的假定：包括哲人在內(nèi)的任何人都不可能超越自己生活的時(shí)代；換言之，任何哲學(xué)思考都是時(shí)代精神的反映，沒(méi)有永恒的哲學(xué)問(wèn)題，也沒(méi)有永恒的思想。搞了半天，歷史考證派最終又回到了黑格爾的前提上——哲學(xué)只是時(shí)代的精華而已。難道就沒(méi)有“不合時(shí)代的沉思”（尼采語(yǔ)）？如果哲人根本上就是超出自己時(shí)代的人，我們又怎么可能從哲人身處的時(shí)代理解哲人超出時(shí)代的沉思呢？

此外，歷史考證派還積極吸收現(xiàn)代語(yǔ)言學(xué)方法和成果①。啟蒙時(shí)代的語(yǔ)言起源和發(fā)展理論（孔狄亞克、狄德羅和盧梭等）在18世紀(jì)末傳到德國(guó)學(xué)界（赫爾德、洪堡和格林等），并伴隨著印度語(yǔ)的發(fā)現(xiàn)演變成歷史比較語(yǔ)言學(xué)（施勒格爾就被奉為現(xiàn)代語(yǔ)言學(xué)的先驅(qū)之一）。啟蒙的語(yǔ)言理論在于發(fā)現(xiàn)人類語(yǔ)言的共同起源和結(jié)構(gòu)；而德國(guó)浪漫主義時(shí)期的歷史比較語(yǔ)言學(xué)則帶有反啟蒙的民族色彩，試圖通過(guò)語(yǔ)言比較學(xué)了解德意志民族起源或德意志民族與古代文明的親緣關(guān)系（謝林等）②。實(shí)際上，現(xiàn)代語(yǔ)言學(xué)早已悄然侵入經(jīng)典研究領(lǐng)域，只是人們習(xí)焉不察、積非成是。就柏拉圖研究而言，現(xiàn)代語(yǔ)言學(xué)的影響大約表現(xiàn)在兩個(gè)方面：詞典編撰和語(yǔ)詞分析。自語(yǔ)文學(xué)家F. Ast編撰《柏拉圖詞典》以來(lái)，西方出現(xiàn)了大量現(xiàn)代意義的柏拉圖詞典和索引（如J. Wagner，édouard des Places，O. Gigon和L. Zimmermann，L. Brandwood，R. Radice等人編本）。這些詞典和索引雖然為我們閱讀柏拉圖文本提供了很大幫助，卻也助長(zhǎng)了詞源分析或關(guān)鍵詞解讀（如C. Ritter對(duì)eidos的詞義分析，E. A. Havelock對(duì)正義概念的分析，還有G. R. Ledger比較極端的術(shù)語(yǔ)風(fēng)格分析，等等），就連像海德格爾或德里達(dá)這樣的大哲都不能免俗，經(jīng)常會(huì)搞些語(yǔ)詞分析或詞源還原。

三、解釋學(xué)派

不管是理論派的解釋還是考訂派的解釋，都想當(dāng)然地假定柏拉圖表達(dá)了某些屬于他自己的理論，但最終卻都拋棄了文本本身③。解釋學(xué)派主張回到柏拉圖作品本身，并把柏拉圖作品當(dāng)做對(duì)話戲劇解讀；換言之，對(duì)話戲劇中人物的觀點(diǎn)并不直接等于柏拉圖本人的觀點(diǎn)。這樣一來(lái)，我們就無(wú)法確定柏拉圖的真實(shí)觀點(diǎn)，而只能以蘇格拉底為師，參與到對(duì)話當(dāng)中去，進(jìn)行哲學(xué)辯證法的自我訓(xùn)練。這種解釋進(jìn)路推到極端就會(huì)取消作者和作者的真實(shí)意圖：既然無(wú)法確定作者的真實(shí)意圖，那么任何解釋都是可取的，誤解就是正當(dāng)?shù)蘑?。這種解讀進(jìn)路發(fā)端于小施勒格爾和施萊爾馬赫，后被伽達(dá)默爾系統(tǒng)化和理論化。

浪漫派詩(shī)哲施勒格爾從小熟讀柏拉圖對(duì)話，本能地厭惡康德哲學(xué)。針對(duì)康德“比古人更能理解古人”的狂妄觀點(diǎn)，他在《論不理解》中反諷道：“就如同康德的《純粹理性批判》一樣，仿佛我本人打算比康德本人更好地闡述康德思想并給康德哲學(xué)畫上句號(hào)似的。”他反問(wèn)：“柏拉圖是否站得不如當(dāng)今哲人們那樣高？”柏拉圖當(dāng)然高于現(xiàn)代人，“柏拉圖的哲學(xué)就是未來(lái)宗教的莊嚴(yán)宣言”。施勒格爾重啟古老的詩(shī)與哲學(xué)之爭(zhēng)，并偏向詩(shī)（宗教）一邊，提出對(duì)柏拉圖對(duì)話的詩(shī)學(xué)解讀方式。柏拉圖的“表達(dá)及其完善和美妙并非手段，而是目的本身”，因此，柏拉圖的寫作方式“嚴(yán)格來(lái)說(shuō)完全是詩(shī)的形式”，對(duì)讀者而言，對(duì)話總是處于開放和未完成狀態(tài)①。施勒格爾雖然踐行柏拉圖式的寫作方式（對(duì)話體和斷章體寫作），卻沒(méi)來(lái)得及解讀柏拉圖的作品，因而，響應(yīng)這種詩(shī)學(xué)解讀進(jìn)路的人似乎不多。

神學(xué)家施萊爾馬赫受施勒格爾促動(dòng)，翻譯了幾乎所有柏拉圖作品，并為每篇對(duì)話撰寫了導(dǎo)言。施萊爾馬赫沒(méi)有像以前的學(xué)者那樣敘述柏拉圖的生平或柏拉圖前后的哲學(xué)史，也擺脫了作品編年的做法，而直接單篇分析每部對(duì)話，引領(lǐng)讀者閱讀文本本身，開復(fù)述式解讀的先河②。跟施勒格爾一樣，施萊爾馬赫也強(qiáng)調(diào)柏拉圖對(duì)話的戲劇形式，注意其中的顯白和隱微說(shuō)辭。不過(guò)，在施萊爾馬赫眼中，這種形式只是柏拉圖因材施教的方法而已，形式最終還是為內(nèi)容服務(wù)?？墒?，如果形式就是內(nèi)容呢？施萊爾馬赫某種程度上仍然確信柏拉圖心中有某個(gè)體系，并試圖重建這個(gè)體系。也許正因如此，伽達(dá)默爾后來(lái)才有可能把施萊爾馬赫的解釋學(xué)方法解釋成“普遍的解釋學(xué)”。伽達(dá)默爾所謂的解釋學(xué)為“前見”和“誤解”辯護(hù)，其結(jié)果必然會(huì)陷入歷史主義的解釋循環(huán)中而不能自拔③。盡管如此，解釋派對(duì)柏拉圖對(duì)話戲劇形式的關(guān)注及其復(fù)述式文本解讀深刻影響了此后的柏拉圖研究，悄然開啟了20世紀(jì)中期以來(lái)的戲劇解讀或政治哲學(xué)解讀方向（如J. Klein，L. Strauss等）

四、一點(diǎn)補(bǔ)充

任何學(xué)術(shù)流派都不是空穴來(lái)風(fēng)，往往由某位大哲首先奠定最基本的原則或方向，久而久之，后學(xué)們便有意無(wú)意將這些基本原則奉為理所當(dāng)然的假定而喪失反省能力，這樣就形成了所謂的流派。從根本上說(shuō)，以上三派柏拉圖解讀路向雖然各有側(cè)重，似不相容，卻都或多或少源自康德奠定的基本解讀原則：“比作者更好地理解作者?！笨梢哉f(shuō)，康德這個(gè)解讀原則規(guī)定，或者說(shuō)阻礙了現(xiàn)代人對(duì)柏拉圖的解讀。那么，康德為何會(huì)提出這一解讀原則呢？

啟蒙運(yùn)動(dòng)之后，西方形而上學(xué)在社會(huì)革命和科學(xué)革命的搖撼下面臨自我質(zhì)疑和自我瓦解的境地。為了重建西方形而上學(xué)或建構(gòu)未來(lái)形而上學(xué)，康德從柏拉圖那里批判地繼承了一般理念，發(fā)明了一套關(guān)于先驗(yàn)理念的體系；然而，由于在某種程度上繼承了現(xiàn)代啟蒙的遺產(chǎn)，他在繼承所謂理念論的同時(shí)，總結(jié)性地提出了“比作者自己更好地理解作者”這一現(xiàn)代主體性解釋原則④。自此之后，現(xiàn)代西方又相繼出現(xiàn)了三次具有決定意義的柏拉圖解讀，同樣跟西方形而上學(xué)傳統(tǒng)的現(xiàn)代遭遇相關(guān)。這三位解讀大師分別是尼采、海德格爾和后現(xiàn)代哲人（德里達(dá)等）。從康德到尼采，德意志哲學(xué)已經(jīng)漸漸滑入虛無(wú)主義的深淵：哲學(xué)（=形而上學(xué)）毀滅了詩(shī)（=宗教）。尼采首先竭力解決這個(gè)危機(jī)，結(jié)果發(fā)現(xiàn)，作為西方哲學(xué)的淵藪，柏拉圖主義正是西方世界走向虛無(wú)主義的根源，因此，要克服虛無(wú)主義，就得返回前柏拉圖的古希臘悲劇精神（詩(shī)意精神），通過(guò)顛倒柏拉圖主義來(lái)終結(jié)西方形而上學(xué)。繼尼采的詩(shī)意回歸之后，海德格爾從光明進(jìn)入冥暗、從亞里士多德走向柏拉圖，試圖進(jìn)一步解構(gòu)西方形而上學(xué)傳統(tǒng)，以便返回前蘇格拉底哲學(xué)，進(jìn)而為西方形而上學(xué)找到新的基礎(chǔ)。而自命為尼采精神傳人的后現(xiàn)代哲人們卻仍然在從啟蒙以來(lái)的二元性邏各斯中心主義話語(yǔ)模式解讀柏拉圖，不過(guò)是想“以更為激進(jìn)的歷史主義意思拆解傳統(tǒng)文本和經(jīng)典話語(yǔ)”⑤。

詳細(xì)論述以上四次具有決定意義的柏拉圖哲學(xué)解讀已經(jīng)超出本文的范圍，這里不擬展開。筆者最后只想說(shuō)，不管歷史上的各種解讀理論多么普遍，解讀結(jié)果多么精巧，只要我們閱讀的目的在于領(lǐng)會(huì)柏拉圖想說(shuō)什么而非我們自己想說(shuō)什么，我們就只能首先虛心面對(duì)柏拉圖留下的作品本身，從簡(jiǎn)單而切近的表面進(jìn)入這些永恒作品的戲劇世界。行遠(yuǎn)自邇，登高自卑，君子之道。