[摘要]諾貝爾文學獎獲得者賽珍珠在美國不僅遭到了男性作家的排斥,還遭到女性主義作家的否定。其原因并非像一些西方白人女性主義批評家所說,在于賽珍珠的作品沒有反映出女性主義的文學傳統(tǒng),而在于賽珍珠是一個根植于東西方兩個世界的獨特的女性主義者。從第三世界女性主義視角來看,賽珍珠雖然身為西方白人中產(chǎn)階級婦女,諳熟西方白人女性主義的理論,但她由于從小生長在第三世界,十分了解第三世界婦女的真實生存狀況,所以她在創(chuàng)作上擺脫了西方白人女性主義的褊狹。作為一位真正的女性主義者,她極具前瞻性的思想現(xiàn)在得到了越來越廣泛的關(guān)注和贊揚。
[關(guān)鍵詞]賽珍珠;第三世界女性主義;西方白人女性主義
[中圖分類號]1106.4 [文獻標識碼]A [文章編號]1671-6604(2009)02-0041-05
姚君偉教授曾指出:“賽珍珠在美國公眾的心目中從來就不是女權(quán)主義領(lǐng)袖或代言人?!眲⒑F浇淌谝仓赋觯骸爱斉灾髁x運動對大量女作家、女藝術(shù)家及其作品重新作出評價時,依然沒有多少人提及賽珍珠這位曾取得重大成就的女性?!?984年出版的《諾頓婦女文學選讀》既沒有提及這位美國第一位獲諾貝爾文學獎的女作家,也沒有收錄她的作品。這是為什么呢?本文作者認為,從當下流行的第三世界女性主義的視角來看,賽珍珠之所以遭到西方女性主義者的排斥,是因為她是一位根植于東西方兩個世界的人,特別是她對第三世界國家婦女狀況的真實再現(xiàn)超出了西方白人女性主義者的經(jīng)驗和想象的范疇。
一
第三世界女性主義是產(chǎn)生于20世紀80年代的一種新的理論,它把以往的女性主義理論看做是白人中心化的,并用“白人女性主義”、“西方女性主義”或“北美女性主義”等詞來指歐美發(fā)達國家主流社會里中產(chǎn)階級婦女反對性別歧視和壓迫的女性主義理論,認為它們關(guān)注的只是性別差異帶來的權(quán)力與壓迫,而實際上權(quán)力和壓迫不僅來自男性,還來自于階級、種族及其他各種特定的社會及個人因素。事實上,女性雖然在各種文化中都是受壓迫的,但是她們所受壓迫的形式是不同的。在女性群體內(nèi)部,大家的處境和地位既有相同之處,也有相異之處。第三世界女性主義者指出,“白人中產(chǎn)階級婦女在表達女性理論上一直具有優(yōu)先權(quán),她們是敘述‘婦女故事’的主體和權(quán)威。但她們對自己的特權(quán)、自負與優(yōu)越感卻大多沒有清醒地認識或根本不承認”。因此,她們認為,西方白人女性主義者不僅在理論上有主觀臆斷之嫌,而且還存在著文化誤讀甚至偏見和歪曲。
在談論西方女權(quán)評論家為何排斥賽珍珠時,學者方紅寫道:“吉伯特和古柏在《諾頓婦女文學選讀》一書序言中提出:‘該書將首次幫助讀者欣賞幾個世紀以來修正、影響男性文學規(guī)范,并與之共存的女性文學傳統(tǒng)?!覀冇纱丝梢酝浦齻兤剡x取能夠反映女性文學傳統(tǒng)的女作家的作品。她們沒有收入賽珍珠作品似乎暗示讀者:她們認為賽珍珠作品不能充分反映女性文學傳統(tǒng)?!奔睾凸虐貫槭裁凑J為賽珍珠的作品不能充分反映女性文學傳統(tǒng)呢?方紅繼續(xù)寫道:“賽珍珠的女主人公雖然堅強、聰明、能干,但她們普遍接受父權(quán)社會,從不懷疑其存在的合理性。在父權(quán)社會下委曲求全,在家庭這個最重要的、也幾乎是唯一的生存空間里,她們平靜地、盡力地扮演好妻子和母親,從未因家庭的桎梏而逃跑、出走或自殺,從未想到要走出家庭,走上社會……而同期女作家伍吉尼亞·沃爾夫在《自己的房間》中,雖然也希望有一個女性獨立自由的空間,但她已經(jīng)明顯地懷疑父權(quán)社會存在的合理性。在西方更多的女作家作品中,我們看到的是在父權(quán)社會下,在牢籠般的家庭中憤怒不安的女主人公,或是渴望走上社會的新女性?!?/p>
從第三世界女性主義的視角來看,上述論斷實際明顯帶有西方白人女性主義的色彩。曾經(jīng)有位女學者以白人女性的口吻來形象揭示白人女性所超越不了的主觀壁障:“我的想象是在我對自己的理解中進行的,我依靠我的想象來考慮你和你的世界,因而我絕不真正知道你和你的世界?!奔睾凸虐剡@種西方女性主義學者根本不了解:第三世界女性的生活經(jīng)驗因為文化、歷史、政治、經(jīng)濟等方面都迥異于西方白人社會,無法從單一的角度解釋。他們只專注于性別壓迫,將婦女受壓迫的根源完全歸諸父權(quán)制。在她們看來,第三世界婦女是純粹的受害者,是甘受壓迫剝削而無力反抗的人。第三世界女性主義者錢德拉·塔爾帕德·莫漢蒂(C.T.Mohanty)明確指出,西方白人女性主義者將第三世界國家女性視為男性暴力的犧牲者,把第三世界男/女的形象建構(gòu)為有力/無力的固定形象,其結(jié)果往往使人看不到第三世界女性對男性暴力所采取的行動,或忽略女性面對壓迫情境時的主體性,并還可能隱含著這樣的潛臺詞,即只有西方白人女性主義者才可能為第三世界婦女的解放提供理論導向,進而把男女平等視為西方的價值觀。而實際上,一些第三世界國家早就存在男女平等或男女互相尊重的思潮,是西方殖民主義的統(tǒng)治和帝國主義的經(jīng)濟侵略加劇了第三世界男女不平等、婦女受壓迫和剝削的狀況。她們所謂的女性文學傳統(tǒng)只是西方白人女性的文學傳統(tǒng),即僅記載西方白人婦女特有的女性經(jīng)驗,因此他們自然會對賽珍珠筆下真實再現(xiàn)的中國婦女形象表示否定。
二
與20世紀的西方女性主義者不同,熟悉賽珍珠創(chuàng)作的大量文學作品的人很快會意識到,賽珍珠是一位中西合璧的人?!八确敲绹鴭D女,也非中國婦女,而是兩者的強大結(jié)合體。”。
賽珍珠出生于一個美國中產(chǎn)階級白人傳教士家庭,父親賽兆祥為了方便自己到中國的傳教活動,才娶了母親凱利。婚后,一向藐視女性的賽兆祥從不關(guān)心妻子的喜怒哀樂,不認可妻子的傳教活動,并常抱怨道:“女人從不認真聽布道。女人什么也不懂,沒必要在她們身上浪費時間”。從小到大都沒有感受到多少父愛的賽珍珠因此對西方傳統(tǒng)的父權(quán)制家庭模式有著深刻的體驗。她在為母親寫的傳記《異邦客》中,激越地再現(xiàn)了母親豐富多彩的感情世界、不幸的婚姻生活和受壓抑的個人才智,表達了她對婦女遭受歧視的憤怒和對否定婦女作用的思想和行為的抨擊。在《我的幾個世界》中,賽珍珠寫道:“同父親結(jié)婚三十年,母親很自然地就成為一位女性主義的熱情支持者?!彼谀赣H的教育和培養(yǎng)下,女性主義意識日益增強。1910年9月,賽珍珠由母親安排到美國弗吉尼亞州的倫道夫·梅康女子學院學習,又直接接受了西方女性主義思想的熏陶。當時美國婦女經(jīng)過長期的努力,逐漸在法律上獲得了一些與男子平等的權(quán)利,如財產(chǎn)權(quán)、受教育權(quán)和就業(yè)權(quán)等。賽珍珠因此在學校也受到了與男生基本相同的全面教育,并被鼓勵發(fā)揮自己的聰明才智,打破了從前她在家所目睹的“男主外,女主內(nèi)”的傳統(tǒng)思維模式。通過與女同學朝夕相處,她了解了大多數(shù)美國中產(chǎn)階級女性的生活狀況及其共同的女性體驗,開始重新認識女性在家庭、社會中的地位和作用,并終于意識到,現(xiàn)在女人需要通過自由選擇、自我設(shè)計來改造自身的命運,而不必像母親凱麗那樣一輩子隱忍依附于男人。但是,“在整個20世紀大約有90%的美國婦女都是女大當嫁”。大學畢業(yè)后的賽珍珠仍然沒有能擺脫傳統(tǒng)觀念,很快與在中國結(jié)識的美國青年農(nóng)學家約翰·洛辛·布克結(jié)婚,并認真地履行起為人妻為人母的女性職責,把自己融化在料理家庭事務和支持丈夫工作之中,覺得“幸福地嫁個好人說到底還是女人唯一的生活。當然,女人可以繼續(xù)以其他東西來充實生活——但就實現(xiàn)生活的滿足感來說,沒有什么能比得上結(jié)婚成家了”。然而,隨著智障女兒的出生以及自身生育能力的喪失,陷入絕望而孤立無援的賽珍珠漸漸發(fā)現(xiàn),“像父親一樣,布克對女人在男女關(guān)系中可能成為平等伙伴的觀念不以為然,僅把妻子作為生活中的必需品和附屬物;像父親一樣,布克逐漸被學術(shù)研究所占據(jù),完全醉心于自己的事業(yè),幾乎抽不出時間來陪伴妻女,更不可能關(guān)注到家中的事物”。為了掙錢給女兒治病,賽珍珠決定從事寫作,而丈夫?qū)Υ藚s很不支持,“他想當然地認為賽珍珠理應滿足于做一個教授夫人,一個不計酬的翻譯和助理研究員,以及一個母親的現(xiàn)狀”。經(jīng)過一段苦悶的彷徨和矛盾,她終于覺醒,堅定地拿起筆,作為一名獨立的女性,書寫婦女在父權(quán)社會的不幸,挑戰(zhàn)將婦女異化為被創(chuàng)造物的父權(quán)中心文化。
顯然,賽珍珠的經(jīng)歷與當時許多西方白人中產(chǎn)階級婦女的經(jīng)歷極其類似,她們之間應該會有強烈的共鳴,但賽珍珠還屬于另外一個世界,那恰是她們的分歧所在。作為一名在中國生活了幾十年的女性,賽珍珠對中國婦女極其低下的社會地位頗有了解。在兩千多年的封建社會中,中國廣大婦女不僅同男子一樣深受封建地主階級的剝削和統(tǒng)治及封建政權(quán)、族權(quán)、神權(quán)的壓迫,還要受到夫權(quán)(男權(quán))的支配,她們處于社會的最底層。中國婦女一輩子都得從屬于男人,服從于男人,在家聽從父兄安排,出嫁聽從丈夫安排,婚姻沒有自主權(quán),全憑“父母之命,媒妁之言”。在封建宗法制度下,還有種種奇特的婚姻,如指腹為婚、等郎婚、童養(yǎng)媳、買賣婚、典妻等?;楹?,婦女必須“嫁雞隨雞,嫁狗隨狗”,并且得“從一而終”,否則就會被看做不貞潔,受到指責。相比之下,男人在婚姻中享有無上的特權(quán),他們?nèi)绻X得妻子不順眼,違規(guī)或不能傳宗接代,就可以休妻,或?qū)⑵拮訑R置一邊,重新娶妻或納妾,一夫多妻是很平常的事。女人不僅要接受這樣的壓迫,還要被訓練得心甘情愿?!杜]》、《女則》、《女論語》及《女四書》等封建社會女教范本,不斷向女子灌輸奴性服從的禮教綱常,諸如“女子無才便是德”,“婦人識字多淫穢”等觀點,給她們套上精神枷鎖,使她們成為封建倫理道德的自覺遵行者和殉道者。由于重男輕女的傳統(tǒng)思想,女子從一出生就受到冷遇,常常不是被遺棄,就是被溺殺,以致無數(shù)女嬰死于不平等的惡習之下。婦女們終生沒有尊嚴和權(quán)利,既沒有受教育權(quán),又沒有財產(chǎn)繼承權(quán),更沒有任何政治權(quán)利。而除了精神上飽受摧殘,智力得不到發(fā)展外,她們還在肢體上受封建習俗的摧殘。特別是中國特有的裹腳纏足的封建陋習,是封建統(tǒng)治者玩弄女性的產(chǎn)物,嚴重損害了婦女身體的健康發(fā)展。為此,賽珍珠曾在多個場合批評傳統(tǒng)中國社會對女性的壓迫,同情她們的悲慘遭遇?!霸凇段业膸讉€世界》和《異邦客》等作品中,賽珍珠就批評過中國人逼女人纏足和溺殺女嬰等陋習,矛頭直指中國傳統(tǒng)文化的陰暗面?!?/p>
三
賽珍珠在自己的作品中,對中國婦女的命運和主體性作了廣泛而深入的探討。“賽珍珠的《大地》、《母親》等作品,客觀上寫出了中國婦女在近代社會的悲慘命運,但她更注重的是阿蘭、母親們身上那堅韌的生命力和傳統(tǒng)美德的閃光。她們都掙扎在社會的最底層,雖然目不識丁,但在農(nóng)村的廣闊天地中卻是生活的強者,是家里、地里樣樣都能干的多面手?!狈郊t也曾寫道:“在小說《福地》和《母親》中,她反復將‘土地’和‘家畜’意象同阿蘭和母親聯(lián)系在一起,表現(xiàn)了她們旺盛的生育力和吃苦耐勞的精神,塑造出強壯有力的農(nóng)婦形象。賽珍珠借助聰明能干、沉默、忍耐、獨立維持一家生計的‘母親’形象,充分肯定了女性的力量。在小說《閨閣》中,賽珍珠則將她對女性精神的獨立和自由的幻想寄托在吳夫人身上。賽珍珠的小說《母親》、《閨閣》等強調(diào)了女性角度和女性特有經(jīng)驗,塑造了強壯有力或外柔內(nèi)剛的女性人物。在某種程度上,這些小說可當作女性作家對女權(quán)的幻想來讀。這是賽珍珠小說符合女性文學傳統(tǒng)的一面?!薄?/p>
縱覽賽珍珠筆下的中國女性形象,我們不難發(fā)現(xiàn),她始終從婚戀這個角度出發(fā),去塑造人物,這與19世紀末以來崛起的西方女性作家,如奧斯丁、勃朗特姐妹等對婚姻、家庭問題的關(guān)注是一致的。她們在各自的作品中宣揚了女性的獨立人格,以及在愛情、婚姻上的男女平等等“叛逆思想”,表現(xiàn)了對當時剛開始興起的婦女解放運動的關(guān)注和思考。賽珍珠的創(chuàng)作,從創(chuàng)作思想上來看,顯然繼承了這一文學傳統(tǒng)。這一點已無可辯駁。但是,她筆下的女主人公似乎都處處為丈夫、為子女考慮,為家庭任勞任怨,而很少顧及自己的自由和享受。她們最大的快樂或最高的人生理想,好像就是傳宗接代。即使是賽珍珠筆下自我意識最強的女主人公吳夫人,也只不過僅搬出丈夫的牡丹園,但仍住在吳家的豪宅內(nèi),保持著妻子的名義和主婦的地位,雖然在精神上享有了一點獨立和自由,卻始終沒有能擺脫家庭的桎梏。她們與西方女性主義者筆下憤而離家的“娜拉們”相比,似乎顯得太愚昧和落后了。方紅因此寫道:“如果說這一時期的西方女作家已開始站在與父權(quán)社會相對立的立場上,那么賽珍珠卻仍在歌頌中國婦女的‘三從四德’,仍站在父權(quán)社會的立場上,在這一點上賽珍珠背離了現(xiàn)代文學中女性文學的主流?!彪y道賽珍珠真的站到了父權(quán)社會的立場上?
莫漢蒂曾批評一些女性主義著作“以話語方式把第三世界女性生活中的物質(zhì)和歷史異質(zhì)性殖民化,于是生產(chǎn)/再現(xiàn)出一個復合的、特殊的‘第三世界女性’——一種看似隨心所欲地建構(gòu)的然而又攜帶著西方人道主義話語的權(quán)威標志的想象”。在帶有種族權(quán)力的視角下,第三世界婦女被建構(gòu)和描述為“一種同樣的簡約的、同質(zhì)的群體,被認定為某一特殊文化和社會政治經(jīng)濟體系中的潛在犧牲品”,這個“一般的第三世界女性基于她的女性性別(即性別上的約束)和‘第三世界’(讀作愚昧、貧困、無知、受傳統(tǒng)束縛、篤信宗教、忙于家務的以家庭為指向的、受迫害的等等)而過著一種基本上是殘缺的生活”。西方女性主義所構(gòu)建的第三世界婦女形象恰好與受過教育的、現(xiàn)代的、能主宰自己身體和性、有決策自由的西方女性的自我再現(xiàn)形成了鮮明的對照。所以,要正確評價賽珍珠筆下的中國婦女,首先必須解構(gòu)西方殖民主義的話語霸權(quán),破除西方女性主義對第三世界婦女形象的臆測。
在賽珍珠看來,19世紀西方婦女的束胸與中國婦女的纏足并沒有多少分別,美國人吃驚地發(fā)現(xiàn)中國男人妻妾成群的同時,中國人也吃驚地看到美國人有那么多的私生子,無論東方還是西方的婦女都同樣飽嘗性別壓迫的痛苦。但是,中國婦女所受到的壓迫更甚。在半封建半殖民地的中國,封建主義、帝國主義和官僚資本主義這三座大山壓得百姓喘不過氣來。男人在社會上謀生都很不容易,何況女人?舊中國婦女很難走出家庭,這不僅在于傳統(tǒng)男權(quán)社會觀念對她們的“奴化”,還在于她們普遍得不到文化教育,沒有財產(chǎn)繼承權(quán),沒有任何社會地位,她們賴以生存的空間很小,可供她們選擇的機會微乎其微。離開了家,她們大多只能淪落風塵,靠出賣肉體生活,或者給人做奴仆,飽受欺凌。中國的實際狀況決定了賽珍珠筆下的女主人公不可能變成西方的“娜拉”,否則賽珍珠的小說就脫離了中國社會生活的真實,沒有任何可信度。
20世紀隨著民族和民主主義運動在中國的逐步發(fā)展,中國人才開始拋棄舊道德,接受新思想、新風尚。自由平等的思想日益深入人心,中國婦女的思想也隨之發(fā)生了變化。她們在自我解放的道路上表現(xiàn)出叛逆和激進的主體性,獲得了一些和男性平等的權(quán)利與機會,可以在一定程度上參與社會生活。這時的賽珍珠欣喜地看到中國婦女的變化,于是她在《分家》中塑造了思想開明的王虎太太,使她既有嫻雅溫和的傳統(tǒng)美德,又有著現(xiàn)代女性睿智、趨新的氣質(zhì)。在她身上,已經(jīng)具備明顯的民主意識和女性意識,所以她不但反對包辦婚姻,還身體力行,投身于兒童福利事業(yè),收養(yǎng)被遺棄的女嬰,并把她們培養(yǎng)成能夠自立于社會的人。賽珍珠還特意刻畫了人生態(tài)度最為積極的女性形象——梅琳。她筆下的梅琳認為,男人能做到的,女人也能做到。她不想終生陷入婚姻的牢籠,而決意當一名自食其力的醫(yī)生,完全不用依賴男人而生活。她代表了中國現(xiàn)代女性的美好未來。
作為女性主義者的賽珍珠,終生都在不懈地引導人們反省婦女在社會中受到的不公正待遇,聆聽她們心中的真實需求。最重要的是,她采用受中、西父權(quán)文化雙重壓迫的第三世界女性的視角,從而擺脫了男性的和西方化的創(chuàng)作視角。例如,她在小說《東風·西風》的敘事中,就嚴格按照女主人公桂蘭的觀念和中國人的標準去審視男人,審視西方世界,對父權(quán)文化進行了詼諧幽默的批判,產(chǎn)生了極為成功的陌生化效果。正如周衛(wèi)京所指出的那樣:“賽珍珠一直生活在中、西兩個世界中,熟知兩種父權(quán)中心文化在歧視女性上的共同之處,也就能尋得有效途徑進行積極的抗擊和反叛?!痹诘谌澜缗灾髁x視角下,賽珍珠的女性主義創(chuàng)作實際是跨階級、跨種族、跨文化的,因而很難為同時代的西方女性主義者理解和接受,但卻對男權(quán)中心文化的抗爭和顛覆更具普遍性和歷史性的意義。我們應該清楚地認識到,賽珍珠是一位真正的女性主義者。