《大地》折射的中國(guó)“三農(nóng)”問(wèn)題

[摘要]美國(guó)女作家賽珍珠非常關(guān)心中國(guó)普通老百姓，關(guān)注長(zhǎng)期處于小農(nóng)經(jīng)濟(jì)狀態(tài)下的中國(guó)農(nóng)村、農(nóng)業(yè)、農(nóng)民問(wèn)題。她把對(duì)中國(guó)農(nóng)村問(wèn)題的種種思考，形象地寫(xiě)入到小說(shuō)《大地》三部曲中，通過(guò)王龍及其家人的故事，進(jìn)一步反思小農(nóng)經(jīng)濟(jì)下的“造反”和等級(jí)制度等問(wèn)題，探討農(nóng)村和農(nóng)民中存在的問(wèn)題及出路。賽珍珠的思考給現(xiàn)今的“三農(nóng)”問(wèn)題提供了有價(jià)值的反思。

[關(guān)鍵詞]賽珍珠；《大地》三部曲；農(nóng)村；農(nóng)業(yè)；農(nóng)民

[中圖分類號(hào)]1106.4 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]A [文章編號(hào)]1671-6604(2009)02-0037-04

70年前，美國(guó)女作家賽珍珠(Pearl S.Buck1892年—1973年)因創(chuàng)作中國(guó)題材《大地》等作品而榮獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，至今這些作品依然可以引導(dǎo)我們?nèi)ニ伎贾袊?guó)的歷史和未來(lái)，特別是對(duì)長(zhǎng)期處于小農(nóng)經(jīng)濟(jì)狀態(tài)下的農(nóng)村、農(nóng)業(yè)、農(nóng)民，即現(xiàn)今熱稱的“三農(nóng)”問(wèn)題提供了頗有價(jià)值的反思。

一、不可忽視的農(nóng)村和農(nóng)民

賽珍珠在談到為何創(chuàng)作小說(shuō)《大地》時(shí)，強(qiáng)調(diào)是“為敬愛(ài)的中國(guó)農(nóng)民所感到的義憤”，這“義憤”首先來(lái)自她對(duì)自己所熟悉的西方那些自謂“中國(guó)通”的作品，她說(shuō)：“我不喜歡那些把中國(guó)人寫(xiě)得奇異而荒誕的著作，而我的最大愿望就是要使這個(gè)民族在我的書(shū)中如同他們自己原來(lái)一樣的真實(shí)正確的出現(xiàn)”。

其二，這“義憤”確實(shí)來(lái)自她對(duì)中國(guó)農(nóng)村和農(nóng)民的接觸和考察中。賽珍珠對(duì)中國(guó)農(nóng)民的了解，最初是因?yàn)樗孕≡谥袊?guó)成長(zhǎng)，而且大部分時(shí)間生活于鎮(zhèn)江等小城市，并從牙牙學(xué)語(yǔ)時(shí)，就從保姆口中聽(tīng)到各種各樣的中國(guó)鄉(xiāng)間生活瑣事。而后來(lái)她形成的變革、發(fā)展中國(guó)農(nóng)村的種種意見(jiàn)，則和她跟隨丈夫約翰·洛辛·卜凱(又譯布克，J.Los-sing Buck 1890年一1975年)——一名農(nóng)業(yè)傳教士在皖北宿州的3年生活(1917年—1920年)有著至關(guān)重要的關(guān)系。在那里，他們廣泛地結(jié)交面朝黃土背朝天的農(nóng)民，并經(jīng)歷了一次大饑荒和一次戰(zhàn)亂。起初，卜凱因一味向中國(guó)農(nóng)民灌輸西方的耕種方法遭到抵拒而沮喪，賽珍珠以自己在中國(guó)的生活經(jīng)驗(yàn)建議他首先應(yīng)該徹底了解中國(guó)的農(nóng)業(yè)和農(nóng)村生活，才能在比較分析中提出切實(shí)可行、令人信服的改革方案。自此，他們艱難地進(jìn)行土地、種子、耕種、產(chǎn)量等方面的調(diào)查和分析，又引進(jìn)各種先進(jìn)品種試驗(yàn)比較，終于獲得了能經(jīng)受那里定期洪澇災(zāi)害的小麥品種。這也引發(fā)了后來(lái)出任金陵大學(xué)農(nóng)經(jīng)系主任的卜凱做出進(jìn)一步的決策——帶領(lǐng)師生考察以前無(wú)人過(guò)問(wèn)的中國(guó)農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)。他們通過(guò)深入的調(diào)查研究，寫(xiě)出了《安徽蕪湖附近120個(gè)農(nóng)家的社會(huì)經(jīng)濟(jì)調(diào)查》、《直隸鹽山縣150個(gè)農(nóng)家的社會(huì)經(jīng)濟(jì)調(diào)查》、《中國(guó)農(nóng)村的所有權(quán)和租佃關(guān)系》等報(bào)告，并在1930年、1937年先后出版了《中國(guó)農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)》和《中國(guó)土地利用》。這些著作現(xiàn)已被學(xué)界肯定為是中國(guó)歷史上應(yīng)用科學(xué)方法進(jìn)行近代意義上的第一次農(nóng)業(yè)調(diào)查，對(duì)解決中國(guó)農(nóng)村、農(nóng)業(yè)問(wèn)題十分有價(jià)值。賽珍珠曾作為丈夫的助手，撰寫(xiě)了《中國(guó)土地利用》的第一章“中國(guó)農(nóng)業(yè)”及其他如“市場(chǎng)”方面的內(nèi)容。在她后來(lái)有關(guān)中國(guó)問(wèn)題的多次演講和文章中也充分利用該書(shū)的數(shù)據(jù)，批評(píng)當(dāng)時(shí)的中國(guó)政府的農(nóng)業(yè)稅收體制對(duì)農(nóng)民的蹂躪，是中國(guó)農(nóng)產(chǎn)品難以和進(jìn)口農(nóng)產(chǎn)品競(jìng)爭(zhēng)的重要因素；并多次發(fā)出要控制人口增長(zhǎng)率的警告——在《中國(guó)土地利用》一書(shū)中以充分的證據(jù)得出一個(gè)可怕的結(jié)論：“如果人口增長(zhǎng)速度持續(xù)下去的話，在不到65年之內(nèi)，人口便會(huì)翻一番”。令中國(guó)人難堪的是，這一科學(xué)的預(yù)測(cè)已被歷史確證了?？疾爝€如實(shí)地報(bào)告了中國(guó)人口密度失控和水土流失，森林、草原逐年減少的嚴(yán)重狀況，這些無(wú)不使中國(guó)農(nóng)民陷入無(wú)地耕種，日益貧窮的境地。

賽珍珠亦把他們對(duì)中國(guó)農(nóng)村問(wèn)題及其出路的種種思考，形象地寫(xiě)入到小說(shuō)《大地》三部曲中，取得了比遲遲未能譯成中文的《中國(guó)土地利用》更大的影響。

其三，賽珍珠為中國(guó)農(nóng)民感到的“義憤”，還來(lái)自她對(duì)中國(guó)政府、現(xiàn)代中國(guó)知識(shí)分子輕視本國(guó)農(nóng)民的不滿。這種不滿十分尖銳地表現(xiàn)在她對(duì)當(dāng)時(shí)蔣介石政府的批評(píng)言詞中，也流露在她回答某些中國(guó)知識(shí)分子批評(píng)《大地》的回應(yīng)中。如江亢虎曾在《中國(guó)基督教學(xué)生》上撰文批評(píng)小說(shuō)《大地》刻畫(huà)的王龍、阿蘭這樣的農(nóng)民和苦力，代表不了中國(guó)人。賽氏在《紐約時(shí)報(bào)書(shū)評(píng)》上反駁這種觀點(diǎn)。她還在其他場(chǎng)合多次指出：象牙塔內(nèi)的知識(shí)分子如果不學(xué)會(huì)尊重鄉(xiāng)下農(nóng)民和城市貧民，照舊瞧不起他們，中國(guó)的前途則不容樂(lè)觀。到了20世紀(jì)40年代初，她在一份應(yīng)羅斯福總統(tǒng)夫人請(qǐng)求寫(xiě)的長(zhǎng)達(dá)12頁(yè)的有關(guān)中國(guó)形勢(shì)的絕密備忘錄中，更加尖銳地批評(píng)不久前在美國(guó)四處游說(shuō)的蔣介石夫人，稱其言行反映了蔣宋王朝對(duì)自己民族文化和下層人民的隔膜和冷淡。

在這份備忘錄中，她倒肯定了自己曾反對(duì)的共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)，認(rèn)為當(dāng)時(shí)中國(guó)的交戰(zhàn)各派中似乎只有共產(chǎn)黨和農(nóng)民打成一片，贊賞他們實(shí)行的農(nóng)村土地改革，懂得農(nóng)村和農(nóng)民在任何成功的中國(guó)革命中扮演一個(gè)首要的角色。在評(píng)述斯諾的《西行漫記》時(shí)，她也發(fā)表了類似上述的意見(jiàn)，認(rèn)為中國(guó)共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)好就好在它“是貨真價(jià)實(shí)的農(nóng)民運(yùn)動(dòng)，而以往的所有革命都算不上——它喚醒了老百姓”。

可惜，近半個(gè)多世紀(jì)來(lái)的中國(guó)，并未能從根本上改變中國(guó)“三農(nóng)”的面貌，其癥結(jié)何在?我們不妨看看賽珍珠在《大地》三部曲中所反映的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)下中國(guó)農(nóng)民的生活、思想、生產(chǎn)方式及其生存環(huán)境的走向，或許能引起我們某些反思。

二、對(duì)小農(nóng)經(jīng)濟(jì)下“造反”的反思

賽珍珠曾談及《大地》三部曲的創(chuàng)作構(gòu)思，“以農(nóng)夫王龍為主人翁的《大地》是第一部，是專寫(xiě)死釘在土地上的守舊的農(nóng)民，第二部《兒子們》是軍閥們的行述。因?yàn)檐婇y為中國(guó)社會(huì)中的一個(gè)占有很大重要的階級(jí)。我覺(jué)得張作霖、張宗昌他們雖是人人所痛恨的壞人，但他們還是有他們品格(Quality)存在，正如拿破侖之被人崇拜，其實(shí)拿氏是一個(gè)極端自私的人。現(xiàn)在我正在寫(xiě)作著推進(jìn)時(shí)代改變的現(xiàn)代中國(guó)青年，他們的傾向革命是一心想提高他們國(guó)家的地位”。作者企圖通過(guò)一個(gè)家族的發(fā)展史來(lái)展現(xiàn)中國(guó)三代人性質(zhì)的變化，以及他們對(duì)國(guó)家、民族的影響。

《大地》第一部著重揭示了以王龍、阿蘭為代表的老一代農(nóng)民所沿襲的舊中國(guó)農(nóng)村落后的生產(chǎn)方式和生活、思想方式。作者頌揚(yáng)了他們勤勞、善良等美德，甚至也不否定地主和佃戶的租賃關(guān)系，倒反而以大地主黃家的敗落，來(lái)映襯出貧雇農(nóng)王龍家的勤勞致富。然而，靠天吃飯的落后生產(chǎn)方式和生產(chǎn)力，并不能保障農(nóng)民的財(cái)富。作者以極大的篇幅描述了中國(guó)農(nóng)民在水、旱、蝗災(zāi)的輪番侵襲下，生存在死亡線上。像王龍這樣的勤勞農(nóng)民也無(wú)以為生，只能流亡到城市中去乞討求生，乃至把生存的希望寄托在“搶大戶”上。《大地》前半部所顯示的20世紀(jì)初中國(guó)農(nóng)業(yè)落后、農(nóng)村蕭條、農(nóng)民貧窮的景象，應(yīng)該說(shuō)是很真實(shí)的。而隨大流“搶大戶”、“逼上梁山”、“揭竿起義”，也確實(shí)是幾千年來(lái)中國(guó)農(nóng)民瀕于死亡時(shí)無(wú)奈的求生方式：

那么，靠“造反”是否能從根本上改變中國(guó)農(nóng)民及其賴以生存的農(nóng)業(yè)、農(nóng)村的前途呢?作者賽珍珠創(chuàng)造了一個(gè)被不少人斥為不可信的浪漫故事——曾在地主家當(dāng)過(guò)丫環(huán)的王龍老婆阿蘭，因了解富人藏金的方式，所以在一次跟隨暴民“搶大戶”的時(shí)候，果真在墻壁里找到了一包珍珠。這意外之財(cái)成為他們一家重返農(nóng)村老家買(mǎi)田地，深耕細(xì)作農(nóng)事的本錢(qián)，又幸遇幾個(gè)好年成，王龍夢(mèng)想成真——發(fā)家了!這個(gè)看似“略帶架空色彩的故事”，難道是完全“架空”，不典型的嗎?然細(xì)觀中國(guó)歷朝歷代的王朝開(kāi)拓者，有幾個(gè)不是出身于貧苦的農(nóng)民?又有幾個(gè)不是靠著造反發(fā)家，乃至成王成霸的?盡管20世紀(jì)以來(lái)的中國(guó)各種革命都冠以“現(xiàn)代”、“先進(jìn)”之名，但仍擺脫不了種種“搶大戶”的思想和行為，包括新中國(guó)成立后實(shí)行的土地改革中的某些狠批蠻斗、掃地出門(mén)行為，乃至20世紀(jì)60年代文化大革命中風(fēng)行的“抄家”，都可以說(shuō)是這種“搶大戶”思想的延續(xù)，有的人搶得了他們夢(mèng)寐以求的政治財(cái)富——權(quán)力，有的無(wú)知群眾也隨大流獲得種種意外之財(cái)。因此這種“暴富”的夢(mèng)想，目前依然深深地隱藏在現(xiàn)代中國(guó)人思想中，諸如竊取知識(shí)產(chǎn)權(quán)、制造偽劣產(chǎn)品等等。所以不論人們是生活于農(nóng)村還是生活于城市，不論他們有什么樣的理想，只要國(guó)入不擺脫落后的生產(chǎn)方式，不擺脫落后的生活方式，他們就不能擺脫落后的思想觀念，就不能稱之為真正的“現(xiàn)代人”?！洞蟮亍纷髡叩母呙髦帲墙柚膶W(xué)的虛構(gòu)性，構(gòu)成現(xiàn)代生活和初民思想的不斷碰撞，呈現(xiàn)出中國(guó)國(guó)情、民情循環(huán)往復(fù)的悲劇色彩。

三、對(duì)小農(nóng)經(jīng)濟(jì)下等級(jí)制度的反思

賽珍珠創(chuàng)作《大地》時(shí)，確實(shí)在她的主觀思想中存在著某種否定在小農(nóng)經(jīng)濟(jì)意識(shí)形態(tài)下“造反”和“革命”的意識(shí)。這既是她的思想局限，又是她創(chuàng)作的《大地》后半部最能發(fā)人深思的價(jià)值所在。《大地》揭示了“暴富”并不能改變小農(nóng)經(jīng)濟(jì)的機(jī)制，倒在人們內(nèi)在的精神上增強(qiáng)了對(duì)命運(yùn)的依賴。作品描寫(xiě)上升為富農(nóng)的王龍逐漸墮入黃家老地主階級(jí)的舊路，飽暖思淫欲，滋生及時(shí)行樂(lè)的惰性。這種落后的生產(chǎn)方式和發(fā)展土地的欲望互為矛盾地交織著，使早衰的生命只能寄托于眾多的兒孫。熾盛的土地和子嗣觀念，成了中國(guó)農(nóng)民生命力的原核，并構(gòu)成了中國(guó)人的生命圈。其間繁衍著封建家族制度，充斥著重男輕女、納妾蓄婢、迷信巫道等等陋習(xí)，由此養(yǎng)成了自小打著奴性烙印的女子，和種種異化了的兒子。

其第二部《兒子們》，即形象地否定了王龍兒子們所走的道路：寄生的地主、放高利貸的投機(jī)商人和與之相勾結(jié)的軍閥。這些崇拜金錢(qián)和權(quán)力的兒子們，在內(nèi)兄弟鬩于墻，明爭(zhēng)暗斗；在外互相勾結(jié)，涂炭生靈，結(jié)成統(tǒng)治近代中國(guó)最反動(dòng)的社會(huì)勢(shì)力。而其突出的代表，便是依靠封建割據(jù)意識(shí)和派系觀念起家的形形色色的軍閥。

賽珍珠以王龍的第三個(gè)兒子王虎由革命者蛻變?yōu)檐婇y的過(guò)程，無(wú)情地諷刺了中國(guó)當(dāng)時(shí)的政治局面：一些空洞的要求正義的政治訴求，往往造成流血和混亂。賽珍珠還在其他文章中多次感嘆從古至今，中國(guó)的烏托邦式夢(mèng)想都陷入殘酷的結(jié)局，而王龍這樣的農(nóng)民生活得不到半點(diǎn)改善。這是她在中國(guó)住了近40年，經(jīng)歷了大大小小政治事件后得出的教訓(xùn)，乃至對(duì)當(dāng)時(shí)的革命失去了信心。她看不慣舊秩序的不公，但覺(jué)得政治動(dòng)蕩只會(huì)使老百姓加倍受苦。動(dòng)蕩中當(dāng)權(quán)者可以換來(lái)?yè)Q去，然而正義卻永遠(yuǎn)是暴力的奴隸。

如她在《中國(guó)和海外華人》中以自己的長(zhǎng)期觀察指出，“中國(guó)當(dāng)政者歷來(lái)是四肢發(fā)達(dá)的人，實(shí)權(quán)一般由軍人把持，文官總是靠邊站”。農(nóng)村也是這樣，保長(zhǎng)甲長(zhǎng)們都是那些“惡霸地頭蛇，不會(huì)是文人”。因此，她雖然并不反對(duì)中國(guó)人民抵抗英國(guó)、日本這樣的侵略者，但又堅(jiān)持說(shuō)：攻擊外國(guó)人是治標(biāo)不治本的辦法，從長(zhǎng)遠(yuǎn)看解決不了中國(guó)大眾的根本問(wèn)題，貧窮和剝削的現(xiàn)實(shí)源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，扎根于沿襲數(shù)千年的等級(jí)制度之中。這些話聽(tīng)來(lái)十分刺耳，但細(xì)查歷史舊賬，包括近幾十年來(lái)的農(nóng)村情況，不少地區(qū)的農(nóng)民不仍舊生活在種種變相的等級(jí)制度中嗎?

四、對(duì)學(xué)習(xí)西方得失的反思

《大地》的第三部《分家》，著重描寫(xiě)思想更為復(fù)雜的孫子們。他們之中有的從思想行為，乃至生活上全盤(pán)西化，看似走出了“土地”、“家族”的囚籠，而且似乎個(gè)個(gè)都發(fā)現(xiàn)了西方強(qiáng)調(diào)的“自我”，都要掌握“自我”?？墒怯械娜藚s借此肆無(wú)忌憚地以各種卑劣手段追求金錢(qián)，躋入富人的行列，并力求住在有外國(guó)軍隊(duì)和法律保護(hù)的租界內(nèi)。他們所過(guò)的所謂“現(xiàn)代化”的奢侈生活，仍是建筑在對(duì)人民，特別是對(duì)農(nóng)民的殘酷盤(pán)剝上。有的青年學(xué)子競(jìng)接受西方“弱肉強(qiáng)食”的理論，不愿為貧弱的祖國(guó)和人民做出任何犧牲。賽珍珠的作品，以鮮明的嘲諷筆觸，否定了這些貌似現(xiàn)代化的青年。

那么中國(guó)的出路何在?對(duì)一個(gè)農(nóng)業(yè)國(guó)而言，更為重要的是：中國(guó)農(nóng)民、農(nóng)業(yè)、農(nóng)村的出路何在?作者基于她對(duì)王龍和阿蘭所代表的中國(guó)農(nóng)民勤勞、善良等美德的肯定，努力刻畫(huà)了寄托著她希望的新一代——王源和梅琳。前者從美國(guó)留學(xué)歸來(lái)，既拋棄了傳統(tǒng)血脈觀念的束縛，又投身于農(nóng)村，通過(guò)科學(xué)研究改良農(nóng)業(yè)，提高農(nóng)民的收入，改進(jìn)農(nóng)村環(huán)境。后者則企求通過(guò)醫(yī)學(xué)為大眾、為婦孺服務(wù)，改變農(nóng)村落后的生活方式和觀念。

賽珍珠不僅在她的創(chuàng)作中肯定王源和梅琳的努力，而且在實(shí)際生活中也積極參與改變中國(guó)農(nóng)村落后的生活面貌的活動(dòng)。即使她在1935年后定居美國(guó)，也仍和她的第二任丈夫理查德·沃爾什一起關(guān)注中國(guó)農(nóng)村問(wèn)題，如力主人口控制論；宣傳平民教育家晏陽(yáng)初在農(nóng)村開(kāi)展的大眾教育運(yùn)動(dòng)；參與艾黎和斯諾夫婦在中國(guó)發(fā)起的“生產(chǎn)合作運(yùn)動(dòng)”。

應(yīng)該說(shuō)，賽珍珠所塑造的王源、梅琳形象，出自20世紀(jì)中國(guó)眾多的知識(shí)分子中，他們或抱有不同的政見(jiàn)，各自選擇參加國(guó)民黨、共產(chǎn)黨及其他黨派?？上г诂F(xiàn)代中國(guó)的社會(huì)進(jìn)程中，諸種改造中國(guó)農(nóng)民、中國(guó)農(nóng)業(yè)、中國(guó)農(nóng)村的方案，一直未被深入地探討、實(shí)踐和發(fā)展，倒被冠以改良主義甚至“反動(dòng)”的帽子而橫遭批判。中國(guó)人幾乎花了整整一個(gè)世紀(jì)的探索，才得以冷靜地看待亟待解決的“三農(nóng)”問(wèn)題，認(rèn)真地思考像王源、梅琳這樣的知識(shí)分子早就提供的建議和實(shí)踐，例如怎樣才能真正實(shí)行“耕者有其地”，并在其基礎(chǔ)上開(kāi)放土地的自由流轉(zhuǎn)，改變小農(nóng)經(jīng)濟(jì)的生產(chǎn)方式，實(shí)行有真正自主權(quán)的“生產(chǎn)合作”的體制；怎樣建立健全的農(nóng)村金融設(shè)施，從而有利于農(nóng)民改進(jìn)農(nóng)業(yè)技術(shù)，施行各種試驗(yàn)；怎樣加強(qiáng)水利建設(shè)，合理發(fā)展農(nóng)林牧副漁，不斷提高生產(chǎn)水平，得以抵抗眾多的自然災(zāi)害和突發(fā)事件；又如怎樣改善交通運(yùn)輸電訊等條件，促使產(chǎn)銷目標(biāo)明確，形成暢通有序的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)；還有怎樣提高農(nóng)村的文化科技醫(yī)療衛(wèi)生等水平，使廣大農(nóng)民真正過(guò)上富裕的、文明的現(xiàn)代生活。而這一切，均需要一個(gè)真正體現(xiàn)民主的政體予以保障，才能不斷深化“三農(nóng)”的各項(xiàng)變革。

因此，我們重申《大地》中折射的“三農(nóng)”問(wèn)題，決非趕熱門(mén)話題，而是有感于70年前賽珍珠即以小說(shuō)和其他文章向中國(guó)人民坦誠(chéng)地吐露自己的看法，卻長(zhǎng)期得不到理解，乃至被誹謗和批判。所以，逐漸走向現(xiàn)代化的中國(guó)人民，仍需正視賽珍珠作品提出的問(wèn)題，公正地評(píng)價(jià)其人其文，借他山之石，加速我國(guó)的現(xiàn)代化進(jìn)程。

(責(zé)任編輯 潘亞莉)