國(guó)粹書法·國(guó)粹京劇

我在想，假如沒(méi)有據(jù)說(shuō)是發(fā)明了毛筆的蒙恬，我們至今會(huì)不會(huì)一律都用圓珠筆寫字?假如沒(méi)有集造紙技術(shù)之大成的蔡倫，我們會(huì)不會(huì)直待西方發(fā)明了電腦才……?不然我們的雙手，在浸漫一兩千年中將缺少一種最具文化品位的功能。

所幸那樣的危機(jī)畢竟沒(méi)有發(fā)生，這才成全了李斯、程邈、鐘繇等書家；尤其是成全了書圣王羲之，在當(dāng)時(shí)江北刀叢漫長(zhǎng)而相對(duì)安定的長(zhǎng)江南岸，寫下了千古嘖嘖的《蘭亭序》，逗得三百年后的“天可汗”唐太宗也寢食不安，由于愛(ài)之過(guò)切，據(jù)說(shuō)在他臨終時(shí)采取與帖同穴入土為安的絕招，為后世創(chuàng)下了一個(gè)千古之謎。

為了這出神入化的象形文字，張旭、懷素舞起了筆端之下的“墨帶藝術(shù)體操”，顏真卿及其虔誠(chéng)的效法者們壘起不用磚石卻比磚石結(jié)構(gòu)更流傳久遠(yuǎn)的“風(fēng)骨長(zhǎng)城”。而米芾、董其昌在剛?cè)嵯酀?jì)中又變幻玄機(jī)。墨色的線條在史書的行間圈圈點(diǎn)點(diǎn)，跨過(guò)了八股文的高欄，穿越改朝換代的硝煙，該留下的大都留了下來(lái)，該為人稱道的一直為人稱道，而不論這些揮毫者留沒(méi)留下畫像，更遑論有沒(méi)有玉照，人們卻憑借自己的想象去揣摩他們的風(fēng)采。甚至繪其肖像；至于是否肖似，觀者均不過(guò)于計(jì)較，寧可信其似。而不愿妄加貶疑。譬如，既然米芾號(hào)稱米癲，那么必然是一路癲狂，形神飛揚(yáng)之至就是。

在古代，人們?cè)谠u(píng)價(jià)書法的神韻及功力的同時(shí)，總是習(xí)慣伴隨著對(duì)書家的品行加以審度。最突出的是唐顏真卿在抗擊安(祿山)、史(思明)叛亂中堅(jiān)貞不屈，而為人視其氣節(jié)與書法并重。而宋、元之交的趙孟頫，因是趙宋皇族卻以身事元，盡管其書法亦受推崇為一體，但結(jié)合氣節(jié)綜合考量，似乎多少打了些折扣。再如明代晚期的松江董其昌，世傳居家時(shí)與其子欺壓鄉(xiāng)民，好像在審視他的書法時(shí)，自覺(jué)或不自覺(jué)地也對(duì)此君多了幾分負(fù)面感覺(jué)。更有甚者，據(jù)傳南宋巨奸秦檜詩(shī)詞書法均有相當(dāng)造詣，卻就是因有勾通金邦殘害岳飛等不赦惡行，其書法竟一無(wú)留傳者。

毫無(wú)疑問(wèn)，在科舉盛行的時(shí)代，考場(chǎng)中除了文章的較量外，書法也絕對(duì)是不可輕忽的。我國(guó)科舉史上的唯一流落到宮禁之外的狀元卷。是明萬(wàn)歷年間的籍屬山東青州的趙秉忠(公元1598年中狀元)，我看過(guò)這份狀元卷的復(fù)制本，兩千六百四十字工整優(yōu)美的楷書無(wú)一涂改者，這樣的思路、這樣的書法功力均非常人所能及。我因此又在想：今天所知的當(dāng)年屢試不第而后來(lái)成為某個(gè)方面名人的赴考者，除了考宮的不公、考生所表達(dá)的思想不合上意等因素之外。其中有的有否在書法方面尚有某種欠缺或涂改而影響視覺(jué)等原因?當(dāng)然，后者只是一種猜想。

在中國(guó)，也許還有一個(gè)特殊的現(xiàn)象。即歷代帝王中為數(shù)不少的具有不淺的書法功力，個(gè)別的還有獨(dú)特的創(chuàng)造哩。一般人的著眼點(diǎn)多半傾向于雄才大略、有作為的君王，這方面的書家當(dāng)然并非個(gè)別，人所周知的如唐太宗李世民、清圣祖愛(ài)新覺(jué)羅·玄燁等人在書法上都堪稱一家；但在功業(yè)上并無(wú)大建樹，甚至腐弱無(wú)德的帝王，也有可能在這方面頗有造詣。宋徽宗趙佶的“瘦金體”向?yàn)椴簧偃怂Q道；他的兒子宋高宗趙構(gòu)其實(shí)也是書法高手。前年筆者在臺(tái)灣“故宮博物院”看到趙構(gòu)的書法真跡，如單從功力上講，實(shí)在不比對(duì)其父印象差。盡管這個(gè)偏安江南貪圖享樂(lè)的南宋第一任皇帝在諸多方面乏善可陳。

書法作為典型的國(guó)粹，其影響也早已深入民間，甚至窮鄉(xiāng)僻壤。我小時(shí)候在老家，聽大人們講，我的一個(gè)大表哥找對(duì)象，還是半自由戀愛(ài)。而女方之父卻要考核一下他這個(gè)未來(lái)的女婿毛筆字寫得咋樣。為此，他耍了一個(gè)小花招，由其女兒將對(duì)象請(qǐng)至家中，以為其小女兒寫書皮為由進(jìn)行“考核”。結(jié)果我的大表哥的毛筆字未人那位當(dāng)過(guò)國(guó)民黨團(tuán)副、眼光嚴(yán)酷的未來(lái)岳父的法眼，對(duì)其女兒施加負(fù)面影響，差點(diǎn)攪黃了一門親事。就連我上小學(xué)時(shí)，還趕上一段重書法的時(shí)期，一般家長(zhǎng)和老師在看待學(xué)生未來(lái)有否“造就”時(shí)，毛筆字寫得怎樣至少是一個(gè)重要的標(biāo)志。記得有一次，當(dāng)在東北謀生的父親回得家來(lái)，不問(wèn)我的語(yǔ)文和算術(shù)課成績(jī)。單單要看我寫的大仿和小楷。這還不算，他還逼我將鄰居一位同學(xué)的大仿本要來(lái)供他比較。結(jié)果他認(rèn)為那同學(xué)寫得比我好，因此將我“擼”了一通。要知道，在這以前父親是極少批我的，這足以證明，我們那地方書法遺風(fēng)之盛。

在我的記憶中，顧不上重視書法的是開國(guó)前戰(zhàn)火紛飛那幾年。至于“文革”年代就不必說(shuō)了。近年來(lái)的和平歲月中，重視書法之風(fēng)又在社會(huì)生活中抬頭，直到今天仍有方興未艾之勢(shì)，墨色線條正在雅俗群體中游走。當(dāng)然，有時(shí)是在熏染一種融融古意，有時(shí)又是在展示一種有身份的時(shí)尚。不消說(shuō)，那種科舉晉身的動(dòng)因已經(jīng)永遠(yuǎn)不復(fù)存在。

在大市場(chǎng)的喧器中，書法也沒(méi)有絕對(duì)成為距離的觀客，它在散溢著不俗墨香的同時(shí)，在價(jià)格觀念上也沒(méi)完全超然。在極少數(shù)大腕手中，價(jià)格超過(guò)了京、滬黃金地段房地產(chǎn)。一般是論平尺，乃至按字兒；比較便當(dāng)?shù)姆绞绞牵袝r(shí)夫人在門口收費(fèi)。

但有一種盛況是值得稱道的，即書法在中國(guó)土地上空前的普及效應(yīng)。尤其是在各地的離退休老干部(還有許多“老年大學(xué)”)中。羊毫和狼毫揮成了龍飛鳳舞；興奮處，墨汁濺在長(zhǎng)壽眉上，端硯擠得骨灰盒遠(yuǎn)遠(yuǎn)退避，書法由此被賦予養(yǎng)生恰情的新意。一年四季，室內(nèi)充溢墨香。勝過(guò)了傳統(tǒng)的歲寒三友。

書法早已不再是士大夫與某些“寒士”的專屬。在一些群眾性的講座中，我們還能聽到莘莘學(xué)童在回答老師的提問(wèn)：“書法又稱為法書，是漢字的書寫法則。主要講究執(zhí)筆、用筆、點(diǎn)畫、結(jié)構(gòu)、分布等方面的方法。譬如執(zhí)筆……”

這聲音還不乏稚氣，卻又那么認(rèn)真、執(zhí)著。在我眼前，仿佛流淌著一條條溢著墨香的小溪，從兩千多年的源頭而來(lái)，向中華文明的新天地而去……

國(guó)粹京劇

兩百多年前，盛行于長(zhǎng)江沿岸的“四大徽班”。正當(dāng)乾隆皇帝八十歲生日之際，由御用“部門”的一聲召喚而進(jìn)京，從此湖廣融入了京腔。至少在老生、正旦、凈角等行當(dāng)中，還保留著不少的“上口字”和“尖團(tuán)音”。直到今天，如果一位正工老生或正旦青衣完全以現(xiàn)代普通話吐字發(fā)聲，那將會(huì)被行家們指為相當(dāng)?shù)摹安灰?guī)范”，十分的“不地道”。

這就是所謂京劇融會(huì)形成于京。卻又不完全姓“京”的微妙之處。

那么，最初的“京劇”是誰(shuí)?哪些是它的宗師?可以說(shuō)它是“同光十三絕”，它是程長(zhǎng)庚、張二奎、余三勝……它是譚鑫培、楊小樓、王瑤卿……很有意思的是，姓京的“京劇”在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間內(nèi)，其掌門人和臺(tái)柱子較少是籍屬北京的坐地戶，倒是江淮流域乃至江南人氏者占了大多數(shù)。例如譚鑫培、余叔巖等都籍貫湖北，程長(zhǎng)庚、楊小樓等原籍安徽，梅蘭芳則籍屬江蘇，而周信芳(麒麟童)更是浙江人氏。在老一代的名伶中，倒是離北京最近的天津占了一席之地，號(hào)稱為“老鄉(xiāng)親”的孫菊仙自成一派，曾叫響一時(shí)。只是在大致相當(dāng)或稍晚些時(shí)候。名角在北京(如程硯秋、言菊朋等)與河北(如蓋叫天、李少春等)等北方地區(qū)如雨后筍生，眾秀并起。

還有，京劇衍生發(fā)展之日就不那么囿于門戶，遮顏蔽見(jiàn)，而是從不拒絕兼容并蓄，廣納弦音。它既有昆曲洞簫里溢出的魂魄，又有胡琴大師指縫間漏出的精靈；它既有地方劇種乃至民間小調(diào)的粹選韻味，又有詩(shī)詞歌賦繞梁三日的余音……

京劇的表現(xiàn)手法，基本上是虛擬；但一切又都是實(shí)指。對(duì)它來(lái)說(shuō)，所謂“天下”就在腳下，四周景物盡在演員眼瞳里閃現(xiàn)。八尺舞臺(tái)上說(shuō)無(wú)便無(wú)說(shuō)有也俱有。有山、有水、有車、有船；有生、有死，有靜、有動(dòng)。手中的馬鞭揮出千里馳驅(qū)，水袖抖出潺潺溪流。從幾聲急驟的鑼鼓點(diǎn)中，能聽得出千年廝殺；從月琴的纖指撥彈中，品得出劇中人心潮難平。臺(tái)上如泣如訴，臺(tái)下如醉如癡，許多時(shí)候，內(nèi)行的戲迷們只聽不看。而是細(xì)細(xì)地品味，甚至能在椅背上叩出隱隱的指痕，難怪我小時(shí)候在故鄉(xiāng)，人們極少說(shuō)去看戲，而幾乎都是“聽?wèi)颉薄?/p>

“京劇”，在二百年間起伏跌宕，但總的說(shuō)來(lái)是輝煌多于不幸。上個(gè)世紀(jì)二三十年代，大師迭出羅列突起一座座高峰：四大名旦，前后四大須生等等，不一而足。看來(lái)，愈是頂尖的國(guó)粹，愈是不能永久地?cái)n在一區(qū)乃至一國(guó)，往往會(huì)經(jīng)意不經(jīng)意地“滲”出國(guó)門。二十年代末迤至三十年代中期，當(dāng)時(shí)“梅博士”風(fēng)華正茂，先后遠(yuǎn)渡美國(guó)、蘇俄與東瀛日本。就是在大洋彼岸的美國(guó)，獲得了“文學(xué)博士”的殊榮，與蜚聲世界的電影明星卓別林結(jié)識(shí)并成為知交，在蘇俄，戲劇理論大師斯坦尼斯拉夫斯基和居留于此的德國(guó)戲劇家布萊希特等都以近于傾倒的心情欣賞這來(lái)自于東方古國(guó)的“神秘藝術(shù)”。曾經(jīng)閱遍世間各類戲劇的權(quán)威們無(wú)不聳肩驚嘆——不可思議!不可思議!他們無(wú)不折服于無(wú)布景的舞臺(tái)上何以能夠千變?nèi)f化，卻又令智者能懂。那《打漁殺家》中河水、船和人之間協(xié)調(diào)的互動(dòng)，打擊樂(lè)聲中人物的輕盈起伏準(zhǔn)確而又令人神往的意境。一種極其特殊的戲劇美學(xué)，一種舞臺(tái)上的別開生面的詩(shī)。于是，又一個(gè)表演體系誕生了，而“梅蘭芳”這個(gè)響亮的名字也親切了中國(guó)。

新中國(guó)誕生后，國(guó)粹京劇在“推陳出新”中得到了合理的延續(xù)。20世紀(jì)五六十年代，中國(guó)的老觀眾仍然在傳統(tǒng)的京劇氛圍中得以微醺狀態(tài)的享娛。而且又派生出一個(gè)新的現(xiàn)象，新中國(guó)的京劇訪問(wèn)團(tuán)，連連風(fēng)靡歐陸，在男一個(gè)相當(dāng)挑剔的文化地域走紅。就連“音樂(lè)之都”維也納的金色大廳里，中國(guó)的打擊樂(lè)和胡琴和二胡有時(shí)也成了主角?！妒坝耔C》中孫玉嬌手中的無(wú)針之針、無(wú)線之線無(wú)形牽引著金發(fā)碧眼的觀眾的注意力；而“大鬧天宮”中美猴王手中的金箍棒，更使整個(gè)歐洲人的眼睛圍著它旋轉(zhuǎn)……仿佛中國(guó)京劇團(tuán)一變而為流動(dòng)的大使館，已建交和尚未建交國(guó)家的有幸觀賞者，就像看默劇《三岔口》那樣。不需語(yǔ)言就能彼此相通。

據(jù)說(shuō)當(dāng)年“老佛爺”慈禧十分地愛(ài)聽?wèi)?，有的名角蒙恩而受到誥封，有的受到其特殊鐘愛(ài)而備獲賞賜；但其實(shí)她如同將孱弱的皇帝玩弄于股掌之上一樣，也只是“玩”戲而已。真懂嗎?非也。所以，正如百年前西太后的長(zhǎng)指甲沒(méi)有點(diǎn)破京劇的魅力的奧秘一樣，三十多年前遭遇“文革”的斷代，“紅都女皇”江青的撥弄也沒(méi)有從根本上摧毀這樁國(guó)粹。新時(shí)期以來(lái)，在當(dāng)局的大力扶持與熱心的從業(yè)者的努力整合下，京劇仿佛又經(jīng)歷了一個(gè)新的春天。前所未有的境遇是：國(guó)家電視臺(tái)和有關(guān)方面連續(xù)六屆舉辦青年演員擢拔大賽獎(jiǎng)，還有隆重的全國(guó)性的京劇票友賽事；更新鮮的是京劇團(tuán)走進(jìn)了大學(xué)，一宗千錘百煉的藝術(shù)真心誠(chéng)意地與年輕的票友們“結(jié)拜”。參與其事的還有在中國(guó)居留的好奇的老外，他們除了饒有興致地背誦唐詩(shī)“床前明月光”，偶也會(huì)哼一句“一輪明月照窗前”。這是難度很大很容易走調(diào)的“二黃倒板”，非常“吃功夫”的老生唱腔，他們也偏往虎山行，也要嘗試一下。盡管離著應(yīng)有的佳境還不知遠(yuǎn)近幾何，但切合了一句使人聽著十分信服的貼心話：“重在參與”。這一切都昭示出一種旨在普及的勢(shì)頭。

當(dāng)然，任何的藝術(shù)品類的產(chǎn)生與發(fā)展都與它的時(shí)代土壤不無(wú)關(guān)系，京劇畢竟是形成于二百多年前的時(shí)代背景下，滲透著那些年月各種各樣的思想觀念和欣賞趣味，與今天的許多人尤其是眾多現(xiàn)代派的“女孩兒”和“男孩兒”的精神器求與欣賞意趣很可能相去甚遠(yuǎn)，指望京劇一時(shí)間像流行歌曲乃至某些電視節(jié)目那樣的接受率與收視率是不現(xiàn)實(shí)的。也不能因?yàn)闆](méi)有達(dá)到這樣的普遍指數(shù)就預(yù)言京劇如何如何的不行了，甚至?xí)偷厍蛏系恼湎∥锓N一樣自然地消失了，云云。

即使不必加一頂“杞人憂天”的大帽子，至少也敢說(shuō)一句不加任何裝飾語(yǔ)的三個(gè)字：“不會(huì)的”。

其實(shí)，即使在幾十年前京劇還處于盛期時(shí)，也不是人人都趨之若鶩的。我同學(xué)中的大多數(shù)人普遍的一個(gè)反應(yīng)就是：“聽不懂唱的是什么”。我清楚記得膠東解放區(qū)出版的《膠東文藝》登載的文章中，有人幾乎是以輕蔑的口吻說(shuō)：“平戲(當(dāng)時(shí)的稱呼，北平是也)中的旦角咿咿呀呀地大段的反二黃，聽著都快睡著了。”說(shuō)明歷來(lái)基本上“蘿卜青菜，各有所愛(ài)”。

因此，我認(rèn)為，一種成熟的藝術(shù)形式只要具備相當(dāng)穩(wěn)定的影響，有相當(dāng)范圍熱愛(ài)它的觀眾，為時(shí)間證明是有深厚根基、獨(dú)特的藝術(shù)魅力，縱然它永遠(yuǎn)不被人口中絕大多數(shù)比例的男女老少所青睞，也絲毫無(wú)損它真正的價(jià)值。適當(dāng)推助扶持是必要的，卻也無(wú)須拔苗助長(zhǎng)。也不必太多地指望“從娃娃抓起”就會(huì)有朝一日人人都成為京劇迷。我同樣要說(shuō)一句并非潑冷水的話：“不會(huì)的”。

還是以包容的心態(tài)去對(duì)待人們的喜歡與不喜歡的問(wèn)題吧，譬如說(shuō)對(duì)于“樣板戲”。有不少經(jīng)歷“文革”災(zāi)難的過(guò)來(lái)人一聽到那種唱腔，就不禁想起十年浩劫中的非人遭遇；而另一些比較年輕的聽眾則不管唱詞中有否“三突出”之類的遺毒，還覺(jué)得頗為動(dòng)聽。對(duì)此，目前還未見(jiàn)到有一種斬釘截鐵的權(quán)威說(shuō)法，也只好由不同情況的人們“跟著感覺(jué)走了”。又譬如開國(guó)初期基于政治傾向和思想內(nèi)容頒布了為數(shù)不多的有問(wèn)題的京劇劇目，其中就包括表現(xiàn)明代正德皇帝冶游大同宣府宿民間小店誘淫民女李鳳姐的《游龍戲鳳》(又名《梅龍鎮(zhèn)》)。而前些年自動(dòng)開禁，舞臺(tái)上和電視屏幕上演得較火，而且被某些媒體和專家點(diǎn)評(píng)為“表現(xiàn)了皇帝與民間少女的一段愛(ài)情”云云。許多人都知道，明武宗朱厚照是歷史上可算頂尖級(jí)荒淫無(wú)度的“天子”，強(qiáng)占民間美色無(wú)數(shù)，最后暴死于他設(shè)置的淫窟“豹房”之內(nèi)。對(duì)于這樣的“愛(ài)情遇合”，人家爭(zhēng)演的雅興不減，又有什么辦法?再譬如：有的大城市出了非止個(gè)別的“天才京劇小孩”，在電視大賽中摘金奪銀，被家長(zhǎng)引為驕傲。也引得別人羨慕，但我也聽到更多的青年學(xué)生反映冷淡：“一點(diǎn)也不喜歡”，我以為這還屬于正常，一句話：包容萬(wàn)歲。

其實(shí)，對(duì)于一般人來(lái)說(shuō)，不必要求太高，過(guò)苛，只要能聽聽京劇總的說(shuō)來(lái)還不失為優(yōu)美的唱腔，又何須聽懂每一句唱詞兒?要的是如唐詩(shī)宋詞般的韻味，那里有春雨，有秋色，有人情，在一定程度上，也能療治浮躁與心靈的荒旱。不信，請(qǐng)看在公園的長(zhǎng)廊里，春雨正為票友的清唱伴奏呢。

這也是一種珠聯(lián)璧合。