表示風(fēng)向的一片樹葉

20世紀(jì)80年代后期，海峽兩岸文化交流有了很大的進(jìn)展，諸如《胡適全集》《錢穆文集》，還有蕭一山、南懷瑾等人的著作，大陸征得版權(quán)公開出版，就是一個(gè)明顯的標(biāo)志。臺(tái)灣也出版了《魯迅全集》(解放前舊版)和錢鐘書先生的《錢著七種》。錢先生對(duì)此用了一句象征性的形容語(yǔ)，說他的著作在臺(tái)出版，“是表示風(fēng)向的一片樹葉”。從暗中流傳的鄧麗君到歌星來大陸走穴。直至高層次的學(xué)術(shù)著作互相出版，經(jīng)過二十多年的發(fā)展，到2009年春節(jié)，兩岸在千呼萬(wàn)喚中，終于將“大三通”變成了現(xiàn)實(shí)。團(tuán)團(tuán)圓圓亮相臺(tái)北，成了一大喜慶高潮。

錢先生把這種血濃于水、同根同種的大文化走勢(shì)講得寓情理于辯證法之中。他說：“水是流通的，但也可能阻隔；‘君家門前水，我家門前流’往往變?yōu)椤凰g，脈脈不得語(yǔ)’。就像‘海峽兩岸’的大陸和臺(tái)灣。這種正反轉(zhuǎn)化是事物的平?，F(xiàn)象，比如生活里，使彼此了解、和解的是語(yǔ)言，而正是語(yǔ)言，也常使人彼此誤解以致冤仇不解。由通而忽隔，當(dāng)然也會(huì)正反轉(zhuǎn)化，由隔而復(fù)通。現(xiàn)在，海峽兩岸開始文化交流；正式出版彼此的書籍就標(biāo)志著轉(zhuǎn)變的大趨勢(shì)。我很欣幸，拙著也得作為表示這股風(fēng)向的一根稻草、一片樹葉?！彼宰约旱闹髟谂_(tái)灣的命運(yùn)，折射出了兩岸文化交流的人心大潮的無可阻擋。

其實(shí)早在1981年4月6日，就有一位海外媒體的記者拜訪錢先生，有過這樣的對(duì)話：

問：您的作品是高質(zhì)量。文采飛揚(yáng)，而且十分耐看，這幾乎是公認(rèn)的了，您有何體套?

答：有一位叫萊翁·法格的法國(guó)作家，他曾講過一句話，寫文章好比追女孩子。他說，假如你追一個(gè)女孩子，究竟喜歡容易上手的。還是難上手的?(笑)

問：這個(gè)比喻很妙。我看一般人也只能容易上手的，因?yàn)殡y上手的他們追不上!

答：就算你只能追到容易上手的女孩子，還是不重視她的。這是常人的心理，也是寫作人的心理。他們一般不滿足于容易上手的東西，而是喜歡從難處著手。

問：您在“文革”中受到很大的沖擊嗎?

答：早在1958年，拔白旗時(shí)，我就被選中，《宋詩(shī)選注》成了典型，大批判文章連篇累牘充斥大報(bào)版面。日本京都大學(xué)小川環(huán)樹先生在《中國(guó)文學(xué)報(bào)》寫了一篇很長(zhǎng)的書評(píng)，記得仿佛說“有了這本書以后，中國(guó)文學(xué)史的宋代部分得改寫了”。文章的譯文是《文學(xué)遺產(chǎn)》已故主編陳翔鶴叫人譯出來給我看的。這當(dāng)然使我很高興和感激。這部選注是文學(xué)研究所第一任所長(zhǎng)已故鄭振鐸先生要我干的，因?yàn)槲以伤耐l(xiāng)前輩陳衍(石遺)先生等人的過獎(jiǎng)，就有了一個(gè)印象，以為我喜歡宋詩(shī)。這部選本不很好，由于種種原因。我以為可選的詩(shī)往往不能選進(jìn)去，而我以為不必選的詩(shī)倒選進(jìn)去了。例如：文天祥的《正氣歌》、《過零丁洋》就未曾入選，當(dāng)然會(huì)受到責(zé)難。胡頌平引胡適之的話說，他“對(duì)選目很不滿意”，但對(duì)錢鐘書的評(píng)注，卻認(rèn)為“確實(shí)寫得不錯(cuò)”。

這些話刊登在臺(tái)灣的刊物上，引起了讀者們濃厚的興趣。

最近，木葉訪問了臺(tái)灣文化史專家許倬云，許先生說：“錢鐘書先生是絕頂聰明的人，我對(duì)他極為佩服。錢先生淵博是極淵博，我們沒有人能趕得上他，但是他逃避再補(bǔ)的可能威脅他的災(zāi)難，他的研究絕不能成套，一成套可能就給人打了，不成套你怎么打法。他自保?！蹦救~說：“那么這樣就得犧牲一些真知灼見……”許先生答：“那個(gè)沒關(guān)系，是他的選擇，他選擇他的生命，不選擇真知灼見?！?見2009年1月23日《文匯讀書周報(bào)》)

許先生是我欽仰的臺(tái)灣學(xué)者，我想對(duì)他的高見作兩點(diǎn)小小的補(bǔ)充。我覺得，這也是兩岸文化交流的題中應(yīng)有之義吧——

第一，關(guān)于逃避現(xiàn)實(shí)。埃斯庫(kù)勒斯在《阿伽門農(nóng)》中有一句名言：“智慧從苦難的經(jīng)歷中得來?！彼∥叶纺懙爻裕绻挥H歷“文革”苦難，錢鐘書寫不出《管錐編》。曾有朋友問錢先生：“您寫它的主旨何在?”錢先生含笑答道：“天機(jī)不可泄露!”這個(gè)“天機(jī)”的重要內(nèi)容之一，就是歷經(jīng)磨難的有識(shí)之士們(例如夏衍、巴金、黎澍)都已經(jīng)開始的對(duì)人類亙古未有的“文革”進(jìn)行的反思。盡管他們?cè)怆y經(jīng)歷和寫作視角并不相同，但目標(biāo)卻是一致的：中國(guó)為什么會(huì)發(fā)生這場(chǎng)浩劫?它的歷史根源、文化思想和社會(huì)基礎(chǔ)是什么?錢先生說自己是“怯懦鬼”，依我看，他在“文革”極左狂熱并未消退的時(shí)候，能寫出如此淳信明義博學(xué)洽聞的大著作，正說明他是一位了不起的思想者。

柏拉圖在《辯解篇》中引蘇格拉底的話說：“沒有反思的生活不值得過!”中國(guó)的先覺者們幾乎是同時(shí)發(fā)出了“中國(guó)需要重新進(jìn)行反對(duì)封建專制主義”的吶喊，這正是積極反思的結(jié)果。

在共產(chǎn)黨內(nèi)，長(zhǎng)期擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)的老一輩革命家李維漢于1980年6月19日接受《人民日?qǐng)?bào)》資深記者、哲學(xué)家汪子嵩的訪談時(shí)，說到他曾經(jīng)與鄧小平進(jìn)行了一次非常重要的談話：“中國(guó)必須繼續(xù)進(jìn)行反對(duì)封建主義!”李維漢這次談話由于種種原因，當(dāng)時(shí)未能公開發(fā)表；2003年3月在一家雜志上終于刊發(fā)了這篇塵封了二十多年的訪談錄。李維漢說：“我認(rèn)為反封建的問題是黨和國(guó)家?guī)Ц拘缘膯栴}……有些問題實(shí)在想不通。為什么會(huì)造成全民族、全國(guó)這樣大的悲劇……我們的民主革命是要反帝反封建。反對(duì)帝國(guó)主義做得比較徹底，而反封建卻只做了一半，而且是比較容易的一半……在延安整風(fēng)中反洋教條，但對(duì)封建主義沒有碰。封建主義侵蝕黨很厲害。可以到各方面去看看，是不是相當(dāng)嚴(yán)重、普遍?‘四人幫’宣傳法家，韓非講‘權(quán)、術(shù)、勢(shì)’三個(gè)字……‘文革’中這三者全都有，相當(dāng)厲害!”1980年8月18日鄧小平發(fā)表的《黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)制度的改革》(在中共中央政治局?jǐn)U大會(huì)議上的講話)，就是與李維漢談話之后的產(chǎn)物。

李維漢同志提到韓非。我認(rèn)為此人屬于封建社會(huì)上升期的一位偉大思想家，進(jìn)步作用不可否認(rèn)，他的參驗(yàn)論矛盾說是不可磨滅的理論貢獻(xiàn)；但他把君主獨(dú)裁文化專制玩弄權(quán)術(shù)發(fā)展到絕對(duì)真理體系的地步，比馬基亞維里更系統(tǒng)更完備，早了一千八百多年。錢先生對(duì)之進(jìn)行了深刻的剖析和嚴(yán)厲的抨擊，《管錐編》中涉及韓非達(dá)到113處，為引用歷代哲學(xué)家言論之首。歷代統(tǒng)治者把外懦內(nèi)法當(dāng)作最精妙的武器：立桎梏，設(shè)囹圄，訓(xùn)有司，著刑書。鍛干戈，固城池，充府庫(kù)，保符節(jié)，禁關(guān)梁……基本上都是從韓非武庫(kù)里找來的。君主深居簡(jiǎn)出，以“飛鉗”術(shù)鼓勵(lì)臣下講出心里話然后夾住舌頭治罪，絕不相信任何人包括自己的嫡親……這在《韓非子》里都有。

錢鐘書對(duì)封建專制主義這具死而不僵的活尸進(jìn)行了解剖，但他卻把《管錐編》比作野芹、桔梗，并非救國(guó)醫(yī)案，十全大補(bǔ)。恩格斯曾經(jīng)盛贊“黑格爾的思想方法比其他哲學(xué)家杰出”，是他“那成為它的基礎(chǔ)的偉大的歷史感”(《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)批判》第168頁(yè))。我們從錢先生上世紀(jì)三四十年代《談藝錄》中對(duì)科舉、腐儒、謀官的批判，已經(jīng)覺察到他的歷史感之精銳；到了上世紀(jì)六七十年代，他對(duì)歷史上最完備、最典型、最成熟、具有幾千年歷史的中國(guó)封建主義專制的徹底無情、極具說服力的批判，則反映出錢先生思想方法的基礎(chǔ)已超乎“五四”前賢關(guān)于“打倒孔家店”的吶喊?，F(xiàn)實(shí)是歷史的延續(xù)，意大利史學(xué)家克羅齊說得好：“一切歷史都是當(dāng)代史。”擺在人們面前的迫切課題就是：反思“文革”；這是最現(xiàn)實(shí)的歷史，也是歷史感最強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)。但錢先生確實(shí)出于自保，采用雅馴文言著述，正如楊絳所說：“就是要讓紅衛(wèi)兵們看不懂，他們要看懂了，我們就要被打死。即令‘粱效’們有的段落能看懂，但他們那點(diǎn)兒學(xué)力想批判也批判不了?！?/p>

繼“五四”先賢之后，錢先生作為思想家的品格和面貌，并不表現(xiàn)在登高一呼振臂吶喊上，從字面上你找不出一句“反封建”的口號(hào)(皇權(quán)、極左壓根沒有)。它們潛伏在《談藝錄》和《管錐編》二百多萬(wàn)字的字里行間。由于錢先生并沒有從字面上直接提出反封建的口號(hào)。加上有很大部分是他感興趣的領(lǐng)域——探討哲學(xué)、史學(xué)和人生以及研究文學(xué)創(chuàng)作規(guī)律和藝術(shù)技巧的論述，所以很容易被人誤認(rèn)為與政治無關(guān)(他自稱)的“荒江野老二三素心人”的純學(xué)術(shù)著作而忽略過去。從這個(gè)意義上說，錢鐘書確實(shí)是逃避了現(xiàn)實(shí)的迫害。

錢先生比較早地覺悟到：中國(guó)只有走現(xiàn)代化、全球化和民主化的道路，否則，很難屹立于世界強(qiáng)國(guó)民族之林，他在“文革”后寫的《管錐編》補(bǔ)訂本第23頁(yè)，對(duì)政局表面鴉雀無聲的一致通過，就曾進(jìn)行抨擊說：“孟德斯鳩嘗論亞洲之專制一統(tǒng)不足為訓(xùn)，政體當(dāng)如音樂，能使相異者協(xié)，相反者調(diào)，歸于和諧。正晏子所言‘和’非即‘同’也。”早在二十多年前——1978年，錢先生就提出“社會(huì)和諧”的見解。這不是具有洞察力的明證嗎?

第二，關(guān)于錢先生對(duì)他的學(xué)術(shù)思想是否成套——形成體系，他曾寫信向我表明他的衷曲：

“我不提出‘體系’。因?yàn)槲乙詾椤w系’的構(gòu)成未必由于認(rèn)識(shí)真理的周全，而往往出于追求勢(shì)力或影響的欲望的強(qiáng)烈。標(biāo)榜了‘體系’，就可以成立宗派，為懶于獨(dú)立思考的人提供了依門傍戶的方便。祖師解決具體問題的手段，徒子就執(zhí)行為公式，徒孫就信奉作教條。馬克思說：‘我不是馬克思主義者’；馬克·吐溫說：‘耶穌基督而活在今天他肯定不是基督教徒’(參看尼采：“基督教徒只有一個(gè)，他已釘死在十字架上了”)；都包含這個(gè)道理。拙作《談藝錄》515～517頁(yè)，《管錐編》1540頁(yè)也微示此旨。當(dāng)然，不提出‘體系’。也一樣可能成為宗派；那是防不勝防的，只好盡量不搭空架子，盡量在我罷了。”

《錢鐘書論學(xué)文選》第三卷第三編第五章即《大師開宗立派之流弊》，有興趣深入了解錢鐘書的兩岸讀者，可以找來翻翻。