這是周五的下午,我在看一本拉丁美洲的散文集,書的名字叫《我承認(rèn),我歷經(jīng)滄桑》。這句話好像是從我自己靈魂的某個(gè)縫隙溜出來(lái)的,一直這么半笑不笑地掛在我面前。我正坐在一間屋子的陽(yáng)臺(tái)上,看一棵松樹(shù),還有陽(yáng)光和草坪。有只鳥(niǎo)在天空不緊不慢地踱著步,我懷疑這是自己的幻覺(jué),否則它怎么會(huì)不掉下來(lái)?
我不再像年輕時(shí)那么在意自己的頭發(fā)是綰著還是披散開(kāi)來(lái)。皮膚起了些許皺褶,就與骨肉生疏了,像件麻質(zhì)襯衫,隨便簡(jiǎn)單地蓋著我。我突然想到一個(gè)女人,一個(gè)被我傷害過(guò)的女人,她應(yīng)該也老了,也坐在某個(gè)陽(yáng)臺(tái)上吧?我希望她像我一樣,也有一個(gè)丈夫再過(guò)幾個(gè)小時(shí)就回來(lái),也有幾支鮮花插在她身后的桌子上。
放了花的餐桌上燈沒(méi)有亮,陽(yáng)光經(jīng)過(guò)我的肩越來(lái)越弱,一點(diǎn)點(diǎn)淡淡的亮爬上桌子。她好像就坐在桌邊。還是穿著那件被我嘲笑過(guò)的紅衣服,神情憂郁地看著我,以從來(lái)沒(méi)有過(guò)的嚴(yán)肅看著我,一點(diǎn)都不可笑,也不軟弱。日子好像已經(jīng)為她濾凈了憤怒,她的寧?kù)o讓我感到后脊生涼。
簡(jiǎn)單地說(shuō),我曾經(jīng)破壞過(guò)她的一次婚姻。那時(shí)我不知道她,其實(shí)不用狡辯,等我知道她以后,還是沒(méi)有對(duì)那個(gè)男人放手。她甚至不敢說(shuō)他們已經(jīng)領(lǐng)了結(jié)婚證,他是她的丈夫。她只是對(duì)我說(shuō)她很愛(ài)他,她說(shuō)她用了八年的時(shí)間等待他。當(dāng)她陪著他為我的詩(shī)歌送上鮮花時(shí),我心中竟然沒(méi)有一點(diǎn)憐憫,也完全不懂得尊重這樣的一份愛(ài)情。我不知道自己當(dāng)時(shí)是個(gè)怎樣的人。很多理念都混雜在腦子里,不經(jīng)思考就隨便實(shí)行。
不知道自己憑什么就斷定這婚姻不是出于愛(ài)情,就貿(mào)然地來(lái)幫他們解脫。我覺(jué)得爭(zhēng)奪一個(gè)男人是天經(jīng)地義的事。我撕毀一個(gè)女人全部的寄托,卻以為是釋放了她。那時(shí)我不相信一個(gè)女子應(yīng)當(dāng)戀慕她的丈夫,也不認(rèn)為縱容并暴露一個(gè)男人軟弱的本性是一種殘忍。那個(gè)男人對(duì)于我有什么意義,也許是有過(guò)一些情義,但更多更真實(shí)的不過(guò)是“經(jīng)過(guò)”。是的,我只是經(jīng)過(guò)那幢屋子,并沒(méi)有想停留,卻隨意地拆了它,又沒(méi)有等再建好它,就走了。我沒(méi)等他們離婚就走了,維持著一份“干凈”。不愿與骯臟的事沾邊。如今想來(lái)自己更是不堪。
太多的事了,我不敢想。
一年后我就知道了他們離婚的消息,但直到十多年后的今天才仿佛看見(jiàn)了她終于離去的背影,體味了那份刻骨的心酸。是什么那樣地蒙蔽了我?在我一生的歲月里,我因著肉體或因著理念,傷害了多少人。有的人是為了愛(ài)做第三者,有的人是為了錢做第三者,我曾經(jīng)自以為清高,因?yàn)樽约菏菫榱艘环N理念當(dāng)?shù)谌?。但今天我突然震驚于自己心里面對(duì)愛(ài)的麻木與冷酷,我高舉那句名言“沒(méi)有愛(ài)情的婚姻是不道德的”,卻完全無(wú)視“愛(ài)”與“婚姻”的尊嚴(yán)。我不能理解上帝怎么會(huì)沒(méi)有懲罰我,怎么還能夠恢復(fù)我。
這個(gè)下午,我突然面對(duì)了真實(shí),面對(duì)自己一路走來(lái)所留下的劣跡,我好像一支燒殺擄掠的軍隊(duì),我給經(jīng)過(guò)的人留下的都是破敗與傷害。那么多年,我都覺(jué)得那樣一個(gè)軟弱得不敢捍衛(wèi)自己的女人,那樣一個(gè)穿著可笑的紅衣服來(lái)求我的女人,那樣一個(gè)在我的詩(shī)歌朗誦會(huì)上唱“我很丑,但我很溫柔”的女人,那樣一個(gè)寧愿不上班來(lái)守住丈夫的女人,是完全不值得同情尊重的。那么多年,她都是我心中嘲笑的人。但今天,我想到她,幾乎要跪下去。我已經(jīng)完全不能理解當(dāng)時(shí)的自己,但我卻懂得了她,被她心中的那份愛(ài)情所震撼。
我希望她能不恨我,也希望她能被上帝恢復(fù),更希望她能夠理解耶穌對(duì)一個(gè)死犯說(shuō)的:“今天,你要同我在樂(lè)園里了?!?/p>
此刻,我這個(gè)應(yīng)該下地獄的人,平靜地坐在赦免中,無(wú)話可說(shuō)。