六十自述

毋庸諱言，一般人都不愿意老。不然為什么有相當(dāng)多的人怕退休?甚至為延緩?fù)诵荻扛哪挲g，所謂“59歲現(xiàn)象”即是“退休恐懼癥”的一種反映。所以，國人把正常退休形容為“安全著陸”，退休居然成了很不安全的事情，就如同有一架老掉牙的飛機(jī)，能夠平安降落就是萬幸。這時候就看出來，還是當(dāng)作家好。退休不僅不會影響寫作，還意味著有更充裕的時間用于寫作。

話說我也終于熬到了該退休的日子，就覺呼啦一下，全身心即刻輕松下來。從此作家協(xié)會的是是非非、吵吵鬧鬧，文人們相輕也罷，相親也好，誰去告狀，誰又造謠，如何平衡，經(jīng)費(fèi)多少，藥費(fèi)能否報銷，職稱有無指標(biāo)……全跟我沒有關(guān)系了，感到從未有過的自由和愜意。人到六十歲就有了拒絕的權(quán)利，對有些人和事可以說“不”了，不想?yún)⒓拥幕顒泳筒蝗ィ幌腴_的會就不開，不想見的人就不見，不想聽的話就不聽……眼不見心不煩，耳根清靜心就清靜。哎呀，妙，人到了六十歲真好!

人一般會越老越宿命。我就越來越相信造物主的公平：年輕時得的多，上了年紀(jì)就失去的多；年輕時缺的，到老了還會補(bǔ)上。我在年輕的時候就沒有很好地享受青春，到老了反而開始體驗自己的青春……那么，我在青春年少的時候干什么去了?這要說起來話可就長了。年屆花甲，倒也不妨小結(jié)一番。

我出生于日本侵華的戰(zhàn)亂年代，在逃難中因奶水吃不飽經(jīng)?？摁[，鄉(xiāng)親們都藏在莊稼地里，最怕的就是有人出聲。于是我成了大家的拖累，家人無奈一咬牙便把我遺棄在高粱地。但跑出去老遠(yuǎn)還能聽得到我的哭聲，心實不忍，大姐又折回把我抱上，算是揀回了一條小命。也是我命不該絕。俗云“大難不死，必有后?！?。我雖然自小喜歡練武，滄州以練武聞名于世，我的村上就有南北兩個練武的場子?？缮蠈W(xué)以后功課還不錯，曾經(jīng)在全區(qū)會考中拿過第一名，這下就調(diào)動起父親的野心。他因“識文斷字”，在村上做先生，也算是活得明白的那種農(nóng)民。于是就想把我“培養(yǎng)成才”，要成才就不能耍刀弄棍玩拳腳，嚴(yán)禁我再到練武場上去。我眼饞就常常偷著去練，為此不知道挨過多少打。

后來稍大一些了才明白父親的用心：我有弟兄四個，老大繼承祖業(yè)，在家里守著父母；老二在天津?qū)W做買賣，前(錢)途無量；老三多才多藝，成了手藝人，在天津靠技術(shù)吃飯；我是老四，留給我的只有一條路可走：“萬般皆下品，唯有讀書高?！笔臍q從滄州一下子考到天津上中學(xué)，還算可以。誰知十六歲趕上了“反右派”，因說了一句話成為全校唯一一個被批判的學(xué)生，并被撤掉班主席職務(wù)，受了個嚴(yán)重警告的處分。

那句惹禍的話是：“孟主任夠倒霉的?！泵鲜菍W(xué)校教導(dǎo)主任，昨天還給我們上大課講《三國》，今天就被打成了“右派”，讓班干部們列席批判會。在散會后回班的道上我嘟囔了那句話，不過是年輕多嘴。想不到班委中有個好朋友一直跟我暗中較勁，學(xué)習(xí)成績也跟我不相上下，老想取我而代之。這個機(jī)會豈肯錯過，跑到學(xué)?！胺从疫\(yùn)動辦公室”告了我一狀。當(dāng)時好像有說法中學(xué)生不打“右派”，但沒完沒了的狠批臭罵卻躲不過去，一直折騰了我半年多。作為回報，將我拉下來以后，那位朋友頂替我當(dāng)了班主席。這是我平生第一次知道了什么是小人，體驗了奸詐和被出賣的滋味。滄州人氣性大，開始大口吐血……

從那時起，我對城市失去了好感，總感到堆積的樓群和擁擠的車流中隱藏著無法預(yù)知的險惡。我隱約覺得城市不適合自己，但命運(yùn)又讓我無法擺脫城市。后來考入鑄鍛技術(shù)中心學(xué)校，一接觸機(jī)器便心氣大暢。它冰涼硬棒，不會說話，也不會在背后打你的黑槍。但它有感情，你對它下的工夫大，它就會對你百依百順。我也格外喜歡那種大企業(yè)的氣勢，在那種新奇的令人振奮的環(huán)境里，我吐血的毛病很快就不治自愈。

當(dāng)時我還不可能意識得到，以后我小說中的氣韻、風(fēng)格很可能就來自這座現(xiàn)代大型企業(yè)，正是這種工業(yè)生活養(yǎng)育了我后來的文學(xué)筋骨。我如果就此平平穩(wěn)穩(wěn)地學(xué)技術(shù)，在工廠待下去，我的生活也許就會容易和安定得多。偏偏趕上1960年海軍要招考一批測繪員，我們的國家以前沒有領(lǐng)海權(quán)，剛剛確立12海里領(lǐng)海，急需海洋測繪人員。我那時已經(jīng)拿到了第一個月的工資——41.64元。那感覺恐怕比現(xiàn)在拿到4000元還要興奮，實在是無意再去當(dāng)什么兵了。況且還知道自己檔案里有黑點(diǎn)兒，何必再一次去揭那塊傷疤。可那個時候適齡的青年不報名是不行的，我也就跟著大家一起報了名。隨后就是身體檢查，政治審核，文化考試……一關(guān)關(guān)地過下來，在全市幾萬名應(yīng)征青年中挑選出了30名合格者，根據(jù)考試的成績排位我竟名列第一。因此負(fù)責(zé)來招兵的海軍上尉讓我當(dāng)了這30名新兵的臨時排長。

命運(yùn)可真會捉弄人，挨批挨斗受處分的疙瘩還在心里堵著，怎么轉(zhuǎn)眼又成了“紅色青年”，又穿軍裝又當(dāng)排長，生活的戲劇性跟鬧著玩兒一樣。而且我還吐過血，為什么體檢沒有查出來?我受過處分且家庭出身不好，政審又是怎么通過的?想來想去只能有一種解釋：當(dāng)國家急需的時候，枝節(jié)就變得不重要了，一切都要服從急需。誰叫你趕上了這一撥兒呢?就像江心的一片樹葉，水流的方向就是你的方向，想擋都擋不住。

我在部隊里干得也不錯，并從1960年冬天開始公開發(fā)表散文、故事，為部隊文藝演出隊編寫各種節(jié)目，1965年發(fā)表第一篇小說。正當(dāng)我做著升官夢的時候，升官的政審卻沒有合格，問題還是卡在富農(nóng)出身上。既有現(xiàn)在，何必當(dāng)初?此一時，彼一時，當(dāng)初是國家急需，現(xiàn)在國家不急需了——這個玩笑可開得有些過分。

我心灰意冷，對自己的前途和未來的生活不再抱任何希望，覺得一而再，再而三地被生活所戲弄、所欺騙。由是也就不想再回到大城市的天津，便帶著部隊發(fā)給的復(fù)員費(fèi)和全部證件坐上了西去的列車。想當(dāng)然地認(rèn)為憑我的制圖技術(shù)，到新疆勘測大隊當(dāng)一名測繪員綽綽有余。在蘭州倒車的時候，躺在凳子上睡著了，小偷偷走了我裝著全部證件和錢的背包，還相中了我腳上的一雙新球鞋，已經(jīng)脫下了一只，在脫第二只的時候我醒了。可想而知。我一只腳光著，一只腳上的鞋帶已經(jīng)松開，是不可能追得上小偷的。最后走投無路，找到了甘肅的“榮復(fù)轉(zhuǎn)退軍人安置辦公室”，他們給海軍司令部打電話，經(jīng)核實確有我這么一號，就給我買了回北京的車票，還找來一雙半舊的球鞋讓我換上。就這樣我狼狽不堪地又回到海軍部隊，部隊重新為我補(bǔ)發(fā)了所有證件，怕我再自己去亂找職業(yè)，就直接把我送回原來的工廠。

轉(zhuǎn)了一大圈兒又回來了，跟我一起進(jìn)廠的老同學(xué)們，有的當(dāng)了中層干部，有的當(dāng)了工段長，在專業(yè)技術(shù)上我已經(jīng)不能跟他們比了，工資也比他們低一到兩級。而且。他們大都結(jié)婚成家，有了孩子，每天一進(jìn)家門就有人叫好聽的。陰差陽錯，我把什么都耽誤了，只獲得了一個帶有貶義的稱號：“大兵”。有人在喊我“大兵”的時候還要在前面加個“傻”字。意思很明確，老大不小了，什么都不是，整個傻到家了!

傻就傻唄，比起那些什么好事都沒耽誤的精明人，我的閱歷豐富，見的世面多，這恰好對創(chuàng)作有幫助。寫作本來就是想把自己變成一個與自己不同的人，尋找另一個自我，這需要調(diào)動自己的全部生活，當(dāng)然生活越豐富就越好。古人講，從來無所羨慕者不作書，無所怨恨者不作書，非親身經(jīng)歷作書也不能感人。我像著了魔。把所有業(yè)余時間都用上了還不夠，就經(jīng)常下班后一干一個通宵。不幸的是“文化大革命”很快開始了，仿佛一夜之間全國的文學(xué)期刊都撤銷了，有好心的編輯把原來準(zhǔn)備發(fā)表的我的小說校樣都寄給了我，有近十篇之多……這個打擊也不輕，它狠狠地掐斷了我想在創(chuàng)作上搞出點(diǎn)名堂的念頭。再加上我當(dāng)過廠長的秘書，在“四清工作隊”幫過忙。理所當(dāng)然地被打成“?；逝伞焙汀胺锤锩拚髁x黑筆桿子”，在接受了一場萬人(當(dāng)時廠里有一萬五千名職工)批判的大會之后，被押到生產(chǎn)第一線監(jiān)督勞動。由此，我的腦子里也變得單純了，什么好高騖遠(yuǎn)的想法都沒有了，只剩下一個念頭：活著。像其他人一樣干活吃飯，接受家里的安排，結(jié)婚成家。

這實際上再一次成全了我，從最低一級的工人干起，一千就是十年。后來完全憑借自己的技術(shù)實力當(dāng)上了生產(chǎn)工段長，不久又成了一個擁有1300多名員工的大車間的主任。生存環(huán)境稍一改善，文學(xué)的神經(jīng)又癢癢了，1976年在復(fù)刊的《人民文學(xué)》第一期上發(fā)表了短篇小說《機(jī)電局長的一天》。不想這篇小說很快就被打成大毒草，在全國批倒批臭，常有造反斗士打上門來，天天折騰得我心慌意亂。而且批判沒完沒了，還不斷升級，我精神乃至生活上的壓力越來越大，暗自揣摩自己的命運(yùn)可能和寫作犯頂，只要不放棄手里的筆，命途就會老是多災(zāi)多難。于是，我又沉寂下來?？释?，憂慮，寫作會遭罪，不寫又難受。但總的說，不寫的痛苦更大于寫的痛苦。此時我得了慢性腸炎。說來也怪，挨批挨斗是神經(jīng)緊張，神經(jīng)系統(tǒng)沒有出事，處于消化系統(tǒng)下梢的結(jié)腸倒出了毛病。

三年后，發(fā)表了《喬廠長上任記》。我所生活的城市市委機(jī)關(guān)報對它連續(xù)發(fā)表了14版的批判文章，當(dāng)時的市委文教書記在全市最大的劇場一第一工人文化宮，動員計劃生育和植樹造林，卻把大部分時間用來批判這篇小說。這自然又鬧成了一個事件，工會主席回廠傳達(dá)的時候說：“蔣子龍不光自己種毒草，還干擾破壞全市的植樹造林和計劃生育……”偏巧在全國短篇小說評選中它又得票最高，這使評委會為難了：是該批判呢，還是該得獎?后來我看到一份《文化簡報》，上面摘錄了一段領(lǐng)導(dǎo)人對這個小說的評價。我想這可能是那場風(fēng)波表面上平息下去的原因。

但第二年的《一個工廠秘書的日記》，又有人對號入座告到了北京。然后是中篇小說《燕趙悲歌》，惹得當(dāng)時的一位政治局常委當(dāng)著美國作家的面批評我。那是我到北京參加第二次中美作家會議，其中有項活動是跟美國作家一起到人民大會堂接受中央領(lǐng)導(dǎo)同志的接見，當(dāng)這位領(lǐng)導(dǎo)同志跟我握手的時候，就不失時機(jī)地指出了《燕趙悲歌》在傾向上的問題……以后還有《收審記》、《蛇神》，甚至一篇兩三千字的短文也會惹起一場麻煩。到2000年春天，我的長篇小說《人氣》在報紙上連載的時候還被腰斬……

粗粗一算，自“文革”結(jié)束后的二十多年時間里，有五屆市里的領(lǐng)導(dǎo)人物點(diǎn)名批判或批評過我。在我們這樣一個體制下，上面五級風(fēng)，到下面就會變成八級風(fēng)，可想而知我的滋味了……多虧我命硬，不然也許就真的不能“平安著陸”了。這都怪我筆下的人物往往都處在生活尖銳矛盾的中心，害得我自己也常處于社會上錯綜復(fù)雜的漩渦中心。

但據(jù)實以告，就是《機(jī)電局長的一天》挨批的時候我是真正緊張過，對以后的諸多“治病救人”之技，已經(jīng)有了“抗藥性”。說一點(diǎn)不生氣是假的，說精神上有多大壓力也是假的。后來批得我性起，每當(dāng)看到報刊上又發(fā)表了批我的文章，在下班的路上就買一瓶啤酒、五角錢火腿腸，當(dāng)夜必須要拉出一個短篇小說，放幾天再改一遍，然后抄清楚寄走。

所以那個時期的東西寫得特別多，連續(xù)幾夜不睡覺是經(jīng)常的事。自己寫得沉重，別人看得也沉重。盡管正處在壯年。長期這樣折騰。身體再好也受不了，生活沒有規(guī)律，腸炎的發(fā)作也沒有規(guī)律，時好時壞，總也不能根除，幾十年下來真也把我纏得夠戧。到后來，我很自信的腰身和四肢也開始搗亂，具體摸哪兒都不疼，雖不疼可渾身又不舒服；覺得很累，躺到床上并不感到解乏；已經(jīng)很困了，想睡又睡不香甜。有時還腹脹，胃疼，食欲減退，經(jīng)查是有膽結(jié)石并患上了萎縮性胃炎。據(jù)醫(yī)生講：這種病只要得上就不能逆轉(zhuǎn)——這可真是黃鼠狼偏咬病鴨子!我的命再硬。招惹上這么多毛病就使生命失去了本該有的活趣，活著沒趣，就說明活的方式出了問題。要反省活的方式，就不能不反省自己的創(chuàng)作，我的生活倒霉都倒在了寫作上!創(chuàng)作是對生活也是對自身的感悟、況味和內(nèi)省，是一種刻骨銘心的訴說。所以說作家的作品和生活其實是同樣的東西，都是在追求一種生存的意義。創(chuàng)作的重壓直逼身心，還要在重壓下構(gòu)建自我，怎能不累?

有一天我騎著自行車路過海河沿，看到有幾個老頭在河里游泳，心生一問：為什么敢下河戲水的都是老年人?一群青年男女倒站在岸上瞧新鮮。我腦袋一熱，沒脫衣服就跳了下去。河水清涼，四面水波涌動，我卻感到非常舒服、安逸，全部身心好像都被清洗得無比潔凈。就在那一刻，如同修禪者開悟一般，我的腦子似乎也開竅了：心是人生最大的戰(zhàn)場，無論誰想折騰你，無論折騰得多么厲害，只要你自己的心不動，平靜如常，就能守住自己不被傷害。以后海河禁止游泳，我就跟著幾個老頑童游進(jìn)了水上公園的東湖，入冬后又轉(zhuǎn)移到游泳館，一直就這么游下來了。人的心態(tài)一變，世界也隨之變了。人原本就是在通向衰老的過程中領(lǐng)悟人生，學(xué)會一切。逐漸地我感受到了生命本身的快樂：餓了能吃，困了能睡，累了躺下能覺得渾身舒坦，所謂在醫(yī)學(xué)上不能逆轉(zhuǎn)的萎縮性胃炎竟自己好了，連糾纏了我二十多年的慢性腸炎也有三年沒有發(fā)作了——我想三年沒有犯的病今后恐怕也不會再犯了吧?

在創(chuàng)作上自然也進(jìn)入一個隨意的階段，已經(jīng)放下了一切重負(fù)，寫自己喜歡寫的，每天往電腦前一坐成了一種享受。今天寫得美了，可以接連痛快兩三天。寫作變成對生命的營養(yǎng)和愉悅。其實愉悅是寫作必須達(dá)到的目的，不能給人以愉悅感，又談何能給人以啟迪呢?但，生命的核心一對生活的熱情并沒有變。有了這份熱情就有寫不完的東西和讀不完的書。文學(xué)的全部奧秘說穿了無非就是求真，生活的真實和心靈的真實相契合，于是就產(chǎn)生了有價值的美。也叫藝術(shù)感染力。隨著年齡越大，就越能更深刻地感受人生的豐富。

六十歲以后的最大感覺就是心里的空間大了。心里空間一大，精神就舒展強(qiáng)健，更容易和人相處，和生活相處?？臻g是一種境界，許多不切實際的渴望沒有了，心自然也就能靜得下來?？纯粗車那嗄耆耍瑸榱藪赍X，為了職位，不遺余力地打拼，真是同情他們。即使有奇跡發(fā)生能讓我再倒回去，我也不干了!

——竟然會說出這樣的話，也許這就是老糊涂的表現(xiàn)。趕緊打住!