2008年5月18日清晨,幾名男子驅(qū)車來(lái)到北川中學(xué);在地震后滿目瘡痍的廢墟之中,他們找到了依稀殘留的校門,從殘磚斷瓦中將白底黑字的校牌小心翼翼地取出,隨后,匆匆離去。
八級(jí)大地震,把北川縣城附近小山坳里的北川中學(xué),全部撕碎;很難再找到一件完整的、未被損毀的東西了——除了那一塊校牌。
校牌上寫著:“四川省北川中學(xué)”。
一天后——2008年5月19日,上午9時(shí)30分,在綿陽(yáng)市城郊的長(zhǎng)虹培訓(xùn)中心,沒有音樂伴奏,北川中學(xué)的500余名高三學(xué)生,在集體清唱的國(guó)歌聲中復(fù)課。20多家國(guó)內(nèi)媒體見證了這一復(fù)課典禮。
在為遇難的同學(xué)和老師默哀一分鐘后,幫助北川中學(xué)高三復(fù)課的長(zhǎng)虹集團(tuán)董事長(zhǎng)趙勇發(fā)表講話?!拔椰F(xiàn)在要為大家送上一件最珍貴的禮物。它屬于北川中學(xué)的師生,也屬于長(zhǎng)虹集團(tuán)的所有員工!”趙董事長(zhǎng)說(shuō)。
500余名師生全神貫注,等待著這件“最珍貴的禮物”。
一塊長(zhǎng)長(zhǎng)的牌子,被紅綢所包裹,由兩人抬出。柔軟的紅綢被輕輕除去,里面的東西漸漸顯露。500多人看清楚了,那是他們每天跨進(jìn)校門都會(huì)與之相遇的東西——校牌。
師生們突然低聲哭泣。他們淚流滿面。
這是一個(gè)變成廢墟的學(xué)校唯一幸存的紀(jì)念物。長(zhǎng)虹集團(tuán)的志愿者們,在一天前專程前往廢墟,找來(lái)了它。以前,校牌是掛在學(xué)校大門上的,現(xiàn)在卻只能由兩個(gè)^扶著,讓它站在那里。
幾乎所有的在場(chǎng)記者,都格外地注意并記錄下了這一個(gè)場(chǎng)面——站立著、而不是懸掛著的北川中學(xué)校牌。當(dāng)這塊校牌以這樣的姿勢(shì)出現(xiàn)在全體中國(guó)人面前,它的含義深遠(yuǎn)。
在一場(chǎng)巨大的自然劫難后,一塊站立的校牌,影射著一群人、一個(gè)民族并未趴下、萎頓,而是依舊挺立、堅(jiān)韌如初的形象。
事實(shí)上,攝影記者們?cè)诒贝ㄖ袑W(xué)新區(qū),也捕捉到了這樣的畫面:被滾滾而來(lái)的巖石完全淹沒的北川中學(xué)新區(qū),令人觸目驚心的廢墟之上,一塊傾斜然而完好的校牌,頑強(qiáng)地遺留在斷垣殘壁之上;校牌后面,是一根挺立的旗桿和一面迎風(fēng)飄揚(yáng)的五星紅旗。
震后北川中學(xué)的形象,幾乎就是這兩塊校牌的形象:蒞臨大難,挺而不倒。
震后中國(guó)人的民族形象,幾乎就是北川中學(xué)的形象:危難時(shí)刻,萬(wàn)眾一心。
地震之后,溫家寶總理在第一時(shí)刻親臨北川中學(xué)。在長(zhǎng)虹培訓(xùn)中心,當(dāng)溫總理看望復(fù)課的北川中學(xué)高三學(xué)生時(shí),在高三一班的黑板上,寫下了“多難興邦”四個(gè)字;2008年9月,北川中學(xué)舉行秋季開學(xué)典禮時(shí),溫家寶又一次前來(lái)看望北川中學(xué)師生,他的講話深情而有力:“北川站立起來(lái)了,北川中學(xué)站立起來(lái)了,獨(dú)立不懼,堅(jiān)忍不拔,是靠自己的雙腿站立起來(lái)的。它讓我們懂得了一個(gè)道理:在災(zāi)難面前,不要懼怕,要勇敢面對(duì),就一定能夠戰(zhàn)勝災(zāi)害,獲得新生?!?/p>
迄今為止,溫家寶總理先后7次來(lái)到北川中學(xué)。他傳遞給北川中學(xué)、也傳遞給全中國(guó)乃至全世界的信息就是:中華民族是一個(gè)歷劫而不倒、遇難而彌堅(jiān)的民族。
人們?cè)诒贝ㄖ袑W(xué)那塊站立的校牌上,看到了這種民族精神的折射。
涅槃重生的北川中學(xué),成為聞名全國(guó)的學(xué)校。新的北川中學(xué)由中國(guó)僑聯(lián)援建,在安縣境內(nèi)的安昌河畔破土動(dòng)工。這座總投資2.58億元的新校園,由來(lái)自哈佛大學(xué)、麻省理工學(xué)院、香港大學(xué)、清華大學(xué)和同濟(jì)大學(xué)等5所名校建筑系的教授共同設(shè)計(jì),可容納學(xué)生5000多名。它將成為繼北京奧運(yùn)“水立方”后,全世界華人華僑聯(lián)手建設(shè)的又一標(biāo)志性建筑。
2008年的中國(guó),發(fā)生了許多震撼人心的大事。年末,當(dāng)在全國(guó)有著巨大輿論影響力的報(bào)紙——《南方周末》評(píng)選“2008年中國(guó)年度人物”時(shí),幾乎每一個(gè)候選者,都有著極強(qiáng)的感召力——張藝謀、金晶、翟志剛……但讓人驚訝的是,“2008年中國(guó)年度人物”最后的評(píng)選結(jié)果,是“北川中學(xué)2793名學(xué)生”。
“2793,這是大地震之前北川中學(xué)的學(xué)生總數(shù);2793,這個(gè)數(shù)字已被永遠(yuǎn)撕碎;2793,這是一座由逝者和生者共同構(gòu)筑的紀(jì)念碑,銘刻著傷痛、勇敢和奮起,同時(shí)也將制度和人心、過(guò)去和未來(lái)、經(jīng)驗(yàn)與教訓(xùn)串聯(lián)”——《南方周末》這樣闡釋“北川中學(xué)2793名學(xué)生”對(duì)于2008年中華民族記憶的承載意義。
2008年5月12日來(lái)臨的大地震,讓中國(guó)人重新反觀五千年的中國(guó)文明史——這部漫長(zhǎng)的文明史,既輝煌無(wú)比,又多災(zāi)多難;“中國(guó)人看似柔韌,實(shí)則強(qiáng)悍,實(shí)在是因?yàn)橹袊?guó)夢(mèng)所釀造的偉大的中國(guó)精神。北川中學(xué)的2793名同學(xué)和他們的老師們,以他們的自救、自強(qiáng),將殘酷的災(zāi)難改寫成偉大的精神之詩(shī)。他們成為中國(guó)夢(mèng)和中國(guó)精神的新型代言人。”——塞就是北川中學(xué)的形象意義。
地震之后,我們最初曾在北川中學(xué)屹立不倒的校牌之上,讀到了這樣的代言。
站立的校牌之后,是站立的北川中學(xué)2793名學(xué)生。
對(duì)了,千萬(wàn)別忘了,作為2008年中國(guó)年度人物,2793名學(xué)生中,有2657人,是羌族人的弦子。