石橋故事

圖／樊毅

黔東南苗族侗族自治州丹寨縣是全國(guó)最小的縣之一，面積僅為940平方公里，全縣人口16.1萬(wàn)，居住著苗、侗、水、布衣、彝、漢等民族；丹寨又是全國(guó)最大的一個(gè)縣，共擁有縣級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)130項(xiàng)。其中，被列為省級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄的有12項(xiàng)，“苗族蠟染”、“苗族錦雞舞”、“古法造紙”等7個(gè)項(xiàng)目已被國(guó)務(wù)院列為第一批國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護(hù)名錄。延續(xù)了1600多年的古法造紙術(shù)更是成為全國(guó)乃至世界獨(dú)一無(wú)二的“活化石”……

深山中的古法造紙術(shù)

丹寨縣石橋村的古法造紙是古代文化保存的一個(gè)奇跡。

從丹寨縣城到石橋村，雖然不到40公里，但一路上九曲回轉(zhuǎn)，眼前閃過(guò)的是看不到頭的山、樹(shù)，在叢山中繞來(lái)繞去的車子，最終上了一條相對(duì)寬闊的砂石路，砂石路的深處，便是石橋村。石橋因村頭有一座橫跨村邊小河的石橋而得名。在這里，生活著苗族漢族共200余戶1000余人，包括石橋、大簸箕、荒寨三個(gè)自然寨。

與大部分喧鬧的景點(diǎn)不同，石橋以一種靜謐、與世隔絕的方式進(jìn)入我們的視線。正值春天，淅淅瀝瀝的小雨下個(gè)不停，村里難得看到一個(gè)人影，偶爾看見(jiàn)幾個(gè)游客，大都是遠(yuǎn)道來(lái)看古法造紙的外國(guó)人。不過(guò)，除了看古法造紙，這里也的確沒(méi)有什么可看的。最多走上50米，就出了石橋的街道，邁下石階，就到了傍水的村頭。村頭有一排天然伸出的石崖，石橋人把這處石崖叫做“大巖腳”，它是再現(xiàn)古法造紙的一個(gè)完整場(chǎng)所。出生在黔東南的侗族年輕導(dǎo)演丑丑近期在丹寨拍攝的電影《云上太陽(yáng)》有些鏡頭在這里取景。拍攝期間，她曾向鄉(xiāng)里建議，為了方便游客參觀，將石崖下的“遺址”鋪上河邊拾來(lái)的鵝卵石，這樣可以讓前來(lái)瞻仰造紙遺址的人們?cè)谏厦嫘凶邥r(shí)，能夠更細(xì)致地體會(huì)石橋古法造紙的緩慢的過(guò)程。所以，現(xiàn)在我們看到的這處遺址下，都鋪上了光滑的鵝卵石。不過(guò)，說(shuō)遺址不夠準(zhǔn)確，因?yàn)檫@個(gè)地方現(xiàn)在還在繼續(xù)造紙。石崖緊鄰河邊，造紙人就地取材。十分方便。石橋人為了表達(dá)對(duì)造紙發(fā)明鼻祖蔡倫的敬仰，將他的牌位供奉在石崖上。石橋村現(xiàn)有露天煮甑10口、露天浸泡池10口、紙房36間、木榨34個(gè)、抄紙槽40口、木碓3張、踏碓s張，中國(guó)古法造紙工序、工具在這里被保存得最完整、規(guī)模最大。

1985年，石橋造紙遺址被貴州省人民政府公布為省級(jí)重點(diǎn)文物保護(hù)單位。

盡管公路已經(jīng)通向這里，但一走進(jìn)石橋，你仍會(huì)覺(jué)得，“山中方七日，世上已千年”的典故用在這里最貼切。這些古老的造紙工藝，讓人有一種恍如隔世的感覺(jué)。石橋人現(xiàn)在擁有造白皮紙和彩色皮紙兩種技藝，其生產(chǎn)工藝流程，與明代宋應(yīng)星著的《開(kāi)工天物》記載的圖解驚人地相似。生產(chǎn)這些自皮紙所用的原料是構(gòu)皮麻和杉根，經(jīng)過(guò)與《后漢書(shū)·蔡倫傳》對(duì)比，與史書(shū)上記載的“用樹(shù)膚、麻頭、敝布、魚(yú)網(wǎng)以為紙”也十分相似。所有的考證都確定了，石橋造紙就是漢代到唐代這一時(shí)期的造紙工藝傳下來(lái)的，距今已有]600多年的歷史。

石橋給人的隔世感覺(jué)還在于它對(duì)于時(shí)光遲鈍的反應(yīng)?，F(xiàn)在，已經(jīng)沒(méi)有哪一個(gè)地方還能保持著幾百年前的生活節(jié)奏和景致了，可你一定無(wú)法相信，在造紙術(shù)和生活節(jié)奏上，石橋依舊保持了1600多年前的場(chǎng)景。時(shí)間在這里，就好像是村邊的那條小河，靜悄悄地流淌著，沒(méi)有開(kāi)始也沒(méi)有結(jié)束。古法造紙，正是這樣在石橋栩栩如生再現(xiàn)了1600多年。一位來(lái)過(guò)這里的法國(guó)游客說(shuō)：石橋人保存的造紙技藝，比法國(guó)的歷史還長(zhǎng)，這期間竟然沒(méi)有絲毫的改變，簡(jiǎn)直不可思議!為此，很多人不惜翻山越嶺，只為到這里瞻仰這一古老的造紙工藝。

石橋是一個(gè)普通的樹(shù)子，苗族村民占多數(shù)。石橋村子附近山上，到處可見(jiàn)造紙用的構(gòu)木，這種樹(shù)木是上天賜給石橋人的天物，頭年砍過(guò)，次年就生長(zhǎng)如初，取之不盡，用之不竭。伴隨著這一造紙材料生長(zhǎng)在石橋山上的，還有數(shù)不盡的沙樹(shù)根、野生獼猴桃根等，它們都是造紙用的上好原料。上個(gè)世紀(jì)80年代的某一天，中國(guó)歷史博物館的專家來(lái)到這里時(shí)驚喜地發(fā)現(xiàn)，這個(gè)村子里的人一直在用一種最古老的方式造紙。其造紙的詳細(xì)過(guò)程可以成為宋應(yīng)星《開(kāi)工天物》一書(shū)圖解的現(xiàn)場(chǎng)演繹版。石橋人用構(gòu)樹(shù)皮為主要原料，再加上粘性較強(qiáng)的仙人掌，經(jīng)過(guò)浸泡、石灰腌制、蒸煮、攤曬、目光漂白、打漿、抄紙、烤干等10多道手工工序，將紙張?jiān)斐鰜?lái)。古代石橋人造出來(lái)的紙除了供給附近山民們作日用品外，還作印書(shū)、作畫(huà)、做風(fēng)箏、抄家譜、糊窗戶、做燈、爆竹引火線、上墳掛青之用。近代，石橋紙更多地被用作小商品包裝、銀行捆鈔票、機(jī)械清潔、檔案文件封條等用。石橋古法造出的紙張甚至可以保存10多年不變質(zhì)變色。

造紙是件辛苦的事，石橋人一年中除了農(nóng)忙季節(jié)外，都在忙著造紙。石橋的紙張產(chǎn)量基本是不變的，由于都是手工，以家族為主，所以量小，形不成規(guī)模。使用紙張的人群也基本上是固定的。石橋人在岸邊山崖下或天然巖洞里都設(shè)有石槽抄紙。這里除了紙焙房外，沒(méi)有作坊更沒(méi)有廠房，幾道工序幾乎都是徒手而就。每到一定時(shí)候，山外就會(huì)有人來(lái)拉走這些紙張，然后再銷售到各地，有一些甚至到了國(guó)外，比如日本、東南亞。比之那些過(guò)于白凈、價(jià)格也高的外地紙張，石橋紙顯得更樸素、環(huán)保。這些紙張沒(méi)有滲進(jìn)一絲一毫的化學(xué)原料，一切都來(lái)自大自然，就連用于紙張的顏料也是山上的野樹(shù)根熬制而成。紙張帶著大自然的氣息，上面還留著樹(shù)皮纖維的痕跡，顯得古樸、大氣。

古老的造紙術(shù)除了在石橋有保留，貴州貞豐縣小屯鄉(xiāng)一個(gè)叫龍井村的偏僻村莊也保存著完整的古造紙術(shù)。據(jù)說(shuō)，龍井村的造紙術(shù)是清代乾隆年間，重慶南川縣一個(gè)姓龍的造紙人，為躲避蝗蟲(chóng)災(zāi)害，帶著妻兒逃到此地開(kāi)造紙作坊，從而將技術(shù)帶到村里來(lái)的。他的女兒嫁到外村之后，又將手藝帶到了婆家。小屯因此一度被中外學(xué)者譽(yù)為東方文明古法造紙的“活化石”。不過(guò)，小屯幾百年的造紙歷史與石橋1600多年的歷史相比，真是小巫見(jiàn)大巫了。如果說(shuō)，小屯有著幾百年歷史的造紙被稱為“活化石”，人們實(shí)在不知道該如何形容有著1600年歷史的石橋古法造紙。小屯村里曾經(jīng)造出一種白皮紙，可以和聞名的安徽宣紙媲美。這種紙上的書(shū)畫(huà)作品可以保存上百年不變色變質(zhì)。現(xiàn)在這種造紙工藝已經(jīng)失傳。但在石橋，這種工藝卻被保留了下來(lái)。石橋人對(duì)于造紙術(shù)，似乎有一種來(lái)自基因中的領(lǐng)悟。他們往往很快就能掌握造紙中的訣竅程序，并固執(zhí)地堅(jiān)守到底。古代造紙術(shù)在石橋，真是找到了一處最好的歸宿。

漢族造紙和苗族造紙技藝的結(jié)合

石橋古法造紙除了傳達(dá)中國(guó)古代造紙術(shù)的信息之外，還有另外一個(gè)信息，石橋古法造紙技術(shù)應(yīng)當(dāng)是漢族和苗族共同創(chuàng)造的。在上個(gè)世紀(jì)sO年代，黔東南凱里的舟溪、丹寨的南皋嘗卡、劍河的施洞口、凱里的凱棠一帶的苗族民間都流傳有《造紙歌》、《找書(shū)找紙歌》，這些歌都唱出了歷史上苗族傳統(tǒng)的堿法造竹紙術(shù)、甚至還有更為久遠(yuǎn)的以青苔造紙的“苔紙”，剡藤造紙、以及造紙工具、苗、漢兩族共同造紙的情形。很多歌中的描述，與漢代文獻(xiàn)史料有關(guān)造紙的記載相吻合。

歷史上苗族的先民曾是楚國(guó)的主體國(guó)民，而發(fā)明我國(guó)多種原料造紙術(shù)的蔡倫，原籍東漢桂陽(yáng)郡(今湖南郴州市)，屬楚國(guó)，是苗族先民主要的居住地區(qū)。蔡倫在家鄉(xiāng)與生活在社會(huì)底層的各民族的人接觸后，積累了民間的造紙經(jīng)驗(yàn)，他入宮之后，將自己所聞與中原造紙知識(shí)技能結(jié)合，在實(shí)踐中發(fā)明了新的造紙術(shù)。而他生活過(guò)的湘江一帶，流域宏闊，分別發(fā)源于南嶺山地和貴州高原。沿水逆行，進(jìn)入深山密林之處，就是苗族人生活的地方。

明代李時(shí)珍所著《本草綱目》曾記述各地名紙：“蜀人以麻、閩人以嫩竹、海人以苔、吳人以繭、楚人以楮為紙”。這些名紙皆產(chǎn)于江南，具有地區(qū)特點(diǎn)。由于時(shí)代的限制，李時(shí)珍未具體指明哪些民族各造什么紙。但貴州苗族長(zhǎng)期以竹、楮造紙。楮樹(shù)當(dāng)?shù)亟袠?gòu)皮麻，是石橋造紙的主要原料。這說(shuō)明苗族造紙到了明代，已經(jīng)有了相當(dāng)?shù)臍v史。值得注意的還有一點(diǎn)，苗族是古代首先發(fā)明養(yǎng)蠶術(shù)的民族，蠶絲帛首先在苗族中普遍應(yīng)用。而蠶絲帛造價(jià)昂貴，既費(fèi)工又費(fèi)時(shí)。因此，苗族最后用白皮紙?zhí)娲诵Q絲帛。至今，當(dāng)?shù)孛缱鍐仕字?，蠶絲帛要作為隨葬品隨死者入棺，沒(méi)有蠶絲帛則要用白皮紙。在許多衣服、鞋等的生活用品中，白皮紙也取代了蠶絲帛的地位。有專家考證提出，石橋白皮紙制作工藝和唐代時(shí)代的造紙工藝幾乎是相同的?？梢韵胂?，它是石橋苗族先民借鑒漢民族的造紙技術(shù)，利用當(dāng)?shù)刎S富構(gòu)皮、杉根和清澈的河水為原料制作的。我們還可以大膽地猜想，苗族也許在蔡倫發(fā)明造紙術(shù)的同時(shí)，也擁有了自己的造紙技術(shù)，只是因?yàn)樯钕U大山，不被人所知而已。

石橋村的三大造紙家族

石橋人基本都懂得些造紙技術(shù)，不過(guò)，在石橋比較有名的造紙世家現(xiàn)在有三家：王興武家、蔡大斌家、潘老三家。他們是當(dāng)今石橋村造紙業(yè)的三大代表。

王興武是苗族，他的家就在村頭，我們到王家的時(shí)候，看到兩個(gè)青年漢子正在用網(wǎng)眼細(xì)密的篩子從一口大缸里將濃淡如米湯的紙漿一次次撈起來(lái)，壓在一塊大木板上。這是一個(gè)力氣活，需要反復(fù)不停地用篩子在裝有紙漿的大缸中反復(fù)打撈過(guò)濾、然后在篩子里積下紙漿，就好像淘金一樣，這叫“抄紙”。這個(gè)活干上一天甚至數(shù)天，才壓得出來(lái)一層層紙張初胚。由于需要力氣，所以只有男人能干。女人的在造紙中的分工主要是剝樹(shù)皮，對(duì)之加以挑選，分類、熬煮。

王興武的爺爺是石橋王氏造紙的傳承人，名叫王能，13歲開(kāi)始跟父親王正海學(xué)習(xí)抄紙技藝，用了3年的時(shí)間才掌握了造紙技藝的全過(guò)程。其父親又跟公公王培芝學(xué)習(xí)技藝。最后王能把技藝傳給兒子王興武。王興武在大巖腳開(kāi)槽造紙，并一直收有學(xué)徒?，F(xiàn)在王興武的妻子、岳父岳母都是他這個(gè)造紙作坊的成員。王興武不用親自去干活，他主要的工作是研發(fā)紙張的新式樣新品種。當(dāng)?shù)卣苤С炙?。王興武家造紙作坊生產(chǎn)的紙張現(xiàn)在已經(jīng)有9個(gè)品種，形成了一個(gè)紙張系列。總的有兩大類：白皮紙和彩色紙。白皮紙主要用作國(guó)畫(huà)紙張用。彩色紙可分為云龍紙、皺褶紙、凹凸紙、壓平紙、花草紙、麻絲紙等六大系列產(chǎn)品。那些掛在屋檐下的紅燈籠，貨架上的小花傘，以及各類古色古香的線裝小冊(cè)子，還有鑲嵌著野花的彩色紙便是以這些彩色紙為原料制作而成。他家在石橋造紙中算是最大的。從他家出去的紙張國(guó)畫(huà)紙是銷售得最好的，一是結(jié)實(shí)耐用，二是這種紙張有一種現(xiàn)代紙產(chǎn)品所沒(méi)有的古樸氣質(zhì)。

“造紙?zhí)哿耍也辉敢馕业膬蓚€(gè)孩子將來(lái)再走我的路?！北M管已是石橋的造紙大戶，聲名遠(yuǎn)揚(yáng)，王興武還是直率地對(duì)我們說(shuō)出這番話。他的兩個(gè)兒子都在外面打工，沒(méi)有跟著父親一起造紙。

村頭緊挨著石橋造紙遺址的是潘家，掌門的潘玉華也是苗族，在家中排行第三，人們都叫他潘老三。他是石橋造紙大戶中文化水平最高、也最有藝術(shù)感覺(jué)的造紙人。潘玉華曾經(jīng)在工藝美術(shù)學(xué)校學(xué)習(xí)過(guò)，自己做過(guò)廣告設(shè)計(jì)。所以，他的古法造紙?jiān)谑瘶虼鍎e具一格。在大石崖造紙遺址左上方，潘玉華蓋了一間兩層樓的木屋，并為游客設(shè)置了造紙展覽室，展覽室的墻上掛著苗族服飾圖片。在展覽室里，潘玉華將石橋造紙工序和古法造紙和《天工開(kāi)物》用圖解的形式進(jìn)行了對(duì)照解釋，掛在墻上，讓游客一目了然。在這間不大的陳列室里，還擺放著不少富有創(chuàng)意的古法紙張工藝品。游客到這里，不僅僅能了解古法造紙，還可以附帶了解相關(guān)的苗族藝術(shù)文化，并買走幾件自己中意的工藝品。

我們最后尋訪到蔡大斌家，據(jù)說(shuō)他家就是造紙發(fā)明人蔡倫的后裔。很遺憾這一天他不在家。我們只好轉(zhuǎn)到他侄子蔡振祥家。蔡振祥給我們講了一個(gè)故事，用于佐證他們家族是蔡倫后裔。他說(shuō)，這個(gè)故事是他家每代長(zhǎng)輩給會(huì)給晚輩講的，為的就是讓他們一代代記住，造紙術(shù)是蔡姓祖先在生活實(shí)踐中摸索出來(lái)的。他講的是，小時(shí)候爺爺對(duì)他說(shuō)，蔡倫發(fā)明了造紙后，有一段時(shí)間里，都沒(méi)能解決怎樣將紙張分離得更薄這個(gè)問(wèn)題。有一天，蔡倫想著這個(gè)問(wèn)題時(shí)枕在紙上就睡著了，醒來(lái)時(shí)懊惱地發(fā)現(xiàn)，口水流到了紙上，濕了一大片。蔡倫于是去揭開(kāi)被口水侵濕了的紙張。沒(méi)想到，揭下來(lái)的紙張竟然很薄很薄。這讓蔡倫大喜過(guò)望，深受啟發(fā)，后來(lái)發(fā)明了用植物制作的滑藥來(lái)對(duì)紙張進(jìn)行分離，解決了這個(gè)大難題……

蔡振祥對(duì)我們講述這個(gè)故事時(shí)，表情十分虔誠(chéng)?？吹贸?，他并不是對(duì)每個(gè)來(lái)訪客人都必講這個(gè)故事的。陪同我去石橋的南皋鄉(xiāng)政法委書(shū)記樊毅，對(duì)石橋了如指掌，每年來(lái)往石橋數(shù)回，都沒(méi)聽(tīng)老蔡家講過(guò)這個(gè)故事。他說(shuō)，沒(méi)準(zhǔn)下次再帶客人來(lái)，又會(huì)聽(tīng)到關(guān)于蔡倫造紙的軼事了。蔡家大門坐落在半山坡上，腳下是郡條流淌了千年的小河。我在想，關(guān)于蔡倫在石橋的造紙傳說(shuō)，一定還會(huì)被造紙人一代代演繹和傳說(shuō)下去。

石橋人還能守望多少年

盡管堅(jiān)守了1600多年，但進(jìn)入現(xiàn)代后，石橋越來(lái)越無(wú)法抵擋外面世界帶來(lái)的影響。世代為石橋人溫飽提供保障的造紙術(shù)，沒(méi)有因?yàn)槭瘶虮涣腥胛幕z產(chǎn)名錄而讓石橋人得到更多的利益。如果不進(jìn)行保護(hù)發(fā)展，石橋人失去的將不僅僅是溫飽保障，而是他們保留了1600多年的文化遺產(chǎn)。因?yàn)?，造紙術(shù)如果不被繼續(xù)活化傳承下去，將會(huì)面臨消失。

據(jù)了解，目前在石橋生產(chǎn)的9種紙張中，只有白皮紙能給石橋人帶來(lái)利潤(rùn)。

石橋由于地處邊遠(yuǎn)，交通閉塞，紙的用途不多，銷量也不大，因此紙業(yè)長(zhǎng)期處于個(gè)別生產(chǎn)，只起到了保證日常生活用紙和保留造紙技藝的作用。辛亥革命后，石橋隸屬的南皋鄉(xiāng)及周圍一帶紛紛創(chuàng)辦了學(xué)校，民間契約普遍實(shí)行，文人互贈(zèng)書(shū)畫(huà)，民間刺繡畫(huà)帖逐漸增多。這些都需要大量的紙張，這段時(shí)期是石橋造紙的黃金時(shí)代。最忙碌的時(shí)候，石橋的大戶人家投資興辦紙業(yè)，四處招工。就在現(xiàn)在的大石壁造紙遺址上設(shè)槽造紙。當(dāng)時(shí)生產(chǎn)的白皮紙比原來(lái)的紙質(zhì)好，銷路也很好。在上個(gè)世紀(jì)30年代初造紙?jiān)l(fā)展到30多家，產(chǎn)品經(jīng)商人購(gòu)買后遠(yuǎn)銷貴陽(yáng)、遵義出四川，或經(jīng)銅仁出湖南、武漢等地。在1934年貴陽(yáng)舉行的畫(huà)紙?jiān)u比中，石橋紙獲得了第二名。

建國(guó)后，石橋白皮紙生產(chǎn)有了發(fā)展。lg51年有24家，從業(yè)人員多這120人。1953年到48家，從業(yè)人員153人。但附近的麻江、雷山、都勻紛紛仿效石橋辦起了造紙廠，并到到石橋聘請(qǐng)王興武的爺爺王能去作技術(shù)指導(dǎo)。這個(gè)時(shí)候，機(jī)制紙張出現(xiàn)，并大量投入市場(chǎng)，給古法造紙白皮紙帶來(lái)了巨大的沖擊，銷售量大減。

1955年3月，石橋成立了同心造紙工業(yè)社。但后來(lái)經(jīng)過(guò)“文化大革命”，大巖腳造紙遺址一度廢止。直到1982年3月，苗族師傅楊大文赴加拿大多倫多科學(xué)中心表演《中國(guó)古代傳統(tǒng)技術(shù)展覽》造紙技藝，石橋造紙才又為外人所知。他表演所用的工具，現(xiàn)存中國(guó)歷史博物館科技館。

石橋白皮紙生產(chǎn)歷史悠久，它是石橋苗族先民借鑒漢民族的造紙技術(shù)。由于在史籍中對(duì)樹(shù)皮為原料造紙的方法記載少，現(xiàn)代人至今不能詳盡了解造紙技藝的傳承年代。加之苗族沒(méi)有文字，長(zhǎng)期以來(lái)，造紙技藝僅靠父輩或師徒之間的言傳身教，代代地傳承下來(lái)。

隨著經(jīng)濟(jì)發(fā)展和外界的影響，石橋古法造紙的工藝和造紙理念都在面臨挑戰(zhàn)。以用途最廣泛的白皮紙來(lái)說(shuō)，其工藝從原料加工到成紙張需要10多道工序手工完成，其生產(chǎn)技藝僅憑師傅的言傳身教世代相傳，一般要3—10年才能熟練掌握。其次是原料加工采用日曬、雨淋、露練等方法，都全憑手工制作，天然自成，沒(méi)有添加工業(yè)原料，這需要時(shí)間和耐心。白皮紙還是書(shū)畫(huà)作品最佳紙品，也是古代文化的縮影。最重要的是白皮紙生產(chǎn)工藝流程復(fù)雜，每道工序的細(xì)膩程度和要求都比較高。這些生產(chǎn)技藝是苗族人民長(zhǎng)期勞動(dòng)的智慧結(jié)晶，且難以為現(xiàn)代技術(shù)所替代。它不僅具有科學(xué)價(jià)值，更是一份極其寶貴的歷史遺產(chǎn)。

目前，石橋古法造紙雖然在丹寨縣委、縣政府和南皋鄉(xiāng)黨委、政府的大力扶持下，作了許多發(fā)掘、搶救、繼承、弘揚(yáng)工作，但仍然存在著不少難以解決的問(wèn)題：古法造紙工序多，其生產(chǎn)過(guò)程從山上采集構(gòu)皮麻到最后出成品，要經(jīng)過(guò)16道工序，要熟練和掌握全套生產(chǎn)工藝，至少要3—10年左右的時(shí)間。加之是手工操作，產(chǎn)量不高，一天生產(chǎn)500張左右的產(chǎn)品只能夠維持一家人一天的生計(jì)。加上科學(xué)技術(shù)的不斷創(chuàng)新和現(xiàn)代造紙業(yè)的迅猛發(fā)展，強(qiáng)大的造紙企業(yè)集團(tuán)以其價(jià)廉物美的品牌搶占市場(chǎng)，使石橋這樣的手工造紙幾乎無(wú)立足之地。加上現(xiàn)代打工潮的不斷沖擊，發(fā)達(dá)城市的種種誘惑，使絕大部分的年輕人小學(xué)、初中、或高中畢業(yè)后外出打工，不愿呆在山里繼承父輩的技藝。

石橋古法造紙面臨的現(xiàn)實(shí)是，無(wú)論是白皮紙或是彩色皮紙，它都只是一小部分人的需要，或者是一些旅游愛(ài)好者的收藏品或裝飾品。在民國(guó)時(shí)期石橋尚有80多戶人家在搞手工造紙，現(xiàn)在已經(jīng)只剩下不到40余家了。照這樣的趨勢(shì)下去，石橋古法造紙的前途將面臨瀕危的處境。

如果說(shuō)，石橋古法造紙僅僅是為了成為文化遺產(chǎn)而存在，那么它的價(jià)值最終只是一個(gè)“文化標(biāo)本”。要讓它以活化的方式在民間傳承下去，它面臨的是現(xiàn)實(shí)利益的挑戰(zhàn)和石橋造紙人在時(shí)間上體力上的無(wú)私付出。無(wú)論是放棄還是傳承，對(duì)石橋人來(lái)說(shuō)，顯然都是一件痛苦的事。對(duì)時(shí)間已經(jīng)漠視了1600多年的石橋人，今天，他們不得不正視這樣的現(xiàn)實(shí)。

盡管石橋的古法造紙讓我浮想聯(lián)翩，但我不能想象，石橋的故事，將會(huì)怎樣繼續(xù)?