一九九二年的暴力

?！÷?/p>

本刊推薦

令人震驚地揭示了人性的陰險(xiǎn)和殘酷，因沉默而被遮蔽的社會真實(shí)，人之所以如此的根源。說出真相需要勇氣，需要恰切而藝術(shù)的表達(dá)。

一場暴力事件在作者心靈上留下了陰影，隨著時(shí)間的改變，他受到了來自心靈的審判，懂得了仁慈與愛，其寓意不言而喻。

我與那條狗素?zé)o仇冤，他們也與之素?zé)o仇冤。我們以前沒見過它，它也沒有見過我們，彼此互不相干地存在于對方的生活和視野之外，不具備產(chǎn)生仇恨的前提和條件。它與我們相遇不過是幾分鐘之內(nèi)的事。時(shí)間雖然很短，它卻惹惱了我們，我們就以這個(gè)理由打死了它。人在消滅比自己卑下的生命時(shí)，有無理由其實(shí)并不重要，只要有想打死它的念頭就夠了。

弄死一條狗不是一件容易的事。狗有著尖利的牙齒，兇殘的本性，正常情況下，靠近一條有準(zhǔn)備的狗幾乎是不可能的，殺法只能另辟蹊徑。殺豬以刀刺項(xiàng)，殺牛以錘擊頂，殺狗或類似絞刑，以麻繩束頸，吊于樹上或木梯上，也有將狗頭夾在兩扇大門間用力擠壓的，目的在于令其窒息而亡。然而，狗的生命力很頑強(qiáng)，如果時(shí)間不夠長的話，即使奄奄欲斃，一俟嗅到土氣兒，馬上就能活過來，于是就有殺不死狗反被狗咬了的。這是民間的傳統(tǒng)殺法。我們的殺法既不傳統(tǒng)，也不講究，正因?yàn)闆]有什么套路，反倒毫不費(fèi)勁地處死了它。

我們?yōu)槭裁匆蛩浪?？因?yàn)樗鼪_我們吠叫了。大家知道，狗天生是要吠叫的，不吠叫就不是狗了，但問題是它不該沖我們吠叫。當(dāng)然，是我們首先進(jìn)入它主人的宅院了。我們彼此陌生和不習(xí)慣。我們進(jìn)門的時(shí)候，它就不懷好意。當(dāng)狗不懷好意時(shí)，最可能的反應(yīng)就是吠叫，但它叫得太不是時(shí)候了。它的智力顯然有問題。它可能認(rèn)為吠叫就是盡職。如果是這樣的話，它的以身殉職也在必然之中。

我們開始并不想打死它，如果我們能找到要找的人的話，它就活下來了，但我們沒有找到。我們心里窩火。我們至少已經(jīng)窩了好幾天的火了，因?yàn)橐矝]有找到要找的其他幾個(gè)人。我們的火氣窩大了，得發(fā)泄出去。這樣一來，這條狗倒霉地成了我們發(fā)泄的目標(biāo)。

我們那天去找誰了呢？找這家主人的老婆，一個(gè)二十五六歲的少婦。為什么？因?yàn)樗龖言辛?。女人懷孕本不是什么稀罕事，南瓜花敗了就是為了坐小南瓜。問題是我們想方設(shè)法讓南瓜秧坐很多小南瓜，卻千方百計(jì)讓政策不允許的人盡可能少坐胎或不坐胎，已經(jīng)坐了胎的就要采取補(bǔ)救措施。她坐胎本來與我們沒關(guān)系，但因?yàn)槲覀冊卩l(xiāng)里工作，肩負(fù)著控制政策外懷孕的職責(zé)，何況，按照上級下達(dá)的任務(wù)，此胎在必須做掉的范圍之內(nèi)。這牽涉到我們的工作效率和責(zé)任，否則將被通報(bào)，被點(diǎn)名批評，有時(shí)可能還要當(dāng)眾做檢查。

我們沒有見到這家的主人，更沒有見到他老婆。我們以前來過幾次，情況大致一樣。這表明他們?yōu)榱松⒆?，做“超生游擊?duì)”轉(zhuǎn)戰(zhàn)南北去了。我們只見到一個(gè)上了年歲的人，她的公公。我問，你兒媳婦到哪兒去了？她兒媳肯定是有名字的，我可能提了她的名字，也可能沒提她的名字，但現(xiàn)在我忘記了。她公公說，我不知道她到哪兒去了。媳婦的事，人家不跟我說。他在說假話欺騙我們。這跟其他幾個(gè)人一樣，都在說假話騙人，但我們沒有辦法。對一個(gè)老人我們一點(diǎn)辦法也沒有。我們只能說，如果她回來，讓她到鄉(xiāng)里去做檢查。他沒有說話。我們悻悻地走了。

這時(shí)候，我們開始注意到那條狗了，因?yàn)楸仨毜米⒁獾剿?。如果進(jìn)門時(shí)，狗可能還在觀察和試探的話，現(xiàn)在則變得亢奮起來，甚至想弄出點(diǎn)響動(dòng)來了。我們進(jìn)門時(shí)，它站在高大的影壁下，很不友好地怒視著我們。狗總是很不友好地看生人。它仿佛從肚子里發(fā)出了低沉的悶雷一樣的聲音。我們沒有心思理它，我們的心思在人身上。如果此時(shí)它不是犯了常犯的毛病的話，它就活下來了。

然而如我所說，它犯毛病了，在我們離開時(shí)它吠叫了。它的叫聲讓我們心里暗暗發(fā)毛，但我們不能表現(xiàn)害怕。我們是鄉(xiāng)政府的人，沒有理由害怕?？墒?，我感到有人在有意地躲閃，我聽到身邊的步伐有些零亂。有人確實(shí)害怕了，甚至可能亂了方寸。這從狗的叫聲中能聽出來，它由低吠變成了嚎叫。狗是能察覺到人的害怕的?？斓介T口時(shí)，有人一個(gè)箭步從門檻上躥了出去。

我們慌亂地走出大門……說走出大門是不確切的，我們的動(dòng)作介乎走與跑之間，出門時(shí)完全就是逃出來的。我覺得受了侮辱。我停下來，站在一個(gè)相對安全的位置，扭頭注視著那條狗。其他人也停下來，注視著那條狗。人與狗的對峙形成了。如果這時(shí)候它稍有收斂，仍然可以活下來，但它沒有。它惡毒地盯著我們，以為我們再也不敢進(jìn)去了。后來干脆把頭昂到天上，沖著大門一聲緊似一聲地狂吠起來。不知誰罵了一句：狗日的，找死。狗聽不懂人在罵它，更不明白人在說這句話時(shí)，內(nèi)心已經(jīng)忍無可忍。這句話顯然地刺激了我。這個(gè)場面顯然地刺激了我。我們是誰，是鄉(xiāng)干部。干什么來了？干工作來了，按照國家政策干工作來了，不是來看一條狗怎樣向我們狂吠的。我們沒有找到人，沒有完成任務(wù)，已經(jīng)夠喪氣的了，狗的吠叫更讓我們氣不打一處出。我們怎么回去交差呢？主人他爹是識趣的，他沒有說什么，站在院子里一句話也沒有說。他看著他的狗不說話，而狗卻在不停地發(fā)言。這個(gè)場面太具有侮辱性了。我們難道愿意跑十幾里路，來聽一條狗發(fā)言嗎？狗東西顯然不懂人的心理。于是，我不耐煩地說：打死它！

開始，基本上是嚇唬。有人拾起磚頭砸向它，它的吠叫更厲害了。這刺激了大家的斗志，火氣一下子被點(diǎn)燃了，汽油桶被點(diǎn)燃的瞬間跟著就是爆炸，七八個(gè)人一起拾起了磚頭。我們同仇敵愾地沖進(jìn)門里，石塊像雨點(diǎn)一樣砸在狗身上。它起先還在躲閃，還在招架，但根本躲不開那些石塊。很快，它害怕了。它發(fā)出了膽怯的類似哭泣一樣的叫聲，向墻角退去，但它只能退到墻角，影壁阻擋了它的退路，鐵鏈限制了它可能的逃跑。我們更猛烈地投擲石塊。每一塊石頭都重如千鈞，都是致命的。狗的眼睛黯然了。我看到它在發(fā)抖，像人在恐懼時(shí)一樣渾身發(fā)抖。它發(fā)出低低的呻吟。這是認(rèn)輸?shù)男盘?，是求饒的信號。它的尻部抵住墻角，身體縮成一團(tuán)。它害怕得尿了一墻，還拉了一墻。院子里彌漫著濃烈的令人惡心的臊臭，許多人大聲地干嘔起來……我第一次見識了狗竟然也知道害怕，而且會怕成這樣！

我們步步進(jìn)逼。有人順手抓起一根手臂粗細(xì)的棍子狠狠砸在它身上。它的呻吟頓成哀鳴。終于有一塊石頭，也可能是幾塊石頭同時(shí)砸在它頭上，它一下子軟癱在地，幾乎沒有掙扎，也沒有再叫一聲。人們還不罷休，乘勢沖過去，磚石和木棍更加集中地打擊它。它咽氣了。身下滿是血和尿，旁邊是一盆打翻的狗食。

我們松了一口氣，相視而笑。我們勝利了。沒有誰能夠逃脫必欲被置于死地的命運(yùn)。我們拍拍手準(zhǔn)備離開。我的額頭和手心汗浸浸的。我們站在門口注視著那位老人的反應(yīng)。他沒有反應(yīng)，木然至極。我回頭往東墻上看了一眼，亮白耀眼處有一行標(biāo)語：寧叫家破，不叫國亡。黑體字，很大，剛書寫不久。字跡血紅，鮮艷欲滴。

……

后來，我離開了鄉(xiāng)下，這件事漸被淡忘。十多年后，我根本記不得它是在哪個(gè)村里發(fā)生的。那里有六個(gè)村莊，錯(cuò)落成一片。我也記不得那是一條什么毛色的狗了。黑色的、黃色的、還是白色的？真的沒有一點(diǎn)印象。是啊，我憑什么非要記著一只畜生呢！

然而，我注定要記起。那天，我在人民路上散步，一條無家可歸的狗，從對面一瘸一拐地流浪而來。我怕它是一條瘋狗，在它經(jīng)過身邊的時(shí)候，不自覺地往大路邊兒靠了靠。它很快瞥了我一眼，也不自覺地往外面靠了靠。它也擔(dān)心我會傷害它。它很瘦，裸露著骨架，身上的毛發(fā)一片片脫落，樣子很難看。它一路低頭嗅著小跑過來。對它來說那是一個(gè)饑餓的早晨。它要覓食，但首先是警惕傷害。我們錯(cuò)過之后，它跑出很遠(yuǎn)。我看著它向南拐彎。我忽然心事重重，擔(dān)心它會不會找到食物。如果找不到的話，我心里就會不舒服。它的出現(xiàn)像一把鈍刀，割開了我記憶深處塵封的歲月。我想起我養(yǎng)過的一條狼狗，然后是曾經(jīng)在我生活里存在過的大狗和小狗，最終是那條被我們打死的狗。屈指算來，此事已經(jīng)過去十五個(gè)年頭，我也由一個(gè)二十來歲的年輕人而屆不惑了。

以前，我不斷想起這件事，想起來就有一種快意涌上心頭。有一段時(shí)間，我非常愿意講述它，一同參與這件事的人也樂于講述它。打死一條狗曾經(jīng)喚起我們內(nèi)心深處殺戮的快意。它顯示了作為公務(wù)人員不畏兇險(xiǎn)、無堅(jiān)不摧的豪邁，以及可以輕易處置外物的權(quán)力和自得。我以為那是我的政績，值得一生炫耀。

時(shí)間真的不可思議，到頭來會使一顆堅(jiān)硬的心一天天變得柔軟，變得多思和多疑。漫漫長夜，原本是要用來省察自己。那條狗的死亡讓我受到深深的譴責(zé)。我的內(nèi)心交織著惻隱、憐憫和懊悔之情。我意識到當(dāng)時(shí)的我和我們是多么蠻橫，而非了不起。我們的行為與那個(gè)尚未健全法制的時(shí)代聯(lián)系著，與嚴(yán)峻的人口形勢下人的急功近利聯(lián)系著，與善于以人為敵而非以人為本的環(huán)境聯(lián)系著，與當(dāng)時(shí)我們社會地位的優(yōu)越和內(nèi)心的狂傲不羈聯(lián)系著……

我們最終以盡職的名義打死了同樣是盡職的一條狗。我把它定性為兇殺。這是我平生指揮并參與的唯一一樁殺戮事件。沒有人審判我，但我在心里以上帝的名義審判了自己。每當(dāng)想起此事，想起那個(gè)慘烈的場面，我都會不安，并且追悔莫及……讓我不能理解，并深感悲哀的是，直到今天，依然有人對此津津樂道……

桑麻，河北省文學(xué)院第七、八屆簽約作家，已出版散文集《在沉默中守望》、《歸路茫?！?、《心是蒼青的島嶼》三部，多人合集一部。作品入選近二十個(gè)選本?！朵骊柡舆叺乃劳觥妨校玻?7年度“中國散文排行榜”第二位?！兑痪啪哦甑谋┝Α帆@第三屆冰心散文獎(jiǎng)。

責(zé)任編輯劉偉林