本刊推薦
黑白交錯(cuò)的光影、動(dòng)靜不一的物象、喧寂各異的聲響,被巧妙編織成如夢似幻的圖像,濃淡有致、疏密有法,卻又至為蕭散清簡,空靈秀潤,其筆法意蘊(yùn),用古人論畫之語來點(diǎn)評,是為“飛舞不滯”,“寬閑自在”也。
從容、淡雅的文字,如水漬漶漫,如墨跡濡染,在眼前一點(diǎn)一點(diǎn)地?cái)U(kuò)散、成形,直至組成一幅完美而優(yōu)雅的畫,這畫充滿“虛空寧靜的意境”和“柔性靜態(tài)的美”,此中的妙處不可言說,而其間的靈韻當(dāng)可意會(huì)。
一
水貫穿了整個(gè)周莊。
水的流動(dòng)的緩慢,使我看不出它是從何處流來,又向何處流去。仔細(xì)辨認(rèn)的時(shí)候,也只是看到一些魚兒群體性地流動(dòng),但這種流動(dòng)是盲目的、自由的,它們往東去了一陣子,就會(huì)猛然折回頭再往西去。水形成它們的快樂。在這種盲目和自由中一點(diǎn)點(diǎn)長大,并帶著如我者的快樂。只是,我真的不知道這水是怎么進(jìn)來的。
在久遠(yuǎn)的過去,周莊是四面環(huán)水的,進(jìn)入周莊的方式只能是行船。出去的方式必然也是行船。網(wǎng)狀的水巷便成了周莊的道路。道路是窄窄的,但通達(dá)、順暢,再彎的水道也好走船,即使進(jìn)出的船相遇,也并不是難辦的事情。眼看就碰擦住了,卻在縫隙間輕輕而過,各奔前程。
真應(yīng)該感謝第一個(gè)提出建造周莊水道的人。這水道建得如此科學(xué)而且堅(jiān)固。讓后人享用了一代又一代,竟然不知他的姓名。難道他是周迪功郎嗎?或者也是一個(gè)周姓的人物?
真的是不好猜疑了。水的周而復(fù)始的村莊,極大程度地利用了水,即使是后來有了很大的名氣,也是因了水的關(guān)系。
水,使一個(gè)普通的莊子變得神采飛揚(yáng)。
二
我在這里突然想到了一個(gè)詞:慵懶。
這是一個(gè)十分舒服的詞,而絕非一個(gè)貶意詞。在夜晚的水邊,你會(huì)感到這個(gè)詞的閃現(xiàn)。竹躺椅上,長條石上,人們悠閑地或躺或坐,或有一句無一句地答著腔,或搖著一把陳年的羽扇。
有人在水邊支了桌子,叫上幾碟小菜,舉一壺小酒,慢慢地酌。一條狗毫無聲息地臥在桌邊。
屋子里透出的光都不太亮,細(xì)細(xì)的幾道影線,將一些人影透視在黑暗里。猛然抬頭的時(shí)候,原來自己坐的石凳旁躬著一座橋,黑黑地躺在陰影中。再看了,橋上竟坐了一個(gè)一個(gè)的人,都無聲。形態(tài)各異地坐著,像是不知怎么打發(fā)這無聊的時(shí)間。其中一個(gè)人說了句什么,別人只是聽聽,或全當(dāng)沒聽見,下邊就又沒了聲音。
水從橋下慢慢地流過,什么時(shí)候漂來一只小船,船上一對男女,斜斜地歪著,一點(diǎn)點(diǎn)、一點(diǎn)點(diǎn)地漂過了橋的那邊。有店家開著門,卻無什么人走進(jìn)去,店主都在外邊坐著。問何以不關(guān)門回家,回答說,關(guān)門回家也是坐著,都一樣的。
有人舉手打了個(gè)哈欠,長長的聲音跌落進(jìn)橋下的水中,在很遠(yuǎn)的地方有了個(gè)慵懶的回音。
三
黎明,我常常被一種輕微的聲音叫醒,一聲兩聲,漸漸地,次第而起,那是一種什么聲音呢?推開窗子時(shí),也出現(xiàn)了這種聲音。這種木質(zhì)的帶有樞軸的窗子,在開啟時(shí)竟然發(fā)出了常人難以聽到的如此悅耳的聲音。
這是清晨的聲音,是明清時(shí)代的聲音。也許在多少年前的某一個(gè)清晨,最早推開窗子的是一雙秀手,而后一張臉兒清靈地讓周莊變得明亮起來。
睡在這樣的水鄉(xiāng),你總是能夠產(chǎn)生疑惑,時(shí)間是否進(jìn)入了現(xiàn)代。
那一扇扇窗子打開的時(shí)候,就好像是打開了生活的序幕,一景景的戲便開始上演。有的窗子里露出了開窗人的影像,他們習(xí)慣似的打望一眼什么,有的窗子里伸出了一個(gè)鉤鉤,將一些東西掛在窗外的繩子上,有的窗子里就什么也沒有露出來。
晨陽很公平地把光線投進(jìn)那些開啟的窗子里,而后越過沒有開啟的窗子,再投進(jìn)開啟的窗子里。
四
油菜是植物類種在大地上涂抹得最艷麗的色塊,它們絕不是單個(gè)地出現(xiàn),如果路邊和溝渠邊有株零星的,也是那彩筆無意間滴落的汁點(diǎn)。
油菜整塊整塊地鋪在大地上,仿佛江南女子晾曬的方巾,又仿佛是一塊塊耀眼的黃金。油菜花在四周里舞動(dòng)的時(shí)候,就有股色彩的芳香濃濃地灌進(jìn)了周莊。那種芳香讓人想到雅致,想到端莊,想到優(yōu)美的舞姿。
周莊的四周除了波光瀲滟的水,便是這富貴的油菜花了。雨也總是在這時(shí)間來,還有蝶,還有蜂。古樸的周莊被圍在其中,反差中顯得極有一種美感。
五
在這油菜花熙攘的季節(jié),最高興的還是那些蝴蝶,它們不知從何處而來,平時(shí)不見,這會(huì)兒竟一下子來了那么多。
蝴蝶是最美麗的舞者,也是最實(shí)誠的舞者,它絕不像蜜峰那樣嚶嚶嗡嗡,邊舞邊唱。它就是無聲地飛,無聲地歡呼。你要是閉上眼睛聽是聽不見它的來臨的,但你先看了它的來,再閉上眼睛,你就看見了它的舞了,它的舞甚至比睜開眼睛看還好看。你閉得眼睛時(shí)間久了,那蝶舞著舞著就會(huì)舞到你的幻覺里去。
一個(gè)叫莊周的人不就是弄混了,到底是自己夢到了蝶呢?還是自己在蝶的夢里?
慢慢地,我也快弄混了,我這里說的是莊周夢蝶,還是周莊夢蝶呢?
不管是誰弄糊涂了,反正大批大批的舞者姍姍而來,擁繞著油菜花,擁繞著一個(gè)善于讓人做夢的村莊。
六
堅(jiān)硬與柔軟的關(guān)系,似是一種哲學(xué)的概念,有一點(diǎn)深?yuàn)W,我的哲學(xué)學(xué)得不好,我就只有直說,其實(shí)就是石頭與水的關(guān)系。
從來沒感覺到石頭與水的關(guān)系搞得這么親近,水浸繞著石頭,石頭泡在水里,不,就像是石頭從水里長出來一樣,長到上邊就變成了房子,一叢叢的房子擁擁擠擠地站在水中,將自己的影子再跌進(jìn)水中,讓水往深里再栽種起一疊疊的石頭和房子。
多少年了,這水就這樣不停地拍打著這些石頭這些房子,就像祖母一次次拍打著一個(gè)又一個(gè)夢境。
這些石頭這些房子也因?yàn)橛辛诉@水,才顯得踏實(shí)、沉穩(wěn),不至于在風(fēng)雨中晃動(dòng)或歪斜。
我有時(shí)覺得這水是周莊的守衛(wèi),為了這些石頭,這些房子,每日每夜在它們的四周巡游。有了這些水的滋潤,即使是苦難也會(huì)堅(jiān)持到幸福,因?yàn)槭^知道了水的力量。這樣,也許水就姓周,而石頭姓莊。
七
時(shí)間剛剛走過八點(diǎn),月亮也只是剛剛輪換了太陽,周莊便進(jìn)入了一個(gè)無聲的狀態(tài)。
像誰關(guān)掉了聲音的旋鈕,不管是走路的、開店的、吃飯的、劃船的,都是在一個(gè)無聲的世界里進(jìn)行的。
靜。靜這個(gè)字的出現(xiàn)反倒不靜了。
你簡直無法形容那種靜,那是一種沉靜,深處里的靜,是一種寂靜,寂寥的靜。
其實(shí)這么說時(shí),我也沒有形容出那個(gè)靜。
一兩聲水響,一只小船劃過。
但這絕不是破壞了靜,而是更增添了這種靜的含量。
一兩聲狗吠,使這種靜更有了深度與廣度。
這種靜,把周莊靜成了一個(gè)亦夢亦幻的周莊。
這種靜,讓初來周莊的人感到不是到了一個(gè)莊子里,而是到了一個(gè)失聲的世界中。
紅燈籠渲染成靜的另一種顏色,那是黑色的靜的調(diào)配色。
紅色的和黑色的顏色落進(jìn)水里,泛起一層一層的曖昧的光。
這種光,便是靜的光了。
王劍冰,中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員,河南省作家協(xié)會(huì)副主席,河南省文藝評論家協(xié)會(huì)副主席,河南省散文學(xué)會(huì)會(huì)長,中外散文詩協(xié)會(huì)副主席,《散文選刊》主編,國務(wù)院特殊津貼專家,全國魯迅文學(xué)獎(jiǎng)二、三、四屆評委。出版著作有詩集《日月貝》、《歡樂在孤獨(dú)的那邊》、《八月敲門聲》,散文集《蒼?!?、《藍(lán)色的回響》、《有緣伴你》、《在你的風(fēng)景里》、《遠(yuǎn)方》、《絕版的周莊》、《喧囂中的足跡》、《王劍冰散文選》,理論集《散文創(chuàng)作談》、《散文時(shí)代》、《散文散文》,長篇小說《卡格博雪峰》等。
責(zé)任編輯劉偉林