馬上生活

學(xué)校對我們的歡迎宴，舉行得稍嫌遲緩。但也很難說，這不是一種用心。校長姓張，祖上三代都在百節(jié)煤礦，因而被稱為“老百節(jié)”，相當(dāng)于土著了。城鎮(zhèn)里的許多土著，都有些看不上外地人，但好職位大多被外地人占了，錢財也大多被外地人賺走了，土著的心里，不可能不起一點波浪，再面對外地人的時候，眼里有了光彩，只把不屑埋在骨子里，說話做事，都跟你保持著距離。不知道張校長是不是也這樣。他有五十多歲年紀(jì)，體胖，個矮，臉龐寬大，不管說什么話，都像在跟人爭吵。他多次到班上聽我們上課，詳細(xì)地做記錄，但下來并不跟我們交涉。他也到宿舍看過我們，對李冬梅門上的那副對聯(lián)，大加贊賞，聽說聯(lián)語是李冬梅自己編撰的，連聲說：才女，才女！但他并沒夸獎我的書法。學(xué)校還開過幾次教職工大會，他跟書記坐在主席臺上，從頭至尾，都是他說，書記只是木頭似的陪在他身邊。每次開會，他都以這樣的話結(jié)束：我們應(yīng)該請一請新來的同志。

但說過就丟開了，直到兩個月之后。

百節(jié)煤礦被群山圍困，距達(dá)州市區(qū)有兩個多小時車程。我大學(xué)畢業(yè)那年，分配到這里，任子弟學(xué)校教師。苦讀十多年書，到頭來，卻落腳在比自己家鄉(xiāng)還要偏荒的地界，心里并沒覺得委屈。早就讀累了，早就想奔向社會，掙自己的錢，過自己的日子。那時候，總覺得學(xué)生生活是被柵欄隔開的，逼仄、拘束，外面的世界卻寬闊無邊，有天高任鳥飛的感覺。更可喜的是，那年分到百節(jié)子弟學(xué)校的大學(xué)生，男男女女共有九個，且跟我一樣，都是本科畢業(yè)，這夾皮溝里什么時候來過本科大學(xué)生？老一輩的教師，大多只有高中文憑，去井下挖幾年煤，學(xué)校差教師了，便從他們當(dāng)中挑選，選中了，即刻摘下礦燈，將镢頭換成教鞭，這樣都還湊不夠數(shù)，還得從附近的農(nóng)村招聘代課教師?，F(xiàn)在突然來了這么多正正經(jīng)經(jīng)的大學(xué)生，礦上很珍惜，把一排早就不用的平房教室，用磚墻隔開，給了我們一人一個單間。單間僅六七個平方米，但在我們眼里已足夠?qū)挸耍簧铣踔羞^后，就過集體生活，哪怕大熱天睡覺，也習(xí)慣把臉蒙住，保住一點所謂的私人空間，那真不是滋味。抓了鬮，各人進(jìn)了各人的屋，免不了一番收拾，把自己對生活的理想，都盡量外化，讓人一目了然。因我練過書法，當(dāng)然要寫一幅字的，就用行李包裝紙寫，皺皺巴巴地貼在墻上，卻也讓剛剛粉刷過、到處都是石灰疙瘩的小屋，成了勉強(qiáng)可以安頓自己的地方。

我左邊住的是男教師楊貴華，右邊住的是女教師李冬梅，兩人進(jìn)到我的房間，見字寫得不賴，讓我?guī)退麄円矊懸环?。李冬梅說，我不要你寫在墻上，我要你幫我寫幅對聯(lián)，貼在門上。言畢，她到礦區(qū)買了紅紙，小心裁開，再送過來，同時送來的，還有她自撰的聯(lián)語“馬人遇蛇年凡謀不舉命由天定嗟嘆不已；風(fēng)耳悟空音三思后行面從心生勤奮為懷”。我們畢業(yè)那年，屬蛇，李冬梅的屬相是馬。

看來，并不是所有人都像我這么容易滿足。

礦區(qū)像山城樣式，起伏不定。學(xué)校也是。我們住的那排平房，呈長條形立在丈余高的堡坎上，與新修的教學(xué)樓隔著一個空壩，因而很獨立。平房前面又是堡坎，筆陡，高過屋檐，下面是條水溝，裝了水泥做的洗衣槽。這里并不只是住著我們九個人，還有學(xué)校別的單身教師。我們來之前，他們住在礦上父母的家中，父母沒在礦上的，就住在機(jī)修廠的工人宿舍里?？傊?，學(xué)校沒有單獨的房子給他們?，F(xiàn)在沾了我們的光，也得到一個單間。他們住西邊，我們住東邊。更東邊是一個小小的籃球場，空地上配了單、雙杠等鍛煉器具。每天清早，九個人中凡沒有早自習(xí)輔導(dǎo)的，都到球場上去瘋；晚自習(xí)下課后，便聚在一起，下棋，談天，打撲克。反正學(xué)生都是礦區(qū)孩子，不住校，隨你把屋頂鬧翻，也沒人管。住在西邊的教師，同樣不管。西邊總是靜悄悄的，門窗緊閉。

有時候，在屋子里鬧不過癮，就相約去礦區(qū)喝酒。學(xué)校沒有食堂，像我們這種外地來的單身漢，早中晚三餐，都是到礦區(qū)食堂買飯。因每個時段都有出井的工人，食堂晝夜?fàn)I業(yè)。但許多時候，我們都不去食堂，而是到食堂對面一家名叫“紅光滿面”的私人食店。食店老板是個年近六旬的婦人，每次去，都給我們講她的女兒。她女兒姓朱，二十歲出嫁，生了兩個孩子，小的那個還不滿一歲，她就到成都一家庵里修行去了。說到這件事，婦人很是驕傲。她那兩個外孫，六七歲的樣子，圓頭圓腦，偎在外婆膝間，聽她講母親的故事，不好意思地看著我們笑。

在成都那個清寒的庵舍里，姓朱的女子會憶起自己過去的生活嗎？會思念她的孩子嗎？每次聽婦人講，我們都會默想這些事。但酒沒少喝，肉也沒少吃。

只有李冬梅，她從一開始就流淚，直流到席終人散。她邊流淚，邊去抱那兩個孩子。孩子不要她抱，把頭鉆進(jìn)外婆的懷里，發(fā)出抗拒的聲音。見此情景，楊貴華問，他們媽媽回來過嗎？回來的時候，他們要媽媽抱嗎？婦人說：嗨，咋不要媽媽抱？天遠(yuǎn)地遠(yuǎn)的，就撲過去了。我女兒回家，從不事先通知，可這兩個小家伙頭天絕對知道，夜里覺也不睡，把他們往被窩里塞，都犟著不肯，說等媽媽。果然，第二天清早，我女兒就回來了！

楊貴華眼珠通紅的，盯住李冬梅笑，說你別自作多情了，你沒有慧根，你連孩子的那點兒慧根也沒有，還是拿起筷子，端上酒杯，吃吧，喝吧！李冬梅卻沒動，兩只手握在一起，松松地垂在腹部，明顯有些不悅。她長得很好看，臉上和身上都很有肉，是豐肥的那種。

這種胡鬧并沒持續(xù)多久。表面上看，是因為李冬梅的情緒與大家不協(xié)調(diào)，因而總使聚會的氣氛顯得怪怪的，骨子里其實不是這樣。當(dāng)那股興奮的勁頭過去，我們發(fā)現(xiàn)，礦區(qū)實在太狹小了！這只是一個不成規(guī)模的鎮(zhèn)子。從學(xué)校向西走，通過長長的水泥路巷道，再過若干稠密的人家，是一個燈光球場，最繁華的所在，都圍繞燈光球場展開；所謂繁華，也不過是十?dāng)?shù)家店鋪、酒樓、小吃攤和電影院，此外就是食堂、辦公大樓、礦工宿舍。燈光球場總是閑置著，電影院里也老放那么幾部片子。學(xué)校以北，聳立著一座渾圓的山體——臥牛山，機(jī)耕道上，自晨至昏，牛車?yán)^、煤炭、樹種，嘰嘰咕咕地來往，人沉默，牛也沉默。山腳底下，是一些和礦區(qū)緊鄰的散淡農(nóng)田，農(nóng)人在莊稼地里勞作，也跟大地一樣沉寂無聲。我們九個人，雖大多出身寒微，可畢竟去南京、西安、成都、重慶等大城市待過了四年光陰，城市的白天和夜晚，如一棵大樹，枝葉伸展，鋪天蓋地，讓人覺得生活從來就沒有終止過。而在這礦區(qū)，白天似乎也就等同于夜晚，所見所聞，今天和昨天是一樣的，明天也必定和今天一樣。我們教的學(xué)生，都是初中生。這學(xué)校只有小學(xué)部和初中部。在剛畢業(yè)的大學(xué)生眼里，初中課本不就是些小玩意兒嗎？學(xué)校要求備課，但我們都是在鈴響之前，潦草地涂抹幾筆，算是完成了備課的任務(wù)，隨后就站到講臺上去。學(xué)生自然是聽得一頭霧水。那怪誰呢？只怪他們文化太淺，聽不出我們的高深。

我們開始懷念大學(xué)生活。對大學(xué)生活的懷念，也就是對城市的懷念。到這礦山來，不是實習(xí)，不是支教，更不是旅游，它就像一枚圖釘，把我們摁在這里，任隨時光老去。這種覺悟，使我們心驚。那時候，周末只有星期天，星期天早上，整個礦區(qū)還只是一個淡青色的輪廓，我們幾人就起床了，早飯也不吃，就到辦公大樓前坐上了去市區(qū)的早班車。大半路程都是土路，顛簸晃動，塵土飛揚(yáng)，加上車子破舊，黃霧被風(fēng)吹打進(jìn)來，嗓子眼里竄進(jìn)一股土腥氣，發(fā)癢。到了市里，臉上都被蒙了一層。州河繞城而過，去河邊把臉洗了，像模像樣地，再去逛大街、商場和公園。

達(dá)州只不過是川東北一座中等城市，人口僅三十余萬，這時卻顯出了一種壓倒的氣勢。

我們已經(jīng)不是從大城市來的大學(xué)生了，而是跟張校長他們一樣，成了礦山人。

——這時候，學(xué)校決定請我們了。

宴會安排在酒樓里。幾十號教職工，坐了好幾席。書記、副校長、教務(wù)主任、政教主任、辦公室主任等等一干人，平時都像被張校長點了穴道的，在酒桌上，穴道終于被解開，顯然興奮，激昂。張校長先敬三杯，其余的人再依官階大小，次第上陣，頻頻起立，頻頻舉杯。那頓酒喝到什么時候，又是怎么回到宿舍的，我全然不知，事后也想不起來。九個人中，基本還算清醒的，唯有劉暢。劉暢跟我是大學(xué)校友，我學(xué)中文，他學(xué)數(shù)學(xué)，因而以前彼此并不相識。次日是星期天，早上八點過，張校長帶著他的手下來了，把門敲開，見我們醉眼惺忪的樣子，他哈哈大笑，還手舞足蹈，與平時的風(fēng)格判若兩人。大家都起了床，洗漱之后，都聚到劉暢的屋里去。他是昨晚的英雄，格外被器重。大家七嘴八舌，說著數(shù)小時前的酒局，特別是說到我們出的洋相，笑得眼淚花直轉(zhuǎn)。以前我們目中無人，既不跟校領(lǐng)導(dǎo)有任何私人的接觸，也不跟平房西邊的教師接觸。在我們眼里，這學(xué)校是一潭死水，張校長率領(lǐng)著一群木偶——除我們之外，別人都是木偶——現(xiàn)在看來，似乎不是那么回事，個個都妙語聯(lián)珠。他們喝下的酒，不比我們少，甚至更多，但沒有人殘存絲毫的醉態(tài)。

不一會兒，姚中慶進(jìn)來了。他就是住在平房西邊的教師，去年中師畢業(yè)，我們來之前，是最高學(xué)歷。姚中慶提來滿滿一袋熱騰騰的包子，是特意為我們九個人買的。他說，老師們，趁熱的吃下，剛醉過酒，空著肚子不行。大家道聲謝，一擁而上，很快把一袋包子消滅光。這其間，西邊別的教師也圍過來，屋子里站不下，就站在外面的走廊上，都喜形于色，像遇到什么節(jié)日。

沒想到，好幾十天都不理不睬，只因喝過一頓酒，就其樂融融的，快成兄弟姐妹了。

當(dāng)天晚上，劉暢來到我的房間，把門閉上，鄭重其事地問我：昨晚和上午的事，你有什么感受？我說，我最大的感受就是，其實他們挺好的。劉暢冷笑一聲：他們終于成功了！我不明白他的意思。他說：你沒感覺到那是一場精心策劃的陰謀？在我們面前，他們是自卑的，包括張校長在內(nèi)，都很自卑，于是就想用喝酒來把我們壓倒。遇上你們這些家伙又不爭氣，沒幾個回合就被放倒了，洪金輝和謝明燕當(dāng)場狂吐，逗人家笑話。劉暢把事情說得那么嚴(yán)重，不就是喝一臺酒嗎？可他認(rèn)為，表面上看，只是一臺酒，但酒背后是有文化的，你聽說誰的接風(fēng)宴要等到兩個月之后才舉行？之所以拖這么久，是觀察我們，做到知己知彼。我說，說白了，大家都是教書匠，各進(jìn)各的教室，各改各的作業(yè)，又不是國民黨跟地下黨，哪有那么緊張？

劉暢把桌子一拍：說得太好了，“大家都是教書匠”，人家要的就是這個效果！

我們放在宿舍里的書桌，都是學(xué)生桌，有一個傾斜的坡度，一支筆被劉暢拍到地下，摔斷了。我很痛心地拾起來，笑他神經(jīng)過敏。但他比我還痛心，他說呂小虎你說說，住在那邊的教師（他往西邊指了一下），以前和我們隔面又隔心，今天早上就跟我們說笑了，這證明，人家已經(jīng)把我們看成跟他們是一樣的人了，就像你說的，“都是教書匠”，——而我們跟他們是不一樣的！來到這里，我們并不甘心，而他們早就把根扎下了。一旦與他們打成一片，這輩子，就永遠(yuǎn)也別想走出礦山！

這幾句話，說得我悚然一驚。

他輕蔑地扭了一下脖子，接著說：姚中慶把包子買來的時候，你們還搶著吃呢——我不吃！

我偷偷地笑。我親眼看見，他一口氣吃了六個。他也意識到了，補(bǔ)充說：我即使吃，也只吃進(jìn)胃里，不吃進(jìn)心里，總之我不能丟了架子，架子丟了，人也就垮了。隨后他說：你相信我，好戲還在后頭。今天他們覺得跟我們平起平坐，再過些天，還會想辦法整治我們，到時候，整個兒就顛倒了。

我平時從不想這些事，在劉暢面前，一定是傻乎乎的。他看出了我的傻，問我：你在大學(xué)當(dāng)過什么沒有，比如班干部？我說沒有，我連小組長也沒當(dāng)過。

他那長了許多疙瘩的臉上，自進(jìn)到我屋子以后，第一次綻出笑容。他說難怪，我是當(dāng)過兩年副班長的，還差點進(jìn)了校學(xué)生會，你的政治經(jīng)驗沒有我豐富。

這夾皮溝里的學(xué)校，最大的官，也就是科級干部，卻聯(lián)系到“政治經(jīng)驗”上去了，可見劉暢對自己的人生是下力氣的。但不管怎么說，事情正如他預(yù)料的那樣在向前推進(jìn)。緊接著是中期考試，我們九人教的課，跟別的班比較起來，成績都要低一些，楊貴華教兩個班的歷史課，平均成績比另兩個班低了整整五分。開總結(jié)會的時候，張校長提到了這件事，但語氣輕描淡寫，似乎并不以為意。沒過幾天，他又召開會議，這次就聲色俱厲了，說有人傳播謠言，給我們九個人的班，是慢班，學(xué)校分班的時候，都是好壞平均搭配的，沒有快班慢班之分。當(dāng)時我很吃驚，因為我從沒聽到過這種謠言。我坐在前排，看不清別人的臉，不知道他們是不是跟我一樣吃驚。張校長最后宣布，為了消除謠言，學(xué)校決定舉行青年教師講課比賽，年齡限定在三十五周歲以內(nèi)。

是騾子是馬，拉出來遛遛！張校長強(qiáng)調(diào)說。

比賽的結(jié)果，只有盛東民得了個二等獎，其余八人，無一人得獎。盛東民跟我一樣，教語文。評委都是老教師，張校長怕我們不服，分別安排我們聽一堂課，講課教師都是各科一等獎得主。語文科得一等獎的，是姚中慶。聽姚中慶那堂課，讓我從天上掉到了地下。平時我講課，更多的是發(fā)掘課文中的情感，有許多課文，因為沒有情感，或者情感虛假，還讓我相當(dāng)憤怒。而姚中慶不這樣講，他把文章一刀一刀地割開，割成尸體，刨出里面有用的東西，別的都丟掉。所謂有用的東西，就是考點。這么一比較，我講課就顯得大話多，空話多。學(xué)生的反應(yīng)也證明，他們不喜歡情感描述，只需要指明能讓他們考出高分的方向。雖然是礦區(qū)孩子，可誰也不愿意接父母的班，下井挖煤，或者去煤山上撿矸石。盡管還不知道父親在井下匍匐而進(jìn)的辛苦，但父親出井時的樣子，他們是看見過的，要是站在那里，不轉(zhuǎn)動眼珠，你甚至不以為那是一個活物。有人不幸得了矽肺，每換一口氣，都得把骨縫里的力氣摳出來，掙得青筋暴凸，大汗淋漓，最終，肺凝固成一塊黑黑的炭石，把人活活憋死。這些事情，學(xué)生們都知道，他們夢想著逃離。

堅硬的現(xiàn)實不能打破，他們的愿望不能滿足，你所描述的情感，才是最徹底的虛假。

我想，其他人也有了同樣的感受，因為那之后，大家都沉默了許多。首先是李冬梅，她似乎打定了主意，履行那副對聯(lián)中的話：“勤奮為懷”。每個周末，她都在宿舍里看書。平時，空閑下來，她也閉門不出，手不釋卷。說“閉門不出”，只是一句方便用語，她坐在屋子里看書，是從不閉門的。那時候，秋風(fēng)勁吹，天已很見涼意，她大敞著門，坐在書桌前，任冷風(fēng)吹打她的后背。她是學(xué)政治的，經(jīng)常拿在手上的，卻是許國璋編的英語教材。她還從學(xué)校借來一部閑置著的錄音機(jī)，聽英語磁帶。這架勢，明顯是準(zhǔn)備考研了。這無形中給了我們壓力。有一回，楊貴華和劉暢來我屋里坐，話沒說兩句，李冬梅朗讀英語的聲音飄進(jìn)來了，我指指隔壁說，你看看人家！劉暢說，向她學(xué)習(xí)，向她學(xué)習(xí)。明顯有些不以為然。楊貴華更是，嗤了一聲，不屑地說：你見過有這樣讀書的嗎？當(dāng)年毛主席去鬧市讀書，是為了錘煉意志，她敞著門讀書，也是錘煉意志？又說，五天前，我去她宿舍，見她翻到第20頁，昨天我去，還是第20頁。最后，楊貴華歸結(jié)為一個字：裝！

很不幸的是，恰恰是楊貴華，喜歡上了李冬梅。這當(dāng)然是后話。

李冬梅之外，其他人的變化看上去不明顯，劉暢依然會提到他的“政治經(jīng)驗”說，他認(rèn)為，別說在一家開采長達(dá)半個世紀(jì)的礦山有政治，就連客廳、臥室甚至衛(wèi)生間里，都有政治。教英語的冉強(qiáng)照舊是樂呵呵的，不管跟他說什么事，他都是兩個字：要得。盛東民呢，還是老樣子，你不跟他說話，他就不理你，你跟他說話，他又顯出過度的熱情，像跟你是八輩子的兄弟姐妹，有多少知心話說不完似的，弄得人無所適從。洪金輝也沒改嚴(yán)肅刻板的作風(fēng)，問聲好，也問得一本正經(jīng)，哪怕吃飯時不小心把筷子掉到了地上，他也要前思后想地弄個明白，這筷子究竟是為什么掉下去的……這些，都說不上有什么變化。但畢竟，我們聚在一起閑聊、下棋和打撲克的時候少了，深更半夜去礦上喝酒的時候少了，見到平房西邊的教師，點頭問好時，也有了完全不同的心境。

張校長卻沒松手。沒過多久，又舉辦全校教師板書大賽，接著是硬筆和軟筆書法大賽。比賽之前，劉暢對我說，小虎，這回就看你的了！說得很悲壯，弄得我格外緊張。其實，板書和硬筆我不敢說，對毛筆字我還是有信心的。首先比的，就是毛筆字，場地設(shè)在會議室里，教工早就把桌椅拖至墻角，摞起來，正中只留一張長方桌，筆墨紙硯都擺在上面，參賽者按所拈號數(shù)，依次上陣。我拈的是三號，前兩個人，都寫得不好，我上去后，把墨填得非常飽滿，寫了三個大字：“臥牛山”。我住的那房間，打開窗子，就能望到臥牛山，寫這三個字的時候，它的一日三景，還有鳥鳴聲，牛車嘰咕聲，都匯聚到筆尖，與以往的字相比，不僅有字的結(jié)構(gòu)，還有字的聲音。寫完后，我就出去了。我想在這山窩窩里，還有誰的毛筆字能勝過我呢？拔頭籌是自然而然的事。

跟講課比賽一樣，結(jié)果令人失望。我拈了第三號，也只得了第三名。第一名被張校長拿了，第二名是個女教師，名叫李亞，四十多歲。張校長寫了幅狂草，真?zhèn)€叫龍飛鳳舞，學(xué)的是懷素；李亞寫了幅漢隸，秀逸多姿又骨力峭拔，學(xué)的是《合陽令曹全碑》。他們都是認(rèn)真臨過帖的，不像我，從不臨帖，提筆就亂畫，所謂字好，不過因為愛寫，經(jīng)常摸在手上，熟悉毛筆的天性，也多少悟出了些道理，若要論到功力，是談不上的。

堡坎之上的那排平房，自此徹底終于清靜下來。

山外有山，人外有人，要在一個小地方站穩(wěn)腳跟，也不那么容易。人家又不是不承認(rèn)你是大學(xué)生，甚至比往常更加尊重你，可在我們自己，驕氣已經(jīng)泄掉，眼里的礦山，雖依然那么狹小，但它于我們，再不是毫不相干，而是有了想抹也抹不掉的血肉聯(lián)系。

九個新來的教師，六男三女，除李冬梅，另外兩個女子都是沒心沒肺的那種。剛來的那段時間，我們不僅去礦區(qū)和市里閑蕩，還步行將近四個小時，去四川有名的佛教圣地、也是風(fēng)景名勝地真佛山。從學(xué)校出發(fā)，翻過臥牛山，沿百節(jié)河一直向北走，河水清澈，卵石累累，洗衣的村姑，在淺灘處把水弄得琤琤淙淙，間或扭動腰姿，揮動搗衣棒，搗衣聲卻不來自姑娘的手底下，而是從河的對面回蕩過來。李冬梅虛著眼睛，帶幾分憐憫地盯了村姑幾眼，繼續(xù)往前走，而那兩個女子，謝明燕、付昕，卻翕開嘴唇，站下來看，站下來聽，一站老半天，喊都喊不走。真佛山有千余步排馬石梯，走不了多久，李冬梅就揉肚子，甚至干脆坐下來，大家只好等她，可她不要我們等，說你們走吧，我不上去了。這時候，楊貴華一步跨到她面前，歪著嘴說，你又不是小姐，何必裝小姐樣呢！楊貴華身體壯實，不像學(xué)歷史的，倒像學(xué)體育的，嘴角長著一顆疣子，疣子中心生出一撮黑毛，歪嘴說話的時候，那撮黑毛動來動去。聽見這話，李冬梅越發(fā)不肯動身，眼里有淺淺的淚光。沒辦法，只有留下她，我們快去快回。楊貴華說，算了吧，我陪陪她，算我倒霉！我們走出老遠(yuǎn)，都聽見楊貴華罵罵咧咧的。上到山頂，見石壁凹陷處供著一尊菩薩，謝明燕和付昕倒頭便拜，旁邊站著一個婆婆，很憐惜地望著她倆，待她倆起身，婆婆說，好好拜，靈呢。去年我媳婦來拜了，今年就生了個白胖娃娃。原來那是送子娘娘。要是李冬梅，不知道該羞成啥樣，謝明燕和付昕卻只是互相拍打，哈哈大笑。歸途中，走得太累，就歇歇，謝、付二人找一塊光滑的石板，躺下去睡，而且很快就睡著了。我們幾個坐在一處，望著細(xì)長的河水、莽莽的群山和青綠的田疇，說些天高云淡的閑話。

楊貴和李冬梅則單獨在一起，與我們相隔著十余米的距離。

很顯然，他們戀愛上了。楊貴華之所以總是對李冬梅尖刻，是因為他擁有了對她尖刻的權(quán)利。

那時候，我們心里是有點兒酸的。盡管，李冬梅并不是我們欣賞的那類女子，但畢竟她漂亮，比謝明燕和付昕都漂亮。謝明燕比李冬梅還胖，確切地說，李冬梅是豐滿，謝明燕才是真正的胖，胖得脖子都不大能看出來；仔細(xì)瞅她的五官，沒一樣不精致，就因為胖得過分，又加上沒心沒肺，臉上便失去了光彩。付昕卻走向另一極端，瘦，瘦得出奇，都快二十二歲的人了，臉上還像孩子似的暴露出藍(lán)色的筋脈，那雙手，慘白慘白的，看上去連皮也沒有，只有骨頭。

但大體上，我們酸得并不過分。那時候還沒從幻想中走出來，還以為腳下的土地跟自己沒有關(guān)系，還把天涯何處無芳草的老話，掛在嘴上的。學(xué)校舉行書法大賽后，情況起了變化。最大的變化，是我們感到了寂寞——這里是我們生活的地方，要安安穩(wěn)穩(wěn)地生活下去，得有一個家。

家里得既有男人，也有女人。

礦上有的是女人，而且不乏長得好看的女人。礦山女子大多漂亮，這說不出什么讓人信服的道理，勉強(qiáng)說，也不過是山好、水好、空氣好，這三樣?xùn)|西，都是養(yǎng)人的，尤其養(yǎng)女人。但老實說，以前我們并沒怎么發(fā)現(xiàn)漂亮女子。唯一發(fā)現(xiàn)的那位，在食堂門口擺個推車賣燒臘。那女子姓戴，算起來，年齡應(yīng)該比我們大，因為她兒子都已經(jīng)五歲了，可我們都叫她戴妹兒，小身子，巴掌臉，眼睛又大又黑，皮膚給人一種晶亮感。去食堂買飯的時候，我們愛去她攤子上稱二兩燒臘，每次稱了過來，都發(fā)現(xiàn)分量不足，搖搖頭，自嘲幾句，發(fā)誓再不去照顧她生意，但最多間隔三天，就又管不住自己的腿。除了戴妹兒，還真沒看見有特別養(yǎng)眼的。

可不知怎么，那學(xué)期快結(jié)束，臨近放寒假的時候，漂亮女子竟一堆一堆地涌現(xiàn)出來。

原來，我們這批大學(xué)生要分到百節(jié)煤礦去，消息早就傳開。那年月，大學(xué)生是稀罕的，礦區(qū)尤其稀罕，全國上下興起的文憑熱，又正處于波峰浪尖，偏荒地界的女子，如果能嫁給一個大學(xué)畢業(yè)生，非常榮耀，這輩子的幸福，也仿佛事先預(yù)定下了。大學(xué)畢業(yè)生肯定不會長時間下井，在礦難中喪生的可能性很小，得矽肺的可能性幾乎為零。由此，女人當(dāng)寡婦的可能性，也會大大降低；如果混得好，有著高文憑的丈夫還可能在學(xué)?；虻V上弄他個一官半職，甚至調(diào)進(jìn)市里去——礦務(wù)局總部，就設(shè)在市里的。夫貴妻榮，這是多少年就傳下來的生活常識。礦山女子，見慣了傷痛，見慣了生死，腦子里總繃著一根弦，有了嫁一個好丈夫并進(jìn)而改變命運(yùn)的機(jī)會，當(dāng)然不愿錯過。但她們并不莽撞行事，她們知道，一旦莽撞，被對方回絕，路就被堵死了。最好的辦法是待機(jī)而動，從單位上回到家里，就躲在窗簾背后，掀開一只角，偷偷往街上瞧。我們不是天天去食堂買飯嗎，不是常常結(jié)伴去燈光球場那邊閑逛嗎？她們就下細(xì)地盯住我們看，選定自己的如意郎君，時機(jī)成熟，再行收網(wǎng)。

這些話，是姚中慶說的。

姚中慶的話自然有搞笑的成分。以前看不到漂亮女子，更重要的原因，是我們的眼光。當(dāng)心里活躍著天高地闊的夢想時，身邊的人事自然就沒有位置。

不管怎樣吧，快放寒假的時候，那些女子都撲到眼前來了。

在礦山，因條件所限，自由戀愛的并不多，礦上倒是有一個舞廳，偏偏遇上我們幾個都不愛跳舞，教師的身份，本身也是一種限制。這些撲到眼前的女子，當(dāng)然不會自己上門求親，而是按照鄉(xiāng)下的規(guī)矩——礦區(qū)差不多也就是鄉(xiāng)下——請了媒人，媒人一串跟一串的，成天來我們這排平房走動。

那些天，真是應(yīng)接不暇。媒人進(jìn)了誰家的屋，彼此都清楚，當(dāng)媒人離去，幾個男人會坐在一起，議一議。有一天，晚飯過后，媒人老半天也沒從劉暢的屋子里出來，我們等不及，輔導(dǎo)晚自習(xí)課去了，下課之后，幾人去找劉暢。劉暢喜形于色的，說給他介紹的那位，在機(jī)電廠上班，本姓歐陽，但簡化了，只單姓一個陽字，技校畢業(yè)，剛過二十歲。我越聽越不對勁，問他，你看過她照片沒有？劉暢說看過了。我說那張照片上的陽妹子，是不是穿著白色線衣，袖子老長，把手全都籠起來的？這回輪到劉暢覺得不對勁了，你怎么知道？我笑岔了氣。今天中午別人才給我介紹過她，且是同一個媒人。劉暢聞言，氣惱得一張臉憋得血紅。誰知，我的笑還沒收住，洪金輝又說話了，洪金輝說，昨天傍晚就把她給我介紹過了，還說等兩天就去看人的呢！嚴(yán)肅的洪金輝無法理解，怎么給他介紹了，還沒看人，更沒表態(tài)，就又介紹給了別人，而且介紹了兩個？誰知，他話音剛落，冉強(qiáng)將手掌一輪：洪金輝你算啥？雖然我是今天早上才聽媒婆介紹的，可媒婆說，她愿意在機(jī)電廠親自給我焊接一副啞鈴，讓我鍛煉身體！冉強(qiáng)把雙臂舉了幾下。他個子瘦小，看上去跟付昕差不多瘦。劉暢盯我一眼，又盯了洪金輝和冉強(qiáng)一眼，再也撐不住，惱怒不起來了，拊掌大笑，把眼淚都笑出來了。他媽的，真好玩！他說。

礦上待嫁的女子那么多，這邊的男子只有六個，而楊貴華已經(jīng)跟李冬梅戀愛上——現(xiàn)在，兩人再不跟我們一塊兒坐在食堂的餐桌上吃飯，都是楊貴華把飯菜買回，送到李冬梅的房間里去，你一勺我一勺地——除掉楊貴華，只剩五個，媒人為做到萬無一失，往往把同一個女子給五個人都介紹一遍，誰看上給誰，要是幾個人都看上，就依先來后到的原則。

正因此，我們五個人，誰也沒去跟任何一個女子見面。

媒人并不氣餒，依然不辭辛勞，往平房里跑，我們也只好接待。這么說，好像我們不愿意接待似的，其實不是；五個人中，只有盛東民慢慢退出了，不再應(yīng)承媒人，其余幾個，都還興致勃勃的。無論是技校生，還是初中也沒讀滿，甚至只念過小學(xué)的，無論是機(jī)電廠的、服務(wù)公司的，還是洗衣坊的，都會讓我們向往一陣。向往的倒不是女人本身，而是覺得，在未來的日子里，這其中的某一個人將跟我們共同度過，就免不了涌起一股麻酥麻酥的暖流。

這卻把跟我們同來的女性冷落了。李冬梅自是名花有主，謝明燕和付昕呢？她們開放著，卻沒人看見。媒人也從不往她們的房間里去。主要的原因，是她們的大學(xué)生身份。這是有一種觀念的，女人傍男人，天經(jīng)地義，男人傍女人，就被人瞧不起了。似乎只有領(lǐng)導(dǎo)才配做謝明燕和付昕的丈夫，然而，凡當(dāng)了領(lǐng)導(dǎo)的，都已結(jié)婚生子；礦里如此，學(xué)校也如此。

當(dāng)然，除了領(lǐng)導(dǎo)，就是我們幾個，但我們幾個誰也沒對她們產(chǎn)生興趣。

繼楊貴華和李冬梅不跟我們一塊兒吃飯之后，謝明燕和付昕也不去食堂了。她們自己做飯，炊具放在謝明燕的屋子里，兩人搭伙。燒電爐，又干凈又方便，不一會兒工夫，飯菜就熟了。生在煤礦，電總是不缺的，雖然礦上為防火災(zāi)，明令禁止燒電爐，但對燒電爐的住戶，都是睜只眼閉只眼的。跟我們，她們也生分起來，甚至帶著敵意。有天中午，謝明燕在洗衣槽洗鞋襪，我從走廊路過，跟她打招呼，她不理。那時候她正擰開水籠頭，往水槽里放水，我以為是因為水響，她沒聽見，便站到她身后去，對著她胖嘟嘟的、白如嫩藕的脖子，大叫一聲，她連頭也沒回，更沒應(yīng)聲，像沒有我這個人，弄得我一臉的尷尬，不知道在哪件事情上把她給得罪了。

我心里不能裝事。當(dāng)天晚上，我從教室出來，正碰上付昕也從隔壁教室出來，就攔住她，把那件事說了。付昕沉默了一下，說你放心，你沒有得罪她。

又說，你們這些人，太沒出息了。

付昕長著一顆虎牙，說完這句話，她把嘴合上，但那顆虎牙還留在外面，在燈影里閃閃發(fā)光。

我理解了她的意思，無言以對。

要是她們知道，我們五個誰也沒去向她倆求愛，并非不敢，而是沒興趣，她們會受到多大的傷害。

生活變得有些混亂，有些朦朧，好在終于放寒假了。二十多天的假期，加上中間插著一個鬧哄哄的春節(jié)，足以把許多事情忘掉。開學(xué)前兩天，我回到了學(xué)校。那時候，大部分人都來了，個個臉上都有一股新鮮的氣息，連謝明燕和付昕見到我們也笑，彼此問問春節(jié)過得如何，再問問家里的情況、父母的身體。那種類同于兄弟姐妹般的情誼和氣氛，因為久違，所以珍貴。

我回校的當(dāng)天晚上，幾個人去菜市場買了許多東西，搬進(jìn)謝明燕的屋子去燙火鍋。大家動手，洗洗切切，沒多久，菜準(zhǔn)備好了，火鍋底料也熱騰騰地熬開。謝明燕說，沒那么多碗筷，去把你們自己的拿來吧。碗筷拿來后，聞到滿屋里飄著牛油香。付昕麻利而安詳?shù)匕彦伱嫔系狞S色泡沫舀去，謝明燕則把蔥花和蒜泥加進(jìn)我們碗里。隨后，付昕往每只碗里舀鮮湯，讓我們大滾地喝下去，出出汗，去濕。百節(jié)這地方，被山圍困，風(fēng)吹不進(jìn)來，雨卻沒少下，濕氣是很重的。

李冬梅是不做事的，我們?nèi)プ呃人圻呄床耍仓皇钦驹谝慌?，懷里抱著個暖水袋，說這樣菜可用刀切，那樣菜卻只能用手撕，因為一旦沾了鐵器，味道就丟了。聽上去很內(nèi)行，其實沒一樣說到點子上。楊貴華倒是勤勞，菜洗得又快又干凈，還要不停地附和李冬梅。不知從什么時候起，楊貴華就不再對李冬梅刻薄了；非但不刻薄，還不放過任何機(jī)會，向別人標(biāo)榜一下李冬梅的能干。本來應(yīng)該用“表揚(yáng)”而不該用“標(biāo)榜”這個詞的，但楊貴華表揚(yáng)李冬梅的時候，明顯帶著崇拜，如果李冬梅在場，他說話就帶著甘居下位的口氣，因而說成標(biāo)榜，似乎更確切些。

正式開吃的時候，楊貴華又是搶先一步占據(jù)話頭，說到李冬梅的英語多么了得。春節(jié)期間，先是楊貴華去了李冬梅家，然后李冬梅又到了楊貴華家。李冬梅的老家在開江縣的一個百年老鎮(zhèn)上，楊貴華的老家在宣漢縣城。幾年前，宣漢縣發(fā)現(xiàn)了儲量豐富的石油和天然氣，請來了一些外國專家?guī)椭_采。外國專家住在縣城一家酒樓里，因楊貴華和縣委某主任是高中同學(xué)，縣里請外國專家團(tuán)年的時候，也把他和李冬梅叫上了，李冬梅就在餐桌上跟外國專家用英語交流，嘰哩哇啦地說了好一陣，還唱了幾首英語歌，其中一個專家說：密斯李的歌比他們國家的歌星還唱得好！

楊貴華敘述這件事情的時候，李冬梅安靜地咀嚼著謝明燕拈給她的耗兒魚。無論說話還是吃飯，李冬梅那張豐潤柔韌的嘴，都張得很小，咀嚼的聲音自然聽不見，只有吹彈即破的腮幫，在輕輕地蠕動，相當(dāng)?shù)氖缗?。楊貴華則顯得很昂揚(yáng)，再香的食物也沒時間吃，每說一句話，眼睛就朝外鼓一下；疣子上的黑毛是剪掉了，臉上卻油光光的，像把牛油熬出的氣體和氣味，都吸附了一樣。

人家說得這么山高水長，聽的人自然要應(yīng)和幾聲，我們都不看楊貴華，而是看著李冬梅，說李冬梅你真厲害呀，真不愧是張校長說的“才女”，你是念書的時候英語就好，還是畢業(yè)后突擊出來的？李冬梅嫣然一笑，說我念書時英語就好，這邊來也突擊了一些。冉強(qiáng)說，你既然給外國專家都唱歌了，也給我們唱一首吧，我們還從沒聽你唱過歌呢。李冬梅又是一笑：要說唱歌，還真是我的強(qiáng)項，念高中的時候，我差一點就向歌星方向發(fā)展。于是，大家齊聲邀請她唱，可她既不說唱，也不說不唱，反正就是沒有聲音。

席面上有了一些難堪。

一旦出現(xiàn)這種局面，就很難挽回。好在謝明燕和付昕像兩個盡職盡責(zé)的主婦，給大家夾菜，添湯，領(lǐng)頭說一些平平淡淡的家常話，才敷衍過去了。

只有盛東民和劉暢沒參加今晚的聚會。盛東民是今天下午才到的，說他太累，肚子又不好，不想吃。不想吃，來坐坐也行啊，等把一應(yīng)東西準(zhǔn)備齊全，付昕去叫他，卻發(fā)現(xiàn)他不在屋子里。劉暢早就到學(xué)校來了，甚至有人說，他根本就沒離開百節(jié)。他的老家很遠(yuǎn)，在川西綿竹；我們九個人的老家都比較遠(yuǎn)，但除了劉暢，都在川東地界，也都屬達(dá)州市管轄。遠(yuǎn)，不是劉暢不回家的理由，他的真正理由是留下來相親。相親的對象，就是機(jī)電廠的那個由歐陽變?yōu)殛栃盏呐?。對此，五天前就來學(xué)校的洪金輝知道內(nèi)情，說那女子叫陽霞，是陽青的姐姐。

陽青是誰呢？是姚中慶的女朋友。姚中慶來百節(jié)不到三個月就談上的。

我和冉強(qiáng)相視而笑，沒想到劉暢竟有這一手。他把自己的“政治經(jīng)驗”學(xué)說，運(yùn)用到生活中了?？伤€說過，他不愿意跟先于我們到百節(jié)來的教職工有任何牽扯，怕跟他們打成一片后挫損了意志。可現(xiàn)在，他和姚中慶準(zhǔn)備娶同一家的女兒，成了老挑，那牽扯可就大了。

正說劉暢，劉暢就來了。是跟姚中慶一起來的。兩人都把外套披在肩上，像早些時候的下鄉(xiāng)干部。他們明顯喝過不少酒，耳根透紅，劉暢臉上的小疙瘩，仿佛一粒粒凝固了的血珠子。剛進(jìn)屋，劉暢就大聲武氣地訓(xùn)斥謝明燕和付昕：請他們燙火鍋，為什么不請我？謝明燕在自己床上鋪了張布單，讓兩人坐下，又去給他們準(zhǔn)備餐具，說我們是打平伙。付昕的嘴卻不饒人，斜眼看著劉暢：你要是想告訴我們你到岳母家喝酒去了，明說就是，沒人嫉妒你。劉暢笑起來，姚中慶也笑，兩人邊笑，邊勾肩搭背的，說他們今天晚上喝了多少白酒，又喝了多少啤酒。

有了兩個醉鬼的加入，屋子里再次熱鬧起來，說話的音量也提高了許多。

只有洪金輝沒做聲。自劉暢和姚中慶進(jìn)來后，他就沒說過一句話。

過了些日子，有天中午，姚中慶到我屋里來，說有個教學(xué)上的事需要商量。最近，他被提拔為語文教研組組長——順便說一句的是，對教書這個職業(yè)，我們說不上熱愛，但都是相當(dāng)認(rèn)真的。凡走上教學(xué)崗位，百人之中，有九十九個都會認(rèn)真，這沒有別的原因，只因為你面對的是人，是一雙雙活泛的眼睛，想不認(rèn)真都不行。既然商討教學(xué)，我問姚中慶，是不是把盛東民也叫來？姚中慶說，不必了，又不是什么大事，我倆議一議就行了。我知道他不喜歡盛東民。學(xué)校比我們老一批的教師，大都對盛東民另眼相看，認(rèn)為他古怪。他本來就古怪，放假前的那段時間，變得更加古怪了。應(yīng)承了一陣媒人，他就閉門謝客，門閉起來，有時候在家，有時候不在家，不在家的時候，是到“紅光滿面”去了。他酒量并不大，更不獨自飲酒，去那里干嗎呢？這學(xué)期開學(xué)后，他往“紅光滿面”跑的時候越發(fā)頻繁，我們也才知道，他是去陪朱姓婦人的兩個孩子。兩個孩子跟他感情也相當(dāng)好。我們原以為，朱氏修行去了，自然而然就沒有丈夫，誰知她還有丈夫，在掘井隊上班，盛東民去得過多，跟朱氏丈夫鬧了矛盾，兩人還在食堂外面吵過架。這件事在礦上被傳得風(fēng)雨交加的，都不理解盛東民為什么要那樣做。

說是商討教學(xué)上的事，其實沒什么好商量的，只不過是關(guān)于幾個文言詞句的解釋，參考書上寫得明明白白，文言詞典上也很方便就能查到。姚中慶找我，真正的目的，是心里憋著話，想找人說。

那時候，恰好洪金輝也來了。這家伙能弄一手好泡菜，自己買了個小小的陶罐，泡了些豇豆和白菜梗進(jìn)去，蓋子一揭開，老遠(yuǎn)就異香撲鼻。昨天我隨口說了聲，讓他教我，今天他就來問我是否把陶罐買回來了，其實我哪有那心思。見姚中慶很神秘的樣子，明顯有話說，洪金輝覺得自己不便聽，準(zhǔn)備離開，而姚中慶卻拉住他，說坐啊，坐啊。他便坐下了。

姚中慶去把門閉了，先笑幾聲，才煞有介事地問：你們找到女朋友沒有？

當(dāng)是什么事呢！我說，你是不是也想當(dāng)媒人？

姚中慶把鬢發(fā)用指尖挑了一下。他皮膚白凈，鬢發(fā)自然卷曲，長得有幾分帥氣，是典型的白面書生那種，只是不知為啥，他臉上老帶著一些或明或暗的傷痕。

他說我才到礦上一年多，認(rèn)不了多少人，給你們當(dāng)媒人，還不夠格。你們應(yīng)該向劉暢學(xué)習(xí)。

劉暢的女朋友陽霞，我們已經(jīng)見過了，臉嘴兒很一般，人挺本分，跟她妹妹陽青，像不是一個娘胎里出來的。陽青可用俊俏來形容，走路時身姿挺拔，小時候明顯練過舞蹈，一站下來，腰又微微彎曲，連衣服的褶痕里，也探頭探腦地顯露出藏不住的嫵媚。關(guān)鍵是陽青機(jī)靈。碰見熟人，她從不像姐姐那樣打招呼，可她的眼睛活泛、幽深，里面有捉摸不透的內(nèi)容，而她姐姐雖然禮貌，可眼里一是一，二是二，一加一也只能等于二。這種對比，姚中慶自然是心知肚明的，并深感驕傲。

姚中慶雖然去年才中師畢業(yè)，可他念中學(xué)的時候，多次留級，因此年齡比劉暢大。這時我給姚中慶開玩笑，我說中慶，你恐怕要依陽青，把劉暢叫哥才行呢！

我就是虧在這里?。∫χ袘c做出很痛苦的樣子說，你們不知道，媒人當(dāng)初給我介紹，說的是陽霞而不是陽青，我去她家里見人，她父母回避了，但陽霞讓妹妹陪她，結(jié)果我把她妹妹看上了。兩天過后，吃了晚飯，我去約看電影，進(jìn)屋就說：陽青，我們看電影去吧。當(dāng)時一家人都在，都愣住了，陽霞和陽青的臉，都像浸出了血。這時候當(dāng)爸爸的指著大女兒，說了聲：她叫陽霞。我像沒聽見，又說，陽青，我先去電影院門口等你啊。我在電影院門口等了足足一個鐘頭，電影早就開映了，才看見陽青像影子一樣飄過來。她說：你為什么不約我姐姐？我看上的是你，為什么要約你姐姐？她說，我媽媽哭了，哭得傷心斷腸的。你姐姐呢？她開始也哭，后來就不哭了，還勸媽媽，然后又勸我快來，免得人家久等。要不是她勸，我是不會來的。

說到這里，姚中慶笑了。他把自己的驕傲說了出來，希望有人分享。但他很快意識到，劉暢跟自己在同一個單位，這種話是不應(yīng)該在同事間說的，眼神里浮起一絲后悔，站起身，走了。

我只是當(dāng)成一段故事來聽，洪金輝卻不。不管陽霞是否好看，是否聰明，媒人是最先把她介紹給他的，盡管后來又介紹給了別人，但大家都沒去相親，這事就過去了，總算沒失兄弟情分，誰知劉暢春節(jié)連家也不回，利用這空檔，撇開眾人，跟陽霞把關(guān)系定下來。這實在太不成體統(tǒng)了。洪金輝把姚中慶的話，一五一十地轉(zhuǎn)告給了劉暢。目的不是挑撥姚中慶和劉暢的關(guān)系，而是讓劉暢難受。

學(xué)校沒什么可娛樂，我們來之前，那么多年的時光，也不知教職工們是怎么過的。因?qū)W校與主礦區(qū)還有段距離，放學(xué)后，這里就沉寂下來，樓房，山野，田園，都如同墜落到遠(yuǎn)古的歲月里。以前我們閑聊，打牌，喝酒，去旁邊的球場上瘋，多少還弄出一點動靜，現(xiàn)在這點動靜早就沒有了。

楊貴華、李冬梅、劉暢，都有了各自的世界，跟我們打堆，自然抽不出時間，也沒有心情。盛東民同樣有自己的世界，對別人異樣的目光，他不管不顧，當(dāng)然解釋是有的。他說，朱氏跟她丈夫，雖沒辦離婚手續(xù)，但關(guān)系早就名存實亡，那男人幾年前就有了同居女人，對兩個兒子，從來就沒照管過。這解釋并不能服人，人家的兒子，管不管與你有何相干？對盛東民的家史，我們并不了解，大家猜想，他是不是跟那兩個孩子一樣，從小沒得到過父愛？總之，他跟我們，幾乎沒有任何私下的交往了。至于謝明燕和付昕，只要不是進(jìn)教學(xué)樓，都是手挽手地來，手挽手地去，那關(guān)系，仿佛水也潑不進(jìn)。還剩了三個，我，洪金輝，冉強(qiáng)，所教科目不同，加上洪金輝太正經(jīng)，由于過分正經(jīng)，免不了斤斤計較；冉強(qiáng)呢，不僅人瘦，聲音也瘦，尖利如刀，聽他說話，感覺身上在被一刀一刀地割，吃力而且痛苦，因此我們?nèi)穗m依舊還是單身漢，卻沒了單身漢之間的那種黏合力。再說，我們的教學(xué)任務(wù)都很重，上學(xué)期，學(xué)校還保留了幾個從農(nóng)村招聘來的代課教師，這學(xué)期把代課教師全都放回家了，他們所擔(dān)的課，分?jǐn)傁氯?。我以前教兩個班，現(xiàn)在教三個，洪金輝教四個班，冉強(qiáng)則把初二、初三兩個年級的英語課都攬了下來，上課就跟打仗一樣。

九人構(gòu)成的那個團(tuán)體，可說是徹底瓦解了。念大學(xué)的時候，只要遇上周末，我們都喜歡睡懶覺，剛畢業(yè)那陣，卻不喜歡睡懶覺，天麻麻亮，就起了床，哪怕啥事不干，只在走廊上來來回回地閑逛，也不愿橫在床板上；而現(xiàn)在，只要時間允許，就賴著不起，跟住在平房西邊的教師一樣。

真正到了這個時候，我才感覺到，劉暢所謂的“打成一片”，終于成為事實。打成一片不是形影不離地抱成一團(tuán)，而是認(rèn)同了別人所過的、你本不想認(rèn)同更不想過的那種生活。

學(xué)校的死氣沉沉，張校長也感覺到了。張校長從四十歲就當(dāng)百節(jié)煤礦子弟學(xué)校的校長，當(dāng)了十多年，也沒感覺到死氣沉沉，此刻卻感覺到了。這是有個對比的，與我們來校之初對比。我們的到來，與學(xué)校舊有的氣氛之間，有意無意地在進(jìn)行著一場和平演變，演變的結(jié)果，是舊戰(zhàn)勝了新。然而，獲勝的一方，永遠(yuǎn)都不可能勝得那么干凈徹底，不可能絲毫不沾染失敗者的氣息，更何況這種勝利不是三下五除二的戰(zhàn)爭得來的，而是演變得來的；所謂演變，就有浸潤的意思。有一天，張校長說，怎么搞的呢？這日子為啥這么沒意思呢？那天是星期六，下午學(xué)放得比較早，太陽歇在西山頭的松垛上，大如輪盤，柔和的光焰，一縷縷地透過松針，照射過來，把田野和學(xué)校的樓房、道路，染成一片金輝。張校長就站在平房西邊的金輝里，說了這句話。

吃晚飯的時間沒到，再說周六不上晚自習(xí)課，也沒必要急著去吃晚飯，許多人圍在張校長身邊，作一些必要和不必要的交流。那地方有坡石梯，石梯外側(cè)是石欄桿，人也分布得上上下下的，或倚或坐，很松弛。張校長這人，說話做事雖然霸氣，卻沒架子，只要不在工作中，他是很隨和的。

可這時候，沒人應(yīng)他的話。

在老教師和新教師的心里，都各有了一份悵惘。

看這樣行不行，張校長說，我們自己組織一個舞蹈隊，自己編，自己學(xué)，然后又表演給自己看。礦上的舞廳，越來越不像話，燈光紅一條綠一條，像切西瓜那樣把人切開；跳的舞呢，無一例外，都是面貼面的，實在不好看。平時要求大家別去舞廳，倒不是對你們不放心，而是太不雅觀了！張校長像女人那樣不好意思地笑了，又搖搖頭，問：你們的意思呢？

李亞老師接過話：張校長，你那么熟悉舞廳的情況，是不是經(jīng)常去？是不是也寫了不少詩？眾人大笑。這里有個典故：前年夏天，礦上鬧了一起離婚案，是一對退休的老夫妻，結(jié)婚都快滿四十五年了。有一天，老頭子不在的時候，老太婆收拾房間，從臥室的三屜桌里，取出一大堆筆記本，翻開一看，竟全部是詩，老頭子寫的詩！老太婆可從不知道老頭子會寫詩，一時間有種奇異的新鮮感，就坐下來看，開始幾句是這樣的：“頭發(fā)黑，皮膚白，腰肢亂擺眼兒斜。”老太婆盡管文化不高，但老頭子的詩明白易懂，一看即知是寫給女人的。幾大本詩，全都寫給女人，且每首詩的后面，都落了創(chuàng)作日期。老太婆翻到最后幾首，心里一鼓搗，發(fā)現(xiàn)這幾天，或者中午，或者晚上，老頭子是單獨出去過的，就跟今天一樣。她不動聲色，跟蹤調(diào)查，終于發(fā)現(xiàn)老頭子是去了舞廳，心里那個氣，非離婚不可！最終是否離了，沒人關(guān)心，但這段故事是傳播開了。

見李亞這樣問，張校長沖到李亞面前，要摟住她跳舞。大家笑得更厲害，因為李亞是個高個子，張校長的頭只能到她的胸部。聽說，李亞的女兒比她還高，在這學(xué)校讀到初二，就離家出走，獨闖深圳，現(xiàn)在已在深圳當(dāng)了車模。這可不是李亞期盼女兒要走的道路。又聽說，李亞字寫得那么好，就是女兒出走之后，她的傷感無以排遣，才去習(xí)帖的。

這氣氛奠定得非常好，張校長很高興，決定從今天晚上開始，就把場子拉起來。

吃罷晚飯，愿意參加的都去天橋集合。

初中部和小學(xué)部，相隔很近，一座弧形天橋，將二者連成一體。之所以選在這里集合而不到球場上去，是因為天橋敞陽，夜里，明亮的路燈把橋身照耀得如同白晝。到場的并不多，除張校長外，基本上都是三十歲以下的年輕人。張校長說自己編自己學(xué)，可由誰來編，又由誰來教？我們誰也沒想到，張校長竟是跳舞的高手！他那么矮，滿身的贅肉，可錄音機(jī)里的音樂一起，那滿身贅肉就像長在他身上的羽毛，讓他騰挪，飛翔，空靈而且生動?！拔母铩睍r期，百節(jié)煤礦跳“忠字舞”，就是由張校長把大家教會的，那時候他二十出頭，只是生服公司的一個普通職員，跳那干系重大的舞蹈，他并沒專門跟人學(xué)過，只是去外地看別人跳過幾場，就把舞步全都記住了。除了“忠字舞”，他還自編自創(chuàng)了《永遠(yuǎn)跟黨走》、《永不落的紅太陽》等一系列“永”字頭舞蹈，小小一個百節(jié)礦，文藝演出不僅在礦務(wù)局拿獎，還在全市拿獎?，F(xiàn)在他教我們跳，自然還是當(dāng)年的那些老套路，“忠字舞”是不跳了，其他的，比如《北京的金山上》、《頌歌獻(xiàn)給毛主席》，都跳得十分扎勁。幾十年不跳的舞，張校長竟沒有忘記，一招一式的，根本不需要想，音樂自會讓它們從他的肢體生長出來，就像春風(fēng)吹綠樹枝。他是在回憶自己人生的春天，特別的忘情。

我們這群人，因為新奇和好玩，差不多也跟他一樣忘情。

學(xué)得最快的是姚中慶。他長得帥，估計念書的時候沒少進(jìn)舞廳。一段時間之后，如果某個周末張校長有事，姚中慶就充當(dāng)我們的老師。張校長是很喜歡姚中慶的，看得出來，他在努力培養(yǎng)他。

本以為這種文娛生活會持續(xù)下去，卻被一記耳光扇掉了。

挨耳光的就是姚中慶。誰敢打他呢？當(dāng)然只有他女朋友，陽青。

在一些不諳世事的小青年眼里，女人之間的重要差別自然是長相，然而，略閱人世，就會明白，女人之間的重要差別其實不是長相，而是性格和教養(yǎng)。陽青跟她姐姐比，性格和教養(yǎng)上就天懸地隔。陽霞很獨立，陽青的骨頭卻是長在姚中慶身上的，需要靠，所謂小鳥依人。這也是讓姚中慶驕傲的地方——他把陽青對他的靠當(dāng)成對他的愛。兩人好的時候，陽青也確實愛他，愛得發(fā)黏，發(fā)膩，愛得在姚中慶的世界里，只能有她，而不能有別的。她一開始就反對姚中慶跳舞。又不是跳交誼舞，更不是貼面舞，怕什么呢？她不怕什么，就只是需要姚中慶陪。她是一根藤蔓，天生要有一棵樹纏的。每個周末的晚上，音樂剛起，她就到天橋的一頭站著，不說話，也不笑，不管遇到在我們看來是多么滑稽的場面，也沒見她笑過。事實上，她就沒大往我們這邊瞧。她冷淡著臉，望著別處，偶爾才把細(xì)細(xì)的脖子扭過來。那時候，我們往往笑得前仰后合，而她呢，只看一下，就把頭別過去了。這似乎顯得我們很傻。趁這空檔，姚中慶跑步到她身邊，搶時間跟她說幾句話，她不回應(yīng)，只把眼睛一翻，下巴一揚(yáng)，望著寶石藍(lán)的天空。這明顯是不高興了。

張校長也不高興，他知道陽青到這里來，是等姚中慶的，至少要練兩個小時，你何必站在這里干等？這分明是在給姚中慶施加壓力，讓他跳得越來越不盡心。張校長曾經(jīng)邀請過陽青，讓她一起跳，她只哼了一聲，像不屑于與這群人為伍。既然愿意等，你就等吧，張校長不再理會她了。可這卻苦了姚中慶，他向陽青身邊跑的時候日漸增多，張校長轉(zhuǎn)過頭咳聲嗽，他也要跑過去說上兩句。

這天，姚中慶低三下四的，說了好幾句，也不見過來。張校長實在看不下去，說，姚中慶，你回去算了。姚中慶不愿在眾人面前輸了志氣，笑著大聲回答：誰說回去？再跳一個鐘頭！

話音未落，啪的一聲，他挨耳光了。

我們的那份吃驚，難以言說。同時也明白了，姚中慶臉上為什么總有或明或暗被抓撓出來的傷痕。

張校長把錄音機(jī)一關(guān)，怒氣沖沖：婆娘都管不住，還指望他管啥呢！

姚中慶挨的那一耳光，就像一出戲的結(jié)束鼓，終止了我們的文娛生活。很可能，也終止了姚中慶奔往仕途的前程。

那天回屋后，劉暢洗了把臉，就到我房間來了，緊接著，冉強(qiáng)、洪金輝他們也來了。

大家都議論姚中慶跟陽青，唯劉暢一言不發(fā)，只是聽。

我承認(rèn)，我很佩服劉暢。那次，洪金輝把姚中慶的話轉(zhuǎn)告給他，他氣得臉上的疙瘩一抖一抖的，都以為他要跟姚中慶吵一架，甚至要跟陽霞解除關(guān)系，可過后悄無聲息，陽霞還是他的女朋友，他和姚中慶之間，雖不火熱，可表面的關(guān)系維持得滴水不漏。跳舞的過程中，陽青站在那邊，不僅張校長心里有氣，我們也比較厭惡，有時還說兩句怪話，把陽青跟陽霞比較，說都是一個媽生的，人家陽霞為什么就不來找劉暢的麻煩？對此，劉暢從不應(yīng)承，連表情也沒有變化。

今天照樣是這樣，他聽了一會兒，說我身上癢，去洗個澡，就起身離開了。

幾個人都有洗澡的想法。學(xué)校沒有澡堂，平房里的人，都各自準(zhǔn)備了一只塑料桶，小洗，塑料桶就能解決，大洗就不行了，得去礦上。礦上的澡堂跟食堂一樣，一天二十四小時開著的，而且，澡堂對礦上的所有職工都免費(fèi)。這天，我、洪金輝、冉強(qiáng)、劉暢四人，結(jié)伴去礦上澡堂時，大概是晚上九點過，穿過黑燈瞎火的燈光球場后，要經(jīng)過幾幢家屬區(qū)，其中一幢，是住礦領(lǐng)導(dǎo)的，那幢樓從外觀上就跟別的樓房有區(qū)別：它有陽臺，別的樓房沒有。我們正要過去，突然看見楊貴華從有陽臺的樓房里出來了，劉暢輕叫一聲：藏起來！旁邊是幾棵粗大的槐樹，往槐樹背后一撇，就躲得嚴(yán)嚴(yán)實實。這是為了免除楊貴華的尷尬。這個時間段往那樓房里跑，干嗎去了，再沒有政治經(jīng)驗，也能猜出個大概。最近，學(xué)校辦公室主任要退休，還聽說張校長要調(diào)走——礦務(wù)局正在市區(qū)里建一所中學(xué)，叫通礦一中，以高中為主，將集全局學(xué)生、教師和領(lǐng)導(dǎo)干部之精華，沖擊高考升學(xué)率和重點大學(xué)上線率，力爭在最短的時間內(nèi)，把通礦一中辦成名校，與市里另外兩所名牌高中抗衡，改變局里長期以來貼錢辦校的歷史。聽說張校長要調(diào)去當(dāng)副校長，至少是教務(wù)主任。當(dāng)然，那所位于市區(qū)北郊的學(xué)校，才把地基平出來，張校長要去，還有好長一段時間，而辦公室主任退休，是眼皮子底下的事情，楊貴華定是為那把椅子給自己鋪路去了。校領(lǐng)導(dǎo)是礦里直接任命的，像辦公室主任這樣的中層干部，由校領(lǐng)導(dǎo)提名，最后還得礦上批，當(dāng)然礦上也可以直接壓給學(xué)校。

但奇怪的是，楊貴華從那樓房里出來，并沒離開，而是站在空無一人的樓底下，朝上望，望得又很沒目標(biāo)，目光的落腳點，從低到高，又從高到低，一副無所適從的樣子。過了一會兒，他彎腰撿起一塊石子，退后幾步，像要朝某個窗戶上扔，結(jié)果是扔到了自己腳下。然后，他走了。他沒從我們身邊過，而是選了另一條路，那是一條上揚(yáng)的小路，直通學(xué)校之外的田野和山林。

對楊貴華的這一系列怪異舉動，我們誰也沒發(fā)表意見，直到進(jìn)了澡堂，脫衣褲的時候，劉暢才悄聲地意味深長地對我說：楊貴華已經(jīng)發(fā)現(xiàn)我們了。

他的意思是，楊貴華故意做瘋癲狀，為的是打迷魂陣。

老實說，劉暢的話給了我很大的打擊。

我也說不清在哪一點上打擊了我，反正就是心里難受。人，真有那么復(fù)雜嗎？

盡管我不愿意相信人有那么復(fù)雜，可似乎又不能不信，那之后，我再看楊貴華的時候，就覺得他身上帶著某種堅硬的東西，我對那種東西很陌生，也很排斥，因而不想去碰。我是一個多么沒有追求的人。我的身上還有著明顯的“學(xué)生習(xí)氣”，把什么都看得簡單，也希望簡單。

然而，我們畢業(yè)都快一年了！

這時候我才從骨子里感覺到，當(dāng)學(xué)生的時候，世界固然被柵欄隔開，走上社會，就一馬平川了嗎？所謂天高任鳥飛，是不成立的；即便成立，也得看你是什么鳥。

這讓我無形中產(chǎn)生了自閉的傾向。自閉，是因為內(nèi)心有了恐慌感。

我不大想見人，特別不想見到楊貴華。他是長長的一段陰影?？刹幌胍娝趺纯赡苣?，我的宿舍，夾在他跟李冬梅之間，每天，他們從我窗前，來來去去地要走很多趟。我勿需抬頭看，就分辨得出他們的腳步聲，李冬梅的像鳥在落葉滿地的林間行走，沙沙響，楊貴華的一輕一重，左腳輕，右腳重，輕得像嘆息，重得像夯土，不知為什么他會養(yǎng)成這種走路的習(xí)慣。每當(dāng)楊貴華從我窗前走過，我都在心里打著拍子：輕、重、輕、重……腳步聲消失好久，我還在默念，中了魔法似的。

我為什么不跟他們換一換房間呢？

這天放了午學(xué)，我比楊貴華先回宿舍，沒急于去食堂買飯，一直等他，聽到他門響，我過去了。

我說貴華，我想跟你商量個事，我跟你換一換房間吧，你住我的，我住你的，或者李冬梅住我的，我住李冬梅的，都行。

我想他是應(yīng)該高興的，但他沒有。他把一大摞作業(yè)本放在鋪得整整齊齊的床上——有女朋友的人，床才鋪得這么齊整——嘴角那顆疣子上的黑毛，搖動了幾下，沉著臉說：你為啥不早提出來？

我現(xiàn)在提出也不晚啊，再說，你自己也可以提的，我又不是刁鉆古怪之人。

楊貴華沒言聲，眼神里變換出非常復(fù)雜的內(nèi)容，我一時沒有讀懂。

沉默一會兒，他說，暫時不用換，需要換的時候，我再給你說。

人一旦對自己生活的環(huán)境有了警惕，那環(huán)境就像一件泡脹的牛皮衣，風(fēng)吹日曬，自會干燥收縮，對心靈形成擠壓。我已經(jīng)打算逃離這個地方了。或許，這想法并不是現(xiàn)在才產(chǎn)生的，更不是因為偶然間發(fā)現(xiàn)楊貴華的“秘密”而產(chǎn)生的，說不定它早就潛伏起來了。我記得，當(dāng)我?guī)е汕沧C，從市里來百節(jié)報到的途中，見一路瘠薄的田地和惡相畢露的山體，就有過窒息般的感覺；那時候我以為只有我一個呢，沒想到還有八個，正是這八個跟我同樣身份同樣命運(yùn)的人，使我忘記了那種感覺。

忘記，并不等于消失。

然而，有什么辦法能夠逃離呢？考研吧，前面說過，我讀書早就讀累了，而且對英語考試心存畏懼。念高中的時候，我英語學(xué)得很不錯，我相信肯定比李冬梅好，高二的時候，我就能讀《老人與?！返脑?，高考只差兩分就得滿分，大學(xué)前兩年學(xué)英語，都沒聽過課，全是吃高中的老本，考分由高到低，低到只有六十多分的時候，英語科就恰到好處地結(jié)業(yè)了。大學(xué)的后兩年直到今天，我從未碰過英語，偶爾還記起一個單詞，都是聽李冬梅朗讀的時候回憶起來的。如果下一點苦功，把英語撈起來也不是不可能，可我缺乏那樣的決心。

那么，我將在這夾皮溝里把自己打發(fā)掉嗎？

其實我心里明白，所謂夾皮溝，并不是地域的狹窄，而是人心的狹窄。

這人心，又主要不是指別人的人心，而是自己的人心。

心里明白和勇于面對，還有著很長一段的距離。

我想，如果通礦一中建成后，能及時調(diào)進(jìn)去，不同樣能達(dá)到目的么？

過了幾天，張校長因為什么事，來平房找付昕，他那大嗓門老遠(yuǎn)就能聽見，那時候我正在寫毛筆字，將筆放了，出門去西邊的過道口等著。沒兩分鐘，張校長過來了，我裝著偶然碰見他的樣子，向他問好，隨后故作惋惜地說：最多再過一年，我們想見張校長都難了。他說，你這話是怎么說的？我說，你不是要調(diào)到通礦一中去嗎？他哈哈笑，不置可否。我漫不經(jīng)心地問他：那學(xué)校規(guī)模很大吧？大概招多少學(xué)生？他擠了幾下眼睛，滿有把握地說：我知道你在打什么主意，你關(guān)心的不是招多少學(xué)生，而是招多少教師。我臉上發(fā)燒，矢口否認(rèn)。他說，你也來關(guān)心，他也來關(guān)心，都走了，我這百節(jié)煤礦子弟學(xué)校還辦不辦？但我告訴你，想去通礦一中，你們暫時還沒有資格，籌備組有個意見，沒有五年從教經(jīng)驗的教師，再能干也不考慮。

這么說來，向張校長探聽那件事的，不只我一個。當(dāng)然，失望的也不只我一個。

我似乎找到了一種心理上的平衡，可平衡的時間是短暫的，因為我到底不能跟人家比。我說的“人家”，是指劉暢、楊貴華包括姚中慶他們。有天清早，天還沒亮明白，我起了床，去旁邊的場地上，并沒有鍛煉身體的意思，只想散散心，主要的時間，都是靠著單杠望天。天上無聲無息，四周也無聲無息。過了大約一刻鐘，我看見劉暢起床了，他屋子里并沒開燈，只是人站到屋前的走廊上，東張西望的。不過他沒想到這么早就有人到了球場上，目光也就沒放那么遠(yuǎn)。我正要喊他，他卻進(jìn)屋去了。剛進(jìn)屋，又出來了——但這次出來的，不是他，而是陽霞！

也就是說，陽霞在他那里住了一夜。

我做賊似的，急忙躲起來。

我想，李冬梅也定是跟楊貴華宿在一起，陽霞的妹妹陽青，也肯定跟姚中慶做了鴛鴦。姚中慶挨了那一耳光，在人前消沉了幾天，那幾天時間里，他基本上沒用好看的手指去挑自己卷曲的鬢發(fā)；但很快恢復(fù)了原狀，又跟陽青如膠似漆的；如膠似漆了一陣，臉上再次留下傷痕，傷痕還沒消除，兩人又蜜一樣的親熱。姚中慶就服陽青那包藥。

他們都是在生活，而我，卻是在混日子。

你不覺得無聊嗎？付昕對我說。

我把付昕約到臥牛山上，向她求愛。我說得很真誠的，她卻送給我這樣一句話。

你不過就是因為寂寞！付昕說，怎么，沒人來向你提親啦？

提親是有的，只是沒有開初那樣密集和狂熱。這都怪我自己。雖然，我羨慕像劉暢他們那樣去生活，可真有人來提親，我又覺得，如果讓我大清早起來，站在走廊上東張西望一陣，之后再偷偷摸摸地放女人走，心里就堵得慌。再想想姚中慶挨耳光的情景，就更對女人沒有把握。但我自認(rèn)為對付昕有把握，雖然我并不喜歡她。我只是欣賞她瘦弱身軀里的那種大氣。我缺少的，恰恰就是大氣。

這么說來，我去向付昕求愛，要說完全是因為寂寞，有失公平。

你把我當(dāng)成什么人啦？付昕又說，挑挑揀揀，實在挑揀不出個好的來，終于想到了我！

她是在污蔑我，可我無以反駁。因為，她的話似乎有正確的一面。

我做出激憤的樣子，說付昕，你不答應(yīng)就算了，別把別人不當(dāng)人。

付昕笑了，笑得很甜，甚至很幸福，說我哪敢不把你當(dāng)人哪，只是，我真還沒把你當(dāng)成男子漢。你們這些人……像男子漢的，數(shù)來數(shù)去，還只有盛東民一個！

這就是說，如果我真心愛她，她是高興的，可她并不愛我。

她看不起我。

見我臉色難看，她說，一個人真有那么難熬嗎？就不會做點別的事嗎？你是一個人，我不也是一個人嗎？你覺得自己沒有朋友，我不同樣沒有朋友嗎？

我們都吃了一驚。孫石平是礦黨委書記的兒子。

李冬梅在屋子里哭。

第二天早上九點剛過，孫石平就到平房來了。這小伙子我們以前見過，他跟平房西邊的有幾個教師很熟，那幾個教師喜歡打麻將，孫石平也喜歡。跟楊貴華一樣，孫石平長得敦敦實實的，對人還相當(dāng)友善，也相當(dāng)禮貌。聽張校長說，他在百節(jié)子弟學(xué)校初中畢業(yè)后，去市里念了一年半高中，實在太調(diào)皮了，上課的時候，啥事不干，只一門心思給老師畫漫畫，取綽號，有幾個女教師被他氣得哭；每周星期一開全校師生大會，他都被提到臺上亮相，成績差得牛啊羊的都不愿看他的考卷。念不下去，學(xué)校也不想要他，他便回到礦上，在家待業(yè)。不過，現(xiàn)在察看他的行為舉止，倒見不出當(dāng)年調(diào)皮的跡象。他只與西邊的教師來往，與東邊的這群人，并沒有實質(zhì)性的交道，我們的感覺是，他連東邊這些教師姓甚名誰都分辨不清的，李冬梅又是怎樣跟他結(jié)識的呢？這真是個謎。

很顯然，楊貴華那天夜里從有陽臺的樓房里出來，站在樓底下張望，徘徊，并不是劉暢猜測的那樣拉關(guān)系去了，而是發(fā)現(xiàn)了李冬梅和孫石平之間的茍且，他想去找孫石平算賬，只是不知孫石平住在哪套房里；或許知道，但心里有顧慮，才撿起一塊石子，最終又把石子扔到自己腳下。那之前和之后，我們都從沒見孫石平到平房東邊來過，更沒進(jìn)過李冬梅的房間，楊貴華也基本上是守著李冬梅的。那么，孫和李的戀愛關(guān)系，是怎樣建立起來的？難道是通過空氣傳播嗎？

——昨夜里，我們還以為楊貴華是喝醉了酒，打胡亂說，孫石平一來，一切都證實了。

他來的時候，東邊的教師，除楊貴華還在睡覺，李冬梅也還不見動靜，其余的都起了床，都吃過了早飯，聚在洗衣槽旁邊，輕聲議論昨晚的事。正議論到興頭上，孫石平下了石梯，進(jìn)了走廊。我們都以為他會在西邊的某一家門前停住，但他沒有，徑直朝我們走來。他的臉上帶著笑，但從他的眼睛里，我們分明感覺到，昨晚的事，他已經(jīng)知道了。我們給他讓一條路，他坦然走過，到了李冬梅的門外。他沒說一句話，只輕輕敲了幾下，門迅速打開了。

這說明，連他的敲門聲李冬梅也是認(rèn)得的。

門開了，又關(guān)了，并且一直關(guān)著。

李冬梅會怎么向他描述昨晚的事呢？他會不會去找楊貴華要說法呢？兩個同樣敦實的男人，會不會因此打一架呢？

為了防備那樣的事情發(fā)生，我們沒有散去，進(jìn)了付昕的屋子。她的屋子離洗衣槽最近。

中午過后，也沒見孫石平從李冬梅的屋子里出來。

看來，我們的擔(dān)心是多余的，一切都風(fēng)平浪靜。昨夜的事，就像沒有發(fā)生過。

唯一的變化，是從此以后，李冬梅跟孫石平的來往公開化了。

有了那一夜的沖動，楊貴華終于認(rèn)命。他知道自己拼不過孫石平。又過一陣，楊貴華居然跟孫石平成了朋友，上了孫石平召集的麻將桌。以前，楊貴華是不打麻將的。平房東邊的教師，誰都不打麻將。五一節(jié)那天，他們在西邊一個姓賀的老師家打麻將，那天天氣很好，又是放假，賀老師把門開著，我們看見，李冬梅也在那里，笑瞇瞇地站在孫石平身后，一會兒又跑到楊貴華身后，很認(rèn)真地看他們拿上手的牌，偶爾地，還輕聲地跟他們倆交談幾句。

你領(lǐng)教了吧？劉暢對我說，這就叫政治經(jīng)驗！先前，我認(rèn)為我的經(jīng)治經(jīng)驗最豐富，沒想到我是夜郎自大，我連李冬梅的一根腳趾頭也比不上！

我說，只是楊貴華太可憐了。

他說是可憐，天底下最可憐的人，是那些受了傷害，還要向施害者陪笑臉的人。

我們都知道，楊貴華是真心愛李冬梅的。

可以斷定，劉暢說，高主任現(xiàn)在可以退休了。

高主任就是早該退休的辦公室主任。劉暢一直把高主任的位置盯著的。在學(xué)校，辦公室主任可以說是閑職，在百節(jié)子弟校尤其是，辦公室就一個人，主任領(lǐng)導(dǎo)他自己，干的工作，就是收文件，然后將文件登記在冊。別的學(xué)校，辦公室還幫校長寫寫發(fā)言稿，可百節(jié)的張校長從不要人為他寫發(fā)言稿。他認(rèn)為，領(lǐng)導(dǎo)坐在臺上，念著手下為你寫的發(fā)言稿，給人的感覺很不舒服，好像你還受著某個手下的領(lǐng)導(dǎo)似的。但不管怎么說，辦公室主任畢竟是中層干部，只要把級別撈上去了，椅子是可以換的，今天是辦公室主任，明天就可能是政教主任或者教務(wù)主任，有了這根藤蔓，就可以攀爬到副校長、校長的位置上去。富有政治經(jīng)驗的劉暢，深諳其中的道理，并為此做著看似漫不經(jīng)心、實則緊鑼密鼓的努力。比如，他知道張校長的字寫得好，雖沒見他在辦公室寫過，肯定在家里經(jīng)常寫，熱愛書法的人，對筆墨紙硯都非常珍視，且有一種占有欲。劉暢去市里的時候，就給張校長買幾沓上好的宣紙，買兩瓶“一得閣”墨汁，有一次還給他買了一碇壽山石，用于刻章；給書家送這些東西，幾乎就算不上行賄；關(guān)鍵的，張校長給他錢，劉暢都是收了的。但張校長是個性情中人，他不會忘記劉暢帶給他的快樂。推薦中層干部的時候，只要張校長提了名，一般情況下，礦上都會批；不就是一個子弟校的中層干部么，又不關(guān)涉礦上的生產(chǎn)、營銷和安全。劉暢蠻有把握，只等著高主任退。他只是奇怪為什么高主任遲遲不退，讓他耐著性子等。

現(xiàn)在他不等了，在平房里藏龍臥虎了。一個女流，竟比他的政治經(jīng)驗還豐富，而且找到了那么強(qiáng)硬的后臺，劉暢自知沒有戲唱。他對通行的、在他看來也是非常正確的社會法則，是極其崇拜的。因此，哪怕他自己在這種法則下敗得一塌糊涂，也毫無怨言。

既然沒戲唱，那就結(jié)婚吧。

平房里，劉暢不是第一個戀愛的人，但他第一個結(jié)婚。

緊跟著，是姚中慶。

姚中慶是那種想法不夠堅定的人，他也希望在學(xué)校混個一官半職，為什么要混個一官半職呢？是因為社會認(rèn)可，還加上張校長以前欣賞他，也就是說，很大程度上，那是別人的想法，不是他自己的想法。他從骨子里，只希望過小日子。張校長欣賞他的時候，他覺得前途光明，過得很軒昂，那次跳舞，他挨了陽青的耳光，張校長隨即說了那句“婆娘都管不住，還指望他管啥呢！”讓他覺得，其實本沒有前途，所謂前途，都是虛構(gòu)出來的，因而也就不再那么軒昂，也不再期待什么了。

他畢竟比我們來得早，更了解張校長的脾氣。家長制作風(fēng)很重的張校長，批評起人來，可以不留情面，但給人蓋棺論定的話，卻不是輕易出口的；一旦出口，就不只是嘴上說說。以前，張校長著力培養(yǎng)姚中慶，在某些無關(guān)大局的事情上，給一些責(zé)任讓他擔(dān)，自從姚中慶挨了女朋友的耳光，張校長就不再那么做了。姚中慶深知，自己在張校長心里，已經(jīng)失了色彩，丟了分量，再氣宇軒昂地過日子，仿佛也就沒有了依據(jù)。為此，他并不沮喪，相反，他像卸下了一個本不該由他承受的負(fù)擔(dān)，變得踏實了。他早就想結(jié)婚，理由是過了法定年齡的男女就可以結(jié)婚，那是在法律許可范圍之內(nèi)的社會習(xí)俗。陽青更想結(jié)婚，只有結(jié)了婚，她才能名正言順又徹徹底底地占有姚中慶。只是百節(jié)這地方，雖然半個世紀(jì)前就成為礦區(qū)，卻還深深地打著農(nóng)耕時代的烙印，自然也保留了一些農(nóng)耕時代的老規(guī)矩。比如家里若有兩個以上的女兒，姐姐沒結(jié)婚，妹妹也就只能等；當(dāng)然，如果姐姐自己要求獨身，或者因為各種原因就是找不到男朋友，妹妹是可以僭越的?？上ш柤也皇沁@種情況，姚中慶和陽青，因此也就只能讓陽霞和劉暢走在前頭。

劉暢和姚中慶結(jié)婚后，別的人也陸陸續(xù)續(xù)地結(jié)了，其時間跨度，還不滿三個月。

張校長開玩笑，說這些家伙——專指男教師——就像報曉的雄雞，劉暢叫了，別的雞也跟著叫。

張校長還問我：呂小虎，你怎么不叫呢？你要等到什么時候才叫呢？

當(dāng)時，盛東民也在場，但他沒問盛東民。

最近一些日子，盛東民沒大去“紅光滿面”了，變得“正?！绷?。對此有幾種解釋，一說是朱氏的丈夫放話，要是盛東民再敢去“騷擾”，就用鋼釬把盛東民捅死，盛東民害怕了；另一說是朱氏要還俗了，既然這樣，盛東民再往那里跑，確實就很不妥當(dāng)。具體哪一說是真實的，我們并不知曉，盛東民在我們面前，越來越少言寡語。但我們知道他父親來過，他父親頭上纏著青帕，一看即知是川東北山里的農(nóng)民；山里風(fēng)大，農(nóng)人常鬧頭痛病。我們曾懷疑盛東民小時候缺少父愛，但看上去并不如此，他帶著父親在礦區(qū)里轉(zhuǎn)悠，然后又去了周圍的田野，一路上小聲說話，關(guān)系相當(dāng)融洽。我們這些老師，不論男女，他父親一律稱先生。聽說他費(fèi)心勞神地到百節(jié)來，就是要勸說兒子好好地把先生當(dāng)下去，不要想東想西——他以為兒子要出家呢！在那么偏遠(yuǎn)的地界，他也聽到了有關(guān)兒子的傳聞；是另一種傳聞，說盛東民信奉了佛教，在屋子里供了菩薩，敬了香蠟，不教書，只念經(jīng)。他好不容易才把兒子培養(yǎng)出來，既需要他給家里帶去榮光，也需要他傳宗接代。

辦公室高主任終于退了。出乎所有人的預(yù)料，接替他的人，不是李冬梅，而是劉暢。

這件事，受益的可不只一方，礦黨委書記和張校長都表明了自己的正直，張校長還把自己喜歡的人提拔上去了；劉暢要到了自己想要的東西；李冬梅則以事實向眾人顯示：你們看，我甩掉楊貴華跟孫石平好，可不是攀附權(quán)貴以求飛黃騰達(dá)。

更出人意料的是，通礦一中建成后，在百節(jié)子弟校選了一個教師，一個領(lǐng)導(dǎo)，教師是李亞，領(lǐng)導(dǎo)是張校長，張校長被任命為通礦一中分管教學(xué)的副校長，但他不肯離開百節(jié)，堅決不肯。他直言不諱地說：副校長又沒有簽字權(quán)，我去干嗎？與其在大廟里當(dāng)個小和尚，不如在小廟里當(dāng)個大和尚。

事物是運(yùn)動著的，什么都在變化，但真正變化了的，永遠(yuǎn)都是細(xì)枝末節(jié)。

百節(jié)煤礦子弟校，由于我們九個人的到來，有那么一陣子不安分，現(xiàn)在好了，各得其所，各歸其位，一切又都秩序化了……

若干年后，我回到百節(jié)，去看望老朋友。

這時候，我博士畢業(yè)已有九年，在上海某大學(xué)任教，成了有些薄名的所謂文化學(xué)者。

我去的那天，陽光明亮，走在礦區(qū)，我感覺從地底下升起一股暖流。街道拓寬了一些，商鋪也比以前更多，燈光球場北面的高臺上，放了幾張臺球桌，幾個三十來歲的婦人，嘻嘻哈哈地正在擊球。

不過，我見識過、生活過的舊跡，依然占據(jù)著它的主體。

正是時鮮水果上市的時節(jié)，電影院門口傾斜的壩子上，小販密密匝匝地蹲在那里，面前放一個平底背篼，背篼上放一只篩子，篩子里裝著水靈靈的啤酒桃。我稱了幾斤，向?qū)W校走去。我本可以抄一條近路直接去學(xué)校，但我沒有，而是繞道從食堂經(jīng)過。剛到上午十一點，食堂外卻早早地擺上了許多燒臘攤，攤主有男人也有女人，我仔細(xì)察看，就是沒找到最早做這營生的戴妹兒，不知她是沒來，還是她變了樣子，讓我再也認(rèn)不出來了。“紅光滿面”還開著，連匾額也沒換，字跡黯淡得難以辨認(rèn)，門口，坐著一個小伙子，若有所思地抽煙，他是不是那兩個男孩中的一個？

還沒放午學(xué)，校園里靜悄悄的，不見一個人。下了那段石梯，站到平房的過道上，我竟有些膽怯。我不知道那些老朋友是否都還住在里面，甚至也不知道他們是否還待在這地方。自從離開百節(jié)，我就沒再跟他們聯(lián)系過了。這次，我是到成都開一個學(xué)術(shù)會議，會后，主辦方組織旅游，先去了川西九寨溝，后到了川東北的真佛山。我沒隨大伙回成都，而是先回老家看了父母，再到達(dá)州市，找家賓館放了行李，又給我女兒買了幾盒她喜歡吃的達(dá)州特產(chǎn)“燈影牛肉”，隨即坐車來了百節(jié)。

我把桃子放在缺了一角的洗衣槽里，等他們下課。沒過一會兒，一個二十出頭的年輕人從東邊走過來，望了我兩眼，在十米外的地方站下，叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)靥统鲨€匙，開門進(jìn)去了。

那間房，以前是我住的。

我過去問他：老師，你認(rèn)識劉暢嗎？他說，哦，你找劉校長啊，他進(jìn)市里開會去了。

劉暢做了校長，這應(yīng)當(dāng)是情理之中的事。

你是劉校長什么人？

校友，我說，也是老朋友。

年輕人熱情起來，邀我進(jìn)屋里坐。我進(jìn)去在凳上坐了，猛然間浸淫到十多年前的歲月里。我說，老師貴姓？他有幾分天真地笑了笑，我跟劉校長一個姓。我說，劉老師這房間布置得很漂亮啊。確實漂亮，四壁都用花紋紙糊了。他對我的夸獎很滿意，掏出手機(jī)說，我給劉校長撥個電話，看他能不能下午趕回來。我急忙阻止了他。他說，那……我?guī)闳コ晕顼埌?，學(xué)校沒食堂，只能去礦上。我說我知道，現(xiàn)在才十一點半，還早呢，你要是想吃飯，你去就是，我在外面等他們。你……還等誰？我在這邊的朋友多著呢。然后我扳著指拇數(shù)：洪金輝、楊貴華……他打斷我，這些人是學(xué)校的還是礦上的？我說就是學(xué)校的老師啊。他搖了搖頭：不認(rèn)識。

他不認(rèn)識，證明洪金輝和楊貴華都調(diào)走了。

我又問：冉強(qiáng)呢？

冉老師我也不認(rèn)識，但我知道這個人，他在通礦一中教書。

盛東民呢？

這個人早就走了，只是老教師們還經(jīng)常說起他。都說這個人有點兒怪。據(jù)說……據(jù)說他是一個私生子，自始至終都不知道自己的父親是誰，母親把他養(yǎng)到五歲，實在承受不住壓力，也跑了。他是被外公外婆養(yǎng)大的。十年前，他離開了百節(jié)。之所以離開，是因為這里的人知道了他的身世。

我沉吟不語。顯然，那次來百節(jié)看他的，不是他的父親——那么他又是誰呢？

年輕人問我，你還認(rèn)識誰？

我從沉思中回過神，還有啦，不過可能也都走掉了，像李冬梅……

你說李礦長??？！他本是坐在床上的，這時站起來，顯得畢恭畢敬?？磥恚透?dāng)年的劉暢一樣，誰重要誰不重要，分得是很清楚的。

我說，李冬梅當(dāng)?shù)V長啦？

她是副礦長，管后勤和文教，學(xué)校就歸她管。

我暗自笑了，心想劉暢的“政治經(jīng)驗”說還在起作用。他到底沒能逃過李冬梅的手掌心。

這時候，年輕人死死地盯住我：如果我沒猜錯的話，你是呂小虎老師？

我說，我是呂小虎。

嗨呀，他興奮得大叫一聲，這間房，以前是呂老師住的吧？你走過后，是桂逢春老師住，然后又是江清華老師住，桂老師和江老師都完全保持你在時的樣子，因為他們都很崇拜你。我比他們更崇拜你！我把房間布置成現(xiàn)在這個樣子，是不得已??！呂老師你以前在墻上寫了幅字，你記得不？

我當(dāng)然記得。進(jìn)門的時候，我還朝先前貼字的地方望了一眼。

那幅字，是我們的寶物，桂老師和江老師都守住了這個寶物，輪到我的時候，就被人搶走了，還不是欺我年輕?。≌且驗榭吹侥菈K空出來的地方傷心，我才用墻紙糊上的。

這年輕人說話很夸張，我并不喜歡這種風(fēng)格。我說，誰還搶那破玩意兒哪？

還不是付昕老師！

我的心厲害地顫抖了一下。這次來百節(jié)，我最想見的人，就是付昕，盡管我并不知道她是否還待在這里。因為最想見她，才一直不敢過問她的情況。要是沒有付昕，我就鼓不起勇氣走到今天這一步。那年，她跟我一同報考研究生，但她差了幾分，沒能考上。我說，你明年再考，一定沒問題。她想了想說，算了，不考了，我就在百節(jié)混下去吧。我笑她：你是怕張校長傷心嗎？謝明燕走后，張校長那副傷心的樣子，付昕不只一次給我們說起過。她沒回答我，只叫我“好好學(xué)習(xí)，天天向上”。出去讀書，我老想給她寫封信，可東拖一天西拖一天，時間久了，更是無法提筆。然而，她一直在我心里活著。當(dāng)年在臥牛山上，我向她求愛的時候，說不上喜歡她，現(xiàn)在更不存在那種情感了，可沒有人能抹掉自己的青春……我不寫信，卻希望能收到她的信，但她也沒有信來。日久天長，想到她的時候越來越稀薄，多次回家看父母，都來去匆匆，根本沒時間也沒想到拐到百節(jié)看看，我以為這輩子再也不可能跟她有任何聯(lián)系了。這次時間寬松一些，特別是去了真佛山，使我回憶起先前一起徒步去真佛山游玩的情景，才下定決心來百節(jié)走一遭的。

你說付昕搶了那幅字，我問年輕人，她怎么搶的？

怎么搶？先來給我說，我不肯，她就流淚。流淚我也不肯，她又去給劉校長說，劉校長也煩她，因為桂老師和江老師在的時候，她也使過這些招數(shù)，早些年的張校長和后來的劉校長，都給桂老師和江老師做過工作?？蛇@是你寫的字，又沒說留給她，她有什么理由拿走？兩個老師都不松口。她拿錢買，他們照樣不干。哪曉得，這次她鐵了心，天天去找劉校長。反正她又沒結(jié)婚，有的是時間。劉校長撐不住，直接命令我把字給她。我剛來學(xué)校，哪里敢跟校長頂啊，只有給她了。我很氣憤，對她說，既然你那么喜歡呂老師的字，當(dāng)初呂老師離開的時候，你為什么不直接叫他給你呢？或者，你寫封信去，叫呂老師給你寫一幅也行??！她不回話，只流著淚向我道歉，對我表示感激。

說到這里，年輕人的語氣和緩下來：不過說實話，交給付老師保管，是更妥當(dāng)?shù)霓k法，她專門拿到市里去，請人處理得漂漂亮亮，裝了鏡框，掛在她書桌上方的，等她下課后，你去看吧。

我呆在那里，一動不動。

我不知道自己該不該來百節(jié)。

羅偉章，男，四川宣漢縣人，現(xiàn)居成都。著有長篇小說《饑餓百年》、《不必驚訝》、《磨尖掐尖》、《尋找桑妮》、《在遠(yuǎn)處燃燒》等，中篇小說集《奸細(xì)》、《我們的成長》等，另有短篇小說和散文、隨筆若干。

責(zé)任編輯劉偉林