自述·穴居者自述

丁伯剛

作為一個(gè)小說寫作者，我是拙劣的，懈怠的，若即若離的，很大程度上有點(diǎn)被逼無奈，不得已而為之。不過在寫作的身份之前，我應(yīng)該還有另外一個(gè)身份，那便是讀書者，或者說是通過讀書的方式，來尋求個(gè)人在這個(gè)世界上的位置和精神出路的人。只有在讀書的時(shí)候，在尋求作為一個(gè)人的精神出路的時(shí)候，我才覺得自己很主動(dòng)，很入迷，幾十年來沒有一時(shí)一刻的懈怠。

在小說故事中，我不止一次寫到過一種癡迷者的性格：他干什么都能癡迷，洗碗入迷，擇菜入迷，撿糞入迷，煮飯前淘米里的砂子入迷，洗膠靴時(shí)去摳靴底的泥垢能入迷，鼓搗什么小物件小發(fā)明入迷，甚至偷東西入迷，玩一種危險(xiǎn)的自殺游戲，同樣能入迷。這里除了偷東西及玩自殺游戲，其他事情基本上都是真的。我寫的就是我自己。而在所有這些游戲中，最讓我沉醉其中的，應(yīng)該是對(duì)洞穴的愛好。記得幼時(shí)在安徽老家，我們住的是祖上傳下來的老房子，高大空洞又陰森黑暗，夾雜著許多鬼怪傳說。加上父親長年在外做手藝，家里只剩母親一人，夜里我常常恐懼得睡不著覺，只能鉆在被窩深處，大氣也不敢出一聲。這時(shí)的我，總把被窩想象成一個(gè)隱秘而又安全的洞穴，外面則是無邊的鬼怪世界。有時(shí)我從旁邊開個(gè)小洞，朝外張望一下，隨著立即縮回來，把與外界相通的最后一個(gè)通道封死。后來我把這種游戲進(jìn)一步加以擴(kuò)展，村莊后面的陡坡上，也被我挖出無數(shù)或方或圓的小洞穴，每個(gè)洞穴里都藏著不同的東西，一只紅蜻蜓，一只小麻雀，一只我們稱為花大姐的小昆蟲，一根紅薯，幾枚錢幣，等等，洞口都用草皮照原樣蓋好，就像拉開又關(guān)攏的抽屜那樣，讓外人看不出任何破綻。當(dāng)然不只這道山坡，家里的墻頭屋角，還有上學(xué)的路上，學(xué)校周圍的土壩，甚至路邊菜園里的冬瓜、南瓜上，都被我掏出一個(gè)個(gè)小洞。有時(shí)大洞里面還有小洞，小洞兩邊還有左洞右洞呢，洞洞相連，詭異莫測，一個(gè)東西從這個(gè)洞口放進(jìn)去，往往能從很遠(yuǎn)地方的另一個(gè)洞口出來。身邊沒人，我便會(huì)走上前去隨意打開一個(gè)洞口，一連數(shù)小時(shí)沉迷其中。在想象中，我便是被自己所掩藏的那個(gè)洞中之物，獨(dú)自身處黑洞洞的大廳里，任何人也不知道我，不知道就在他們的眼皮底下，有著這么一個(gè)洞，也就是說，我把所有的人都從身邊推開去，這個(gè)世界上，只有我一個(gè)人。

終于有一天，我的愛好發(fā)生了轉(zhuǎn)移，轉(zhuǎn)到對(duì)書本的迷戀上來了。這一入迷，持續(xù)的時(shí)候最長最久，一下就是整整幾十年，整整一輩子。這一點(diǎn)，有時(shí)想起，自己也不由得十分奇怪，覺得沒有道理。我家祖祖輩輩基本上都是文盲，全村莊幾百口人，也沒有一個(gè)讀書的，上學(xué)時(shí)所讀的課文，從頭至尾全是那種標(biāo)語口號(hào)，并不能讓人產(chǎn)生絲毫興趣。唯一的解釋是，在我的下意識(shí)中，可能是把書本，把書本世界當(dāng)成自小迷戀的那一個(gè)個(gè)洞穴了。一本書就是一個(gè)洞，一堆書就是無數(shù)個(gè)洞。現(xiàn)在回顧個(gè)人的一些經(jīng)歷，大約可以用這樣一句話來作個(gè)概括：一個(gè)生活在洞穴般的另一世界、迷失在洞穴般的另一世界的人。在完全屬于個(gè)人的這個(gè)洞穴里，一切是如此有趣，如此神奇。

那時(shí)代最流行的一種書是連環(huán)畫，也叫小人書，我們村上的人把它叫“圖書”。我平生看的第一本圖書講的是個(gè)抗日的故事，說一個(gè)少年被偽軍押著，用驢子給日本鬼子送米，少年很聰明，偷偷地在米袋上扎了個(gè)洞，米一路走一路撒，最后全漏光了。這個(gè)平淡的故事當(dāng)時(shí)不知為什么就那么吸引我，它給我的感受就是打開了一個(gè)完全陌生的洞穴。從那以后我忽然明白，世上原來還有一種東西叫書，書里有各種各樣的故事，有各種各樣的世界。我以特有的入迷勁開始搜羅圖書。首先是借。有次我看到某個(gè)大人手里有一本《一江春水向東流》，我盯他幾天，終于把人說動(dòng)。至今還記得他邊遞書給我，邊長長地嘆口氣，贈(zèng)給我一句他看此書后的心得：“真是好人不長壽，壞人活千年啊?！币赃@種方式，我還看到了小說《林海雪原》及文革前一本叫《文學(xué)》的課本，特別是后一本，對(duì)我后來的影響至大。另一種得到書的方式便是買了。在離家十幾里遠(yuǎn)的高河鎮(zhèn)上有一個(gè)豬市，父親常常到這里買賣小豬，不少時(shí)候他喜歡把我?guī)?。豬市好像是周邊的村民自發(fā)形成的，每天只有很短的一會(huì)交易時(shí)間，半上午便散了。為了趕上趟，我們天不亮就起床吃點(diǎn)東西上路。等父親從豬市出來，我會(huì)抓住機(jī)會(huì)，鬧著要去不遠(yuǎn)處的新華書店買一兩本圖書。那時(shí)候我做得最多的一個(gè)夢，就是去高河的這家書店，反反復(fù)復(fù)，一個(gè)夜晚接著一個(gè)夜晚，好像整個(gè)魂魄都丟在了那里。自己去不了，我還會(huì)托本隊(duì)一個(gè)在高河中學(xué)讀書的青年去買。但不是自己選下的東西往往不如人意。有次我把賣雞肫皮、牙膏皮、蓖麻子，還有從墻洞里掏出來的那種土鱉，好不容易籌集到的一點(diǎn)錢又交到那人手上，讓他幫我買圖書。為此，我整整激動(dòng)了一個(gè)星期，但他幫我買的卻是一本《鴨綠江上》，寫中國和朝鮮的輪船工人在鴨綠江上怎么結(jié)下友誼等，故事一點(diǎn)也不好玩，并且那文字還是押韻的，后來猜想，那應(yīng)該是詩?？晌耶?dāng)時(shí)不懂，只覺得怎么看怎么別扭，失望得想哭。印象中，這本書后來還是讓我退給了那人，也有可能，這本書并不是他用我的錢特意從書店買的，而是隨便從哪找來糊弄我的吧。另外一次，我跟著父親和大姑到桐城縣的青草塥小鎮(zhèn)去逛柴市，市上有很好的松毛柴，都是從岳西縣的大山里弄出來的。返回時(shí)經(jīng)過街右的新華書店，我竟然發(fā)現(xiàn)有一本小說叫《漁島怒潮》，我立時(shí)賴住不走，一定要買下來。在此之前，我正好看了《漁島怒潮》的圖書，讓里面的故事吸引得不行，那個(gè)地主的小寡婦，特別是她家里還有一個(gè)地洞，洞里躲著一個(gè)特務(wù)，特務(wù)還有發(fā)報(bào)機(jī)。此書我不知看了多少遍，越看越不過癮，總想知道得更詳細(xì)些，現(xiàn)在碰上整本的小說，當(dāng)然不會(huì)放過。由于我鬧得太兇，父親也給說動(dòng)了，看看價(jià)錢，好像是一塊兩毛多錢。在這關(guān)鍵時(shí)刻，沒料想倒是書店那個(gè)女店員出來橫插一杠，她說這樣的小說一般都是公家單位來買的，哪有你這樣的小毛伢買這么大厚的書。父親一聽果然不干了，為此我氣得當(dāng)場大哭起來，可怎么哭都不再有用，要知道在那個(gè)時(shí)候，一塊兩毛錢的確是很大的一筆。

上初中后，讀的書一下多起來。那個(gè)叫曹坦的學(xué)校盡管偏僻，但歷史很長，學(xué)校里還有圖書館，每星期一次對(duì)學(xué)生開放借書。記得每個(gè)星期六放學(xué)后，我跟著無數(shù)的同學(xué)像排隊(duì)買飯那樣，從各自的教室飛奔而出，到圖書館走廊上排隊(duì)借書。我至今記得，每當(dāng)書包里裝了一本新書，我總是一路上用手按著，心里格外激動(dòng)，也格外充實(shí)，連奔帶跑往回趕，想早點(diǎn)打開閱讀。這時(shí)候年紀(jì)大些了，圖書已難滿足要求，我讀的都是那種大厚本的小說，許多還是繁體字。我尤其喜歡《水滸傳》、《三國演義》、《西游記》等小說里穿插的那些寫景寫人的詩句，我用一個(gè)本子把它們?nèi)砍浵聛砑右员痴b；《水滸》里一百零八將的人物姓名及綽號(hào)我也能從頭到尾一口氣背出來；假期在隊(duì)上勞動(dòng)，我還和愛看書的大人一起，將這些書中涉及的人物姓氏一一回憶出來，看能不能列成一個(gè)“百家姓”。當(dāng)時(shí)流行的一大批紅色小說，許多都給我留下極深刻的印象，那已經(jīng)不是簡單的人物和故事，而變成一種復(fù)雜而美好的情感記憶，滲入到血液之中?！都t旗譜》里江濤與他戀人在城市旅館里的經(jīng)歷、《野火春風(fēng)斗古城》里的關(guān)敬陶與金環(huán)銀環(huán)、《烈火金剛》里那個(gè)會(huì)武功玩大刀的丁什么，還有《呂梁英雄傳》那個(gè)勾引民兵干部的地主兒媳婦，看得我直心驚肉跳，有時(shí)徹夜不眠。鄉(xiāng)下全是油燈，一夜書讀下來，第二天鼻孔里全是黑油煙，就像兩只朝下開口的煙囪。

在師專的三年，應(yīng)該是讀書最多最集中的三年，也是我一生中最重要的三年?？傆幸环N感覺，如果說在進(jìn)師專前是一個(gè)人，那么三年之后從師專出來的時(shí)候，我已經(jīng)變成全然不同的另一個(gè)人了。那是一九七八年，剛剛恢復(fù)高考的第二年，班上絕大部分同學(xué)年紀(jì)都比我們大，經(jīng)歷坎坷，見識(shí)廣博，對(duì)社會(huì)對(duì)人生有著極痛切極慘烈的感受和獨(dú)到的理解。比如吳洪森，進(jìn)校前就通讀過《資本論》及黑格爾、康德的一些著作，思維敏銳，見解深刻而又激情似火，他的一言一行都在我們的默默關(guān)注中，給我們極大的浸染和影響。后來交往多了，他又從文學(xué)及讀書諸方面給我們以專門的指點(diǎn)和鼓勵(lì)。從那時(shí)起，我開始較集中地接觸國外的文學(xué)及哲學(xué)方面一些書籍。記得剛進(jìn)校時(shí)，師專圖書館還沒開放，幸好市新華書店有一個(gè)柜臺(tái)可以對(duì)外借書，我就是在那里讀到了《安娜·卡列尼娜》等小說。那時(shí)讀書已不是一種簡單的讀，而是一種吞噬，有時(shí)一天就能看完一本，許多長篇還一個(gè)章節(jié)一個(gè)章節(jié)地進(jìn)行縮寫，目的就是想把它們拆散開來，看看里面到底有些什么。我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記第一次讀到《九三年》、《約翰·克利斯朵夫》、《社會(huì)契約論》、《愛彌爾》、《別林斯基選集》等書時(shí)所受到的心靈震顫，另外一些書，如赫胥黎《進(jìn)化論與倫理學(xué)》等由于過于喜愛，書店里又無法買到，我只得從頭到尾手抄一遍，手抄本至今還保存著。整整三年，我把所能借到的外國文學(xué)名著全讀過了，從中培養(yǎng)起適合自己個(gè)性和氣質(zhì)的文學(xué)趣味與文學(xué)追求，形成作為一個(gè)寫作者所必不可少的人道立場與人道信念。這是一種最基本的建設(shè)，我覺得為自己以后的生活與寫作找到了一條根，或者說找到了一片扎根之地。

一個(gè)長期沉溺于書本，并從書本中獲得精神信念的人，與他生活于其中的現(xiàn)實(shí)世界必然會(huì)拉開很大一段距離。記得在師專畢業(yè)前的某次傍晚散步時(shí)，我曾同朋友摩羅說過一句話：“我愛人類，但是不愛人人?！边@話肯定也給摩羅留下較深的印象，多少年后我讀到他的日記，才知他當(dāng)時(shí)曾把這話記到了日記中，直到前些年，他又以此語作為主題寫過一篇短文，來給以詳細(xì)的闡發(fā)。當(dāng)然，他后來所理解的意思已與我當(dāng)初的意思不盡相同，我這里所表達(dá)的，其實(shí)只是對(duì)現(xiàn)實(shí)、對(duì)人及人性的某種極度不安、極度懷疑和絕望，還有某種與現(xiàn)實(shí)人生的對(duì)抗情緒。我甚至暗暗為自己設(shè)置了一種角色，這就是我所稱之的“人類之?dāng)场薄＿@時(shí)在我看來，我們所置身其中的現(xiàn)實(shí)里的一切都是庸俗的骯臟的甚至黑暗的罪惡的，以我們每個(gè)人的一己之力，當(dāng)然不可能反抗如此強(qiáng)大的黑暗與罪惡，但是我們至少能做到一點(diǎn)，就是絕不向黑暗妥協(xié)。隨著對(duì)現(xiàn)實(shí)對(duì)生活的距離越拉越大，畢業(yè)后在中學(xué)教書的那些日子里，我也就更深地沉溺于書本之中。即便是回鄉(xiāng)下過寒假的十幾天時(shí)間，通常也隨身帶著十幾本書。盡管這些書無法在十幾天時(shí)間全部讀完，但放在手上選來選去，總覺得哪本也丟不下。整個(gè)上世紀(jì)年代，我一邊一本接一本地連續(xù)讀書，一邊苦苦思考，在民族生活史與精神史上的某個(gè)特殊時(shí)期，作為一個(gè)個(gè)體的人的最終精神出路到底在哪里？幾經(jīng)徘徊反復(fù)，最后的目光自然而然轉(zhuǎn)到一個(gè)方向，那便是宗教。當(dāng)時(shí)的思路到現(xiàn)在還能記得一些，似乎是由王國維，再到叔本華，然后從叔本華那里發(fā)現(xiàn)了佛教和基督教。我看的第一本佛教知識(shí)書籍是從修水縣圖書館借的《釋迦牟尼傳》，扉頁上一幅釋迦牟尼坐像，瘦骨嶙嶙，一見之下我便淚流滿面。我覺得我懂得了什么才是真正的宗教。這種情形后來還出現(xiàn)過許多次，比如一次在杭州凈慈寺看到一副對(duì)聯(lián)“地獄未空誓不成佛；眾生渡盡方證菩提”，還有在普陀山聽到和尚們做功課時(shí)發(fā)出的吟誦聲，等等。我還試圖與一些和尚做一些交談，不過結(jié)果很失望。第一，我聽不太懂他們的方言，另外，我覺得許多和尚其實(shí)是掉進(jìn)了浩如煙海的宗教知識(shí)之中，反而與基本教義相隔得實(shí)在太遠(yuǎn)。那么多的典籍，本意是對(duì)教義的闡發(fā)，沒想結(jié)果卻變成對(duì)教義本身的真正遮蔽。我以為宗教其實(shí)是一種非常簡單的東西，一聲鐘鼓，一句吟唱，一個(gè)動(dòng)作，一句受難者的祈求與嘆息，所有的意思都盡在其中了。

在找尋個(gè)人精神出路那長達(dá)十幾年的時(shí)間中，一直有一個(gè)問題在困惑著我，就是我該以怎樣一種方式把這些感受表達(dá)出來？前面說了，我是一個(gè)天生帶有穴居者性格的人，愿意以書本、以洞穴的方式把自己與整個(gè)現(xiàn)實(shí)生活徹底隔離開來，生活中所有的事務(wù)在我眼中，無異于都是一種粗暴的干涉和侵犯，讓我煩不勝煩?？墒切≌f這種東西卻又是最具體、最凡俗、最具人間煙火氣的，它拉著你不得不進(jìn)入現(xiàn)實(shí)的最煩瑣最粗糲處。這種矛盾在我身上不但沒得到解決，隨著時(shí)間的過去，反而越來越強(qiáng)烈，越來越無法調(diào)和。這本身可能就是一種限定，讓我永遠(yuǎn)也不可能成為一個(gè)真正的小說寫作者，而只能成為一個(gè)讀書者，一個(gè)躲在內(nèi)心深處某個(gè)隱秘而又安全洞穴里的人。

組稿編輯姚雪雪

責(zé)任編輯楊劍敏