印象·丁伯剛小記

甲　乙

今年四月，我和同事魏振強(qiáng)專程去九江拜訪安慶懷寧籍作家丁伯剛先生。在和伯剛相處的兩天中，我對(duì)他有了更多的了解。

乍見丁伯剛，發(fā)現(xiàn)他很像皖省懷寧小鎮(zhèn)上的中學(xué)教師，身上有著小鎮(zhèn)的質(zhì)樸。一口懷寧鄉(xiāng)音，頭上白發(fā)乍現(xiàn)。他話語很少，面容平靜，不顯山不露水的，似乎總是生活在自我之中——但你很快會(huì)發(fā)現(xiàn)他是一個(gè)奇特得甚至有些古怪的人。

丁伯剛這么形容自己：“我什么也不會(huì)，不會(huì)跳舞唱歌，不會(huì)講笑話，更不會(huì)喝酒打牌什么的，整個(gè)一木呆呆的人，一點(diǎn)生活情趣也沒有。有時(shí)滿心里都是話，但偏偏表達(dá)不出來?！?/p>

丁伯剛從一個(gè)貧困家庭的背景中走出，在江西修水讀完高中后考入九江師專。據(jù)他說，在師專三年，他看了三年的心理小說。這些小說大多是翻譯之作。他對(duì)這樣的小說無疑有一種癡迷。那是上世紀(jì)八十年代，他從社會(huì)和個(gè)人處境中，感受到的是深重的壓抑，以及靈魂的苦痛。這些都聯(lián)系起他在少年時(shí)代的苦難心結(jié)。他外表沉靜，內(nèi)心卻激蕩不息。

大約在這一時(shí)期，他總是感覺到死亡的逼近——死的念頭如影隨形地奴役著他。他得了肺結(jié)核，總覺得自己就要死了，由此感受到死的恐懼和糾纏。其后又發(fā)生尿血，查了許多醫(yī)院，卻查不出病因，一次他偶然到醫(yī)生那里偷偷翻看醫(yī)書，發(fā)現(xiàn)上面說的腎癌的癥狀和他的情況一模一樣，于是他在精神上又一次遭受巨大的折磨和壓迫。他想象著死亡的到來，在絕望中無法解脫。后來的一次，是頭上長(zhǎng)了瘡癤，剛結(jié)痂，他即將其揭開，一點(diǎn)點(diǎn)地揭，直到流血為止，從中得到自虐般的快感。此后周而復(fù)始，一俟創(chuàng)口結(jié)痂，他即將其揭開，看它流血。他由此模糊死亡對(duì)自我的迫脅，在一種日常表象的痛楚中淡化和轉(zhuǎn)移更深重的精神苦難。大約受這一經(jīng)歷的影響，其后他投入宗教研究——主要是佛教和基督教，并拜見過不少和尚及牧師。這些對(duì)他后來的人生和寫作都產(chǎn)生了影響。

在九江師專讀書時(shí)，他已經(jīng)嘗試寫作。不過形式大于內(nèi)容。例如并無煙癮的他，先為自己準(zhǔn)備一包香煙，每晚開始寫作前，總要先抽根煙。這樣幾天下來，他發(fā)現(xiàn)成了習(xí)慣，不先抽一根煙就無法動(dòng)筆和思考。他覺得自己被某種外在的東西所左右和局限，失去了自由，于是堅(jiān)決不再吸煙?，F(xiàn)在我們見到的伯剛，不抽煙，不喝酒，也不喝茶。他說他和當(dāng)?shù)氐奈娜撕苌俳煌?，和單位的同事也很少來往，只生存在個(gè)人的寫作和讀書空間中。記得以前我從一篇寫丁伯剛的文章中看到：有個(gè)朋友飯局，打了五遍電話，他依然拒絕出席。他似乎不關(guān)心寫作及家庭之外的任何事。有很多事，在我看來，和個(gè)人境遇是息息相關(guān)的，但他卻一律不清楚或不知道。例如問他的單位有多少職工，供職的報(bào)社廣告費(fèi)每年多少，城市的一些大事小情，他大多不知。他明確地表示他從不過問這些事，也不關(guān)心這些事。他不用手機(jī)，出門時(shí)，就把妻子手機(jī)臨時(shí)帶上。讓我尤為驚訝的是，他竟然不會(huì)開關(guān)手機(jī)。他陪我們到東林寺游歷時(shí)，午間吃齋飯，廟方要求食客一律關(guān)上手機(jī)，止語念佛。他向我請(qǐng)教怎么樣才能關(guān)上手機(jī)。他每周編一個(gè)版的副刊，只須上很少的班。別人的獎(jiǎng)金每月二三千，他只有最低的七百元。他愿意這樣全身心地做自己的事。有人出高稿酬讓他寫一些應(yīng)時(shí)的文字，他也堅(jiān)拒。他說，我快到五十歲了，生命中可支配的時(shí)間已很緊，不能再浪費(fèi)在別的上面。

關(guān)于寫作，他很自謙：“我對(duì)自己其實(shí)認(rèn)識(shí)得非常清楚，我覺得從寫小說的角度說，我最大的遺憾就是缺少天分，沒有起碼的才氣，年紀(jì)越大這一點(diǎn)感受就越加強(qiáng)烈。天分不夠，僅靠努力是不行的，這已經(jīng)不叫創(chuàng)作，而變成純粹的苦役了……我實(shí)際上是一個(gè)容易入迷的人，自喜歡上小說以后，可以說一心一意弄了一輩子，從來沒有過二心。有這樣的工夫就是一塊石頭也讓水滴穿了，可我弄了幾十年，根本就沒寫出過幾篇東西?，F(xiàn)在基本上已把自己寫成一個(gè)白發(fā)老翁了，不過在內(nèi)心深處，我仍然沒有絲毫后悔的意思，我覺得這樣很好。”

依我看來，這些話不完全準(zhǔn)確。不過這也表現(xiàn)出伯剛特有的內(nèi)斂和謙遜。實(shí)際上，小說寫作既是伯剛?cè)松囊徊糠?，也是他借以表達(dá)精神與靈魂的通道。丁氏小說跟同時(shí)代的中國(guó)小說家作品有著極大差異，他的小說具備獨(dú)特風(fēng)格和意象，別人很難復(fù)制和摹仿。他的中篇小說發(fā)表在全國(guó)許多刊物上，例如《收獲》、《中國(guó)作家》、《當(dāng)代》、《青年文學(xué)》、《北京文學(xué)》等，《收獲》是文學(xué)界公認(rèn)的純文學(xué)刊物，一年中曾發(fā)出他兩部中篇小說。評(píng)論界對(duì)他的作品也非常關(guān)注。

丁伯剛的寫作很慢，他從不是那種才華橫溢的作家。每天最多能寫上一千多字，他就很滿足。常常是一年才寫成一部中篇。有一部長(zhǎng)篇寫了很多年，近期完成，好像仍不滿意。

他的寫作和人生緊連在一起。他的“異鄉(xiāng)人”情結(jié)，如藤纏繞。他1961年出生在江西修水山區(qū)。那時(shí)，他的父親在當(dāng)?shù)刈鰪椈ń场?964年，父母帶他和弟妹們又回到老家懷寧。他在懷寧一直長(zhǎng)到十七歲，主要是在懷寧楓林的一個(gè)村莊生活。他們的村莊以丁姓為主，一宗傳脈，是明代初年從江西瓦屑?jí)我泼駚淼亩⌒蘸笕?。但他們之間又分成兩個(gè)勢(shì)不兩立的派系，相互使招算計(jì)，其狠毒狡詐，甚至超出和外姓之間的爭(zhēng)斗。一次，他的父親和族人糾紛，被人打了，告到生產(chǎn)隊(duì)、大隊(duì)，都沒人理睬，還要挨訓(xùn)。伯剛覺得受到很大羞辱。這事一直鐫刻在他的往事記憶中。從1977年他隨父母重到江西修水定居，此后沒有再回過楓林老家。他說，他母親和弟弟都回來過，而且據(jù)說全村丁姓人家輪流請(qǐng)他們吃飯，很熱情。他也常想回老家看看，但他仍然沒有回去過。不知是不是那次父親被族人毆打給他留下了長(zhǎng)久的精神創(chuàng)傷？在我的感覺中，他思念故鄉(xiāng)，但又害怕故鄉(xiāng)。而異鄉(xiāng)人情結(jié)就在這二者中間更加難分難解地蔓生著。

伯剛對(duì)鄉(xiāng)村生活非常熟悉。兒時(shí)，他最遠(yuǎn)到過懷寧鄰縣桐城的青草塥，他的大姑家在那里。后來他以此寫出散文《去水底的村莊》，在文字的深層表述中，有這樣一些情景：即一個(gè)被五條河流阻隔的村莊，低畈的大姑，常要逃水荒的人們，給人一種這個(gè)村莊隨時(shí)會(huì)在水底消失的緊迫感。文章的妙處在于，生存的低沉中不乏丘陵式的昂揚(yáng)，也不乏灰色調(diào)的幽默。

少年的伯剛瘦弱、敏感、多思、畏怯。記憶中留下的，大多是十分屈辱的事情。父親是他的一個(gè)心結(jié)，或者說是一道“心城”。他時(shí)時(shí)想掙脫出來，但又無奈地老是停留在那座城里。父親曾是一個(gè)以四海為家，有幾分浪蕩氣息的彈花匠，他年年出外做手藝，卻很少有錢帶回。他對(duì)父親一直有所不滿。已逝的父親給他留下了他不情愿但又不得不接受的精神遺產(chǎn)。因此，父親讓他對(duì)往事的回憶更加復(fù)雜。伯剛一向試圖和父親的行為相區(qū)別，但我認(rèn)為他在總體上可能并未繞過“父親”這座城堡——他所遵循的“寫作如做手藝”說，以及他在家中的一些做派——即傳統(tǒng)懷寧男人（群體）的一些特征，我還是一下子就能分辨得出的。

我從伯剛作品以及和他的交談中了解到這些：異鄉(xiāng)的感覺是化入靈魂和血肉的。異鄉(xiāng)人總是充滿危機(jī)感和緊迫感。思念中的總是遙不可及的甚至可能有些虛幻的故土，而與現(xiàn)實(shí)層面的生存又總是有格格不入的感覺。因?yàn)閺纳陷吰穑瑥牡竭_(dá)異鄉(xiāng)土地的那一時(shí)間起，思維就已經(jīng)走在回鄉(xiāng)的路上。這路漫長(zhǎng)，可能永遠(yuǎn)無法走到。但在思維或夢(mèng)境中，可能在某一個(gè)早晨或黃昏，就已經(jīng)回到故園的屋頂下了。一個(gè)是靈魂和血脈中越來越近卻終于不能皈依的家園，另一處是身在其中的異鄉(xiāng)的土地——也是家園，但無論如何也只能看作他人的歸屬。

他在《路那頭》創(chuàng)作談中所說的“……自此以后我發(fā)現(xiàn)我的整個(gè)人基本上已給劈成了兩半：一半在老家，另一半在異鄉(xiāng)；一半是靈，一半是肉。每天都在掙扎，每天都在撕裂，每天都在用這一半去尋找另一半?！蓖瑯由碓诋愢l(xiāng)的我，對(duì)此好像有一種特別的理解和共鳴。

伯剛在給我的信中說：“而每次當(dāng)我意識(shí)到我們從今以后再不能回老家，世世代代只能做個(gè)異鄉(xiāng)人，我常常會(huì)從深睡中猛然驚醒，就像兜頭潑了一瓢冷水。平時(shí)看書讀報(bào)，每次看到講什么遷徙等內(nèi)容，我心有時(shí)都在發(fā)顫。我還時(shí)時(shí)這樣覺得，以后一定要告訴兒子，一個(gè)人如果沒有特殊原因，絕對(duì)不要輕易遷徙，否則所帶來的心靈痛苦往往得要幾代人經(jīng)受?！?/p>

一個(gè)孤單得像風(fēng)中葉子一樣飄搖的人，在現(xiàn)實(shí)和懷想相互撕裂的狀況下，他只有進(jìn)入另一種家園，以置換眼前無法進(jìn)入或拒絕進(jìn)入的兩種“家園”。這個(gè)家園，就是讀書和寫作。讀書讓他在一種飄移的思想中思索，讓血?dú)鈴?fù)活，讓他意識(shí)到一個(gè)孤獨(dú)自我的核心；寫作則是思維末端的“說”，以一種話語形式表達(dá)出來，與此同時(shí)得到宣泄后的暢快。

在九江期間，伯剛曾陪我們出游。我們行走在廬山腳下的東林寺一帶。入寺觀佛僧觀廟中文物，出寺又到石門澗觀山。在游歷東林寺時(shí)，大風(fēng)，陣雨，天色陰晦不定。我們?cè)谕ㄍh(yuǎn)公塔的半山小亭中休息，又談起寫作。伯剛的身后，樹上隔年的老葉在掠過山林的大風(fēng)中，紛紛揚(yáng)揚(yáng)，使他的講述帶上很強(qiáng)的動(dòng)感。丁伯剛關(guān)注的是苦難和拯救的主題。他說，一個(gè)作家如果不關(guān)心這些，那他的作品就沒有存在的價(jià)值。必須關(guān)注這個(gè)民族的苦難、吁求、呼喊。他說宗教最初并非像后來這樣注重儀式，以至于讓人淡忘了宗教最早的意旨。實(shí)際上，宗教的最大的意義就在于吁求或祈求，向上天或造物主呼喊，以減輕人類自身精神或肉體上的苦難。所以他的小說總是在表現(xiàn)人類的苦難，至于來自外界或自我的拯救，則常是不確定的。他說：“實(shí)際上我寫作是有一個(gè)總主題的，這就是寫人的無救與無助，及對(duì)拯救的向往與吁求。但具體展開的時(shí)候又有兩個(gè)方向，即硬的方面，如恐懼如暴力如危機(jī)之類，另一種是軟的方向，直接寫人的孤單無助及對(duì)救助的向往，如這篇《寶蓮這盞燈》、《唱安魂》等。我也有幾個(gè)長(zhǎng)篇構(gòu)思，基本都是這個(gè)方向的……我的整個(gè)經(jīng)歷都是這種異鄉(xiāng)人的東西，我不寫這個(gè)寫什么呢……我覺得人類本身就是被徹底放逐的一群。這也是人的最本質(zhì)的感受。我在內(nèi)心甚至還有一從未跟人說過的狂妄的想法，就是以自己的寫作來重述宗教的基本主題?！?/p>

正因?yàn)檫@些博大的語境，使得伯剛近乎漠視當(dāng)下的生活。從世俗角度講，伯剛也確是一個(gè)“好沒意思”的人。你想想，客人在喝酒，他作為主人滴酒不沾，在旁邊清心寡欲地坐著；在茶館，我們喝茶，他卻只喝一杯白水。這樣的主與客能有多大意思？但伯剛是一個(gè)大誠(chéng)之人，我理解，丁伯剛的所有“意思”都輸入到他的小說中去了。他絕不隨波逐流。從這點(diǎn)說，伯剛是一個(gè)了不起的也是罕見的中國(guó)當(dāng)代文人。

回安慶以后，我多次想起或提起丁伯剛，我對(duì)妻子說，我敬佩丁伯剛，我卻永遠(yuǎn)做不到他那樣——他太高了。妻子說，這很正常，人不可能和他人一樣。這樣一說，就讓我有了“知難而退”的理由。也罷，我做我自己。當(dāng)然，我至少還知道仰視丁伯剛。

在九江時(shí)，和我同行的振強(qiáng)曾對(duì)伯剛這樣說：昨天發(fā)現(xiàn)你是一個(gè)地地道道的奇人，今天發(fā)現(xiàn)你為什么是地地道道的奇人。這話有意思，謹(jǐn)記于此。

組稿編輯姚雪雪

責(zé)任編輯楊劍敏