故鄉(xiāng)與他鄉(xiāng)

趙　敏

趙敏，1965年生，白族，云南省作家協(xié)會會員，大理州作家協(xié)會副秘書長。

先后從事過中學(xué)教師、教研員、政府公務(wù)員、編輯等工作?，F(xiàn)供職于大理學(xué)院民族文化研究所，任副所長，主任編輯。

至今已在《青島文學(xué)》、《邊疆文學(xué)》、《人民日報》、《中國青年報》、《文匯報》、《遼寧日報》、《青島日報》、《廈門日報》、《云南日報》、《中國文化報》、《今晚報》、臺灣《中國時報》、等近百家全國和海外報刊發(fā)表文學(xué)作品。作品被《小小說選刊》、《讀者》、《中國剪報》、《參考消息》和臺灣《講義》等報刊轉(zhuǎn)載。出版有文學(xué)作品集《流年》，與人合著《大理上下四千年》，為《大理民族文化研究論叢》副主編。

一、故鄉(xiāng)與他鄉(xiāng)

我總有這樣奇特的感受：在離開故鄉(xiāng)越來越遠(yuǎn)的時候，故鄉(xiāng)反而與自己靠得更近了。

故鄉(xiāng)是每個人生命開始的地方，又是每個人最后的精神歸宿。從離別故鄉(xiāng)到回歸故鄉(xiāng)中間的那段歷程就是我們所謂的人生。那里有母親生我們時留下的血跡。那是一方將母親子宮里深沉的溫暖的恐怖和我們看到的人世間最初的那一線生機和煩囂混和在一起，讓我們每個人第一次驚異的神秘之地。任何人終其一生都不可能將故鄉(xiāng)讀懂的。

我有許多從小在城市長大的朋友，他們心目中的故鄉(xiāng)大多都是空泛而瑣碎的，是大同小異的，他們是不會理解我所經(jīng)常贊美的故鄉(xiāng)的真正蘊意的。有些時候，在城市人看來，故鄉(xiāng)只是“小市民習(xí)氣”的代名詞。而我則慶幸自己的故鄉(xiāng)是個還留存著些許原生態(tài)意味的小山村，它因此而讓我的人生擁有了一份更加獨特和豐富的故土思念。對于我來說，故鄉(xiāng)是一種慰藉，是一筆珍貴的財富。

地理意義上的故鄉(xiāng)，對于每個人來說是不能選擇的。但每一個人從一生下來那天起，就開始踏上他尋找故鄉(xiāng)的旅程，都要去尋找自己的一方精神故園。在不斷地離別故鄉(xiāng)和回望故鄉(xiāng)的歷程中，我的心漸漸長大，我明白了原來真正的故鄉(xiāng)是在故鄉(xiāng)之外。我離別故鄉(xiāng)，是因為它的邊僻和貧寒，是因為我向往城市物質(zhì)生活的紛繁。我承認(rèn)我現(xiàn)在已經(jīng)失去了回到故鄉(xiāng)生活的能力和毅力了，但故鄉(xiāng)在我心中的分量卻與日俱增。我的俗世之肉身總在追隨著都市的繁華與喧囂，已經(jīng)徹底地變成了都市生活的奴隸。在夢里，我卻常?；氐焦枢l(xiāng)，流連于故鄉(xiāng)那蔥郁的山林和明澈爽神的溪泉之間。故鄉(xiāng)就是罪魁禍?zhǔn)祝枪枢l(xiāng)將我一分為二。為了我生存得更好，故鄉(xiāng)將我的俗身給予了城市，卻留下了我的精神，并緊緊地抓牢了它。看來此生走得再遠(yuǎn)，飛得再高，也不會越過故鄉(xiāng)那無邊無際的領(lǐng)地了。

想起了父親栽種過的那棵故鄉(xiāng)人叫做“十里香”的木本花來。那年父親回到老家，在故鄉(xiāng)山林中閑游，他又一次見到了自己童年時曾經(jīng)領(lǐng)略過的千樹萬樹“十里香”花開的情景。他一下子心血來潮，挖了一株帶回到他生活的省城栽種起來。那“十里香”也很爭氣，不僅成活了，而且第二年就開滿了雪白的花朵。父親高興極了，逢人便說“十里香”的話題。到了第三年，父親被確診得了肺癌，他的“十里香”也無緣無故地枯死了。父親將二者聯(lián)系起來想，情緒非常低落。他說起了他兒時在故鄉(xiāng)“十里香”花叢中采摘花朵的情形。被稱作“十里香”的野花，其實是故鄉(xiāng)野生的木本玉蘭花，花朵有一種清雅的香氣。老家人用它制作出一種名貴的花茶。父親說，這“十里香”是水土不服，樹木都是故土難離啊，何況人呢！父親感覺到自己快不行了的那段日子，他拒絕再做化療，執(zhí)意要我們將他送回老家度過他最后的時日。他像個孩子一樣很神往地說，回到老家那美麗的“十里香”林中養(yǎng)病，說不定病就會好呢！我們照著他的心愿，把他送回故鄉(xiāng)不幾天，他老人家就去世了。我們知道，對于一個就要離開人世的游子來說，故鄉(xiāng)就是他最后的牽掛了。不能了愿，他是不會瞑目的。

英年早逝的美國作家托馬斯·沃爾夫在他的講演錄《一部小說的故事》里，就故鄉(xiāng)的話題說過一段極為精彩的表述：“我已經(jīng)發(fā)現(xiàn)，認(rèn)識自己故鄉(xiāng)的辦法是離開它；尋找到故鄉(xiāng)的辦法，是到自己心中去找它，到自己的頭腦中、自己的記憶中、自己的精神中以及到一個異鄉(xiāng)去找它。”

任何一個生活在他鄉(xiāng)的人讀到這段話，都會情不自禁地在心中頻頻贊同的。我讀到沃爾夫的這段話的時候，是在一個陰冷的冬日下午，它一下子激起了我無盡思緒。想想我自己在故鄉(xiāng)上了小學(xué)以后就離它而去，開始到異地求學(xué)、謀生的游歷，故鄉(xiāng)像是一塊被突然喚醒了的心病，隱隱的疼痛頓時在我的周身溢漫開來。

二、山地向日葵

故鄉(xiāng)的山地中，農(nóng)作物們常常以她們撲面而來的群體陣勢，打破山間的寧靜。她們開花的色彩，她們花敗后果實的飽滿，都讓人感覺到生命的絢爛和生存的分量。滿山遍野的蕎麥花使出全部的雪白綻放一種罕見的火熱和火熱中的憂郁；葵花們則在山地的一隅，以成群站立的身軀捧托出熾目的金黃，倔強了整個花盛葉繁的季節(jié)。故鄉(xiāng)山地的向日葵開放在我的整個少年時代中。它們那濃重的金黃和那爭先恐后，款款向著藍(lán)天白日的花腮最是牽引起山地少年心底那無名的惆悵。原來生命竟可以如向日葵這般張狂和炫耀；少年的生命也應(yīng)該是像葵花一樣在金黃的火焰中燃燒??！

多年以后，我讀到了凡高那名震世界的《向日葵》，但我不理解凡高的感受。我只讀到他單個的向日葵畫面中有的只是生命個體的炫耀和鋪張，而缺少了我以為應(yīng)該具有的憂傷，像我少時在故鄉(xiāng)葵地里分明感覺到的那種滾滾而來的金黃色夢想背后的淡淡憂傷，一種生命漂動的色彩。

向日葵不是可以充饑的農(nóng)作物，只是作為山地里節(jié)日吉慶時的休閑食品，但每家每戶都要栽種向日葵。山地里最具詩意命名的農(nóng)作物僅有向日葵，最具象征意味的農(nóng)作物也僅有向日葵。向日葵是那么地不實用，山地人種下它僅只是為了種下他們心中埋藏著的一段夢吧。種下了向日葵就種下了山地農(nóng)作物的一種精神。而種下一種執(zhí)著的精神，就能夠收獲整個山里的世界了吧！

“像葵花一樣站直啰，朝向日葵整天盯著的地方看看！”這是故鄉(xiāng)長輩們看見年輕后生垂頭喪氣時常用來激勵他們的一句口頭禪。

山中的一代又一代后生，就在這一次次如向日葵的色彩般醒目醒腦的勉勵中站直了，心中的陰云頓時被金黃一掃而空，重頭拾回了向日葵所指引的方向。故鄉(xiāng)的山地滋養(yǎng)了滿山滿坡的向日葵，那靜默在大山懷中的故鄉(xiāng)葵地供養(yǎng)著諸多的夢想。有一天夢里，我又一次回到了故鄉(xiāng)的葵地。醒來時，我發(fā)現(xiàn)自己就是一株山地里的向日葵。如今已移植到了城市喧鬧的縫隙，在孤獨地扎根，默默地拔節(jié)，開花，永遠(yuǎn)向著光明的國度。我又想起了凡高的那幅名畫來，我開始讀懂了凡高的憂傷了，品味出了那種離開了故鄉(xiāng)群體而孤獨開放的單株向日葵的輝煌和濃烈的憂郁。在寧靜的山地里，向日葵的群體怒放是一種放縱和憂傷，但在城市中孤獨地綻放的向日葵，更是一種無言的絕望和失落。

懷念故園的葵地，想念它們蓬勃拔節(jié)的模樣，和那群葵倔強地向往陽光的精神。想象中，故鄉(xiāng)山地里，一群向日葵捧著金黃而無價的向往，翻越千山萬水，直抵我思鄉(xiāng)難耐的心田。那些故鄉(xiāng)山地里的向日葵，有憂傷，有挫折，但從不見它們低頭。

三、天 籟

我們的先人為什么要發(fā)明樂器，我們不得而知。但我深信他們是要想留住奇妙無比的天籟之音而發(fā)明了種種樂器；他們深知人類自身有許多情感難以直接表達(dá)，難以言傳，得借助身外之物來延長自己的幸福、意愿以及憂傷，好讓自己的存在感覺起來顯得更加實實在在。在云南，民歌就像那里的植物一樣繁茂多樣；民族樂器就像那里的立體氣候一樣“一山分四季，十里不同天”。聽到葫蘆絲就讓你馬上想起靜美悠遠(yuǎn)的傣鄉(xiāng)；大三弦響起來，仿佛將你一下子推到了壯美的彝家漢子身旁，叫你情不自禁地聞樂而舞。在云南的無論哪座村落里，每一個小孩的音樂啟蒙跟電子琴和音樂教室無關(guān)；真正的音樂欣賞與冷鐵似的音響和豪華的音樂大廳無關(guān)。

我對音樂的最初理解就緣于一種簡單的樂器——葉笛，緣于表姐的一支用樹葉吹奏的醇美情歌。在山中，情之所衷，摘片嫩葉一吹，悠悠的音樂就好像從天上飛來，這是何等怡人而超然的人生??！在山中，小河淌水，孤獨的人兒心中燃燒著渴望之火，葉笛吹響了，在葉笛吹出的清麗的情歌中，愛情就會更加熾熱，更加純潔，靈魂就會變得一塵不染。那時，我少年的心中就萌發(fā)了一種強烈的愿望，愿自己也能吹出這等美妙的曲子，讓我心中的姑娘動心，哪怕她愛上的僅只是我吹奏的葉笛曲。

我對愁腸寸斷的思念之苦的了悟也緣于三弦琴。兒時，我家鄰居大叔是個鰥夫，他一個人拉扯著四個孩子。每當(dāng)我在夜半睡醒一覺起來小解的時候，都會聽到他那悠怨悲凄的三弦聲。他的三弦彈得不算好，但聲聲如刀，那曲調(diào)中含著一種剜心似的痛楚。他是在用心音來傾訴，這一點連小孩子的我都聽得出來。長大以后，我才知道大叔經(jīng)常彈奏的那首白族三弦曲叫做《鴻雁傳書》。曲子描述的是丈夫請鴻雁寄書于冥冥中的愛妻的一段故事，訴說生死茫茫的悲情。

姑父就是個鄉(xiāng)村嗩吶手，吹一手好嗩吶。他有著不歇一口氣就能吹到曲終的本事，哪家有婚喪喜事都要請他來熱鬧一番。鄉(xiāng)間有句俗話：“人間嗩吶手，天生五斤酒”，姑父真的好酒量。在喪事上，他吹起守靈的嗩吶調(diào)來可以通宵達(dá)旦，但他要求旁邊的酒碗不能空著。他酒喝得越到位，曲子就吹得越真切感人。大伙都說，可以在姑父的挽喪曲里看得到逝者的音容笑貌和生前的種種好處。他那揪心撕肺的挽喪曲一經(jīng)吹響就會引得孝子賢孫滿堂悲慟聲頓起。每當(dāng)這樣的時候，姑父也滿面淚雨漣漣，嗩吶調(diào)變成了一唱三嘆，聲聲血淚。姑父說這樣的時候喝酒再多也不會醉：酒一下肚都化作了淚水，化作了可慟天撼地的悲哭漫進了嗩吶，吹成了曲調(diào)。小時候聽姑父吹嗩吶聽得入神了我就常分不清是人在吹奏，還是天地之音找到了姑父，找到了姑父的嗩吶而痛痛快快地傾瀉了出來。在我的家鄉(xiāng)，最是大悲大喜，大起大落的樂器要數(shù)嗩吶了。它像是一位參悟透了生死喜悲的哲人：張家的婚事上喜悅的是它；在李家的喪事里悲號的還是它。它高亢的長音里有著痛切的低渾；沉郁的低調(diào)中又含著激越的飛升。一座座山，一條條河就常在風(fēng)吹來的嗩吶聲中無限伸延；鄉(xiāng)親們生生不息的根脈在它的歌唱里得以永恒。

直到我讀書識字，知道了有“天籟”一詞，我頓然覺得用天籟來描述我家鄉(xiāng)的那些奇妙的民族器樂是再恰當(dāng)不過。什么時候回到故鄉(xiāng)，不為別的，就只為再聽一曲那發(fā)自叢山密林中很土很土的天籟。在天籟里，看一看我曾經(jīng)走過的山路，回味我艱難生活過的鄉(xiāng)間。

四、燕子

燕子飛過空闊的天宇，不經(jīng)意間就把兩相格格不入的冬季和春季剪裁縫合得那么不著痕跡,渾然一體；燕語呢喃中，歲月的艱辛和起伏被輕輕抹平，然后花紅柳綠的春天就撲面而來了。燕子偶爾穿越都市的上空，要回到它們鄉(xiāng)下的青瓦土墻的小院，找它們的舊巢忙著生兒育女。就像我們老家的人急匆匆去城鎮(zhèn)趕了一趟集，又急匆匆回家忙活去了?？吹匠扇航Y(jié)隊的歸燕，那濃濃的鄉(xiāng)愁就會驟然襲上像我這樣久別鄉(xiāng)野里的老家，寄身于都市謀生游子的心頭。

鄉(xiāng)村少年與鳥兒之間的關(guān)系是一種很奇特的關(guān)系：愛小鳥就要將它捉來，占為己有而不讓它自由高飛，這種對小鳥的愛是一種近乎殘酷的愛。愛小鳥就要給小鳥設(shè)下各式各樣的陷阱機關(guān)，與小鳥斗智斗勇，看小鳥束手就擒。每當(dāng)小鳥被我們玩死了，我們又會陷入十分悲痛的境地，后悔不已。但對燕子，即便再頑皮的惡少也會愛護有加，因為鄉(xiāng)間有一種禁忌：誰家孩子捉了燕子，頭上會生癩子，永世找不到媳婦。如果趕走屋檐下的巢燕，就是趕走了自家的福氣，而福氣是請都請不來的好處啊。那么多的野生鳥類中，最具人情味，生來就與人類親近的小生靈當(dāng)數(shù)燕子，老家的人就愛把燕子親昵地叫作“家燕”。

在所有鳥兒里，燕子的飛翔姿態(tài)最是讓人浮想聯(lián)翩。兒時愛看鄉(xiāng)村上空的燕舞是因為它最能寄托少年那遠(yuǎn)飛漫游的愿望。在燕子的去了又來，來了又去的季節(jié)飛越中，少年的雄心早被她們掠得起伏不平；少年也想到山外的世界走走看看。那似剪刀一樣的燕尾，在鄉(xiāng)村上空裁剪輕風(fēng)流云的同時，也曾無數(shù)次地剪亂少年那初戀的心情；像剪過的春草更顯活力一般，燕尾剪過的少年心空，更加瘋長著蜂擁而至的春夢。

敢于在鄉(xiāng)村院落間低空飛掠的鳥兒也只有燕子；敢于站到鄉(xiāng)村少年肩上的鳥兒也只有燕子。兒時，我曾在貓爪下救起過一只小燕子的性命，那只被救的小燕子腳上落下了殘疾。第二年燕歸時節(jié)的一天中午，我放了學(xué)端了大碗飯在院子里吃，一只燕子翩然降落到我的肩頭。我放下碗筷，撫著它的羽毛細(xì)看，我驚異地認(rèn)出它就是我上一年救起的小燕子。如今已長大了，可它那腳上的殘疾如故，它是在向我告知回來了，它還記得我的救命之恩哪！

燕子的辛勤和巧藝有如我們鄉(xiāng)間勞碌而安分的父母。燕子銜泥做窩也許就是跟我們的父輩學(xué)的吧，因為老家院落的土墻就是用一種叫作“筑板墻”的方式，用紅泥一點一點筑成的。兒時，每年春天快要來臨時，爺爺總忘不了帶著我檢查家里的燕窩，在屋檐下釘上些新的木板小臺，以備新婚燕子夫婦歸來筑巢之用。我很樂意地給祖父遞上釘子小錘什么的，心中卻早在想象著新燕在我家院落中飛出飛進，整理著嘴中的小泥點，像精致藝術(shù)品一般的燕窩越壘越大的幸福場景。兒時最愛駐足燕窩下，仰頭看母燕給雛兒喂食的情形。母燕嘴里叨著蟲子飛臨燕巢，巢中的小雛兒們老早就喃喃開了。但它們似乎很懂事地，每次輪流一只雛燕到巢門口，大張著嘴接食，決不貪嘴爭搶。看久了看呆了，小雛燕有時將小尾巴挪到巢門口，小屁股一撅，白白的一灘稀屎掉到了額頭上，叫人又好氣又好笑。母親則在一旁說，你們小時還不就是這樣奶大的，稀屎比小燕子的還多呢！想想就覺著更好笑。

離鄉(xiāng)在外的日子，讀唐詩“舊時王榭堂前燕，飛入尋常百姓家”就會讓人想到燕子的淡泊，不欺貧愛富；就想念遙遠(yuǎn)的地方春光里那炊煙裊裊的老家，憶起草長燕語中的故鄉(xiāng)?，F(xiàn)如今已沒有了王公貴族之堂榭，到處代之而起的是大都市里金璧輝煌的高樓大廈?？裳嘧右廊皇菒蹜雅f的精靈，不愛筑巢于都市，還是愛回到鄉(xiāng)間青瓦土墻的院落去。

莫非燕子也像人那樣，是一種染上思鄉(xiāng)病就再無痊愈之期的鳥兒。