我在蒙古當(dāng)“牧民”

張慶霞

2006年9月至2007年7月，我獲得政府互換獎(jiǎng)學(xué)金與同學(xué)一行三人前往蒙古國國立大學(xué)留學(xué)一年。

不知道大家想象中的蒙古國是個(gè)什么樣子？是“風(fēng)吹草低現(xiàn)牛羊”的無垠草原，還是“大漠孤煙直”的茫茫戈壁；是窮得叮當(dāng)響的未脫貧國家，還是與我國內(nèi)蒙古無異的翻版？去往蒙古國之前，我心存著各樣設(shè)想。但從下飛機(jī)那刻起，我漸漸意識(shí)到，蒙古國絕非想象中的那樣。城市與牧區(qū)的差異更是天壤之別。在這里，我不想說烏蘭巴托（蒙古國首都）居民的衣著服飾中盛行的“日韓風(fēng)”；不想說烏蘭巴托的連鎖超市中充斥著的歐洲巧克力和化妝品，以及俄羅斯的日用品、中國的蔬菜水果；也不想說烏蘭巴托市滿街的40、50年代蘇聯(lián)援建樓房和郊區(qū)蒙古包“貧民區(qū)”的居住條件，只想說說我在那個(gè)仍是畜牧業(yè)占經(jīng)濟(jì)主要地位且號(hào)稱“亞洲最西化國家”的牧區(qū)生活。

我一共在蒙古國學(xué)習(xí)、生活了10個(gè)月，其中前9個(gè)月一直在蒙古國立大學(xué)學(xué)習(xí)蒙古語。2007年6月9日，我踏上了從烏蘭巴托到西部省份科布多的旅程，決定去見識(shí)一下牧區(qū)生活，體驗(yàn)一下牧羊人的酸甜苦辣，做一次地地道道的蒙古牧民。

“煉獄般”的旅途

科布多是蒙古國西部第一大省，面積7.6萬平方公里，人口約8萬人，距烏蘭巴托1468公里。這1000多公里的路程，我沒有像外國同學(xué)那樣乘坐飛機(jī)飛過去，而是像普通蒙古人那樣選擇乘坐俄產(chǎn)小公共汽車一路顛簸而去（那里尚未架設(shè)鐵路）。

1400多公里的旅途上，像樣的柏油公路占不到百分之十，沿途要穿過戈壁、草原、小溪。準(zhǔn)乘12人的車，大人、小孩整整擠了22人，而我和我的蒙古朋友被擠到了汽車發(fā)動(dòng)機(jī)蓋上。就這樣晝夜不停地走了47個(gè)小時(shí)！我們坐不直，躺不下，累得恨不得打道回府，卻沒有退路。一路上，沒有行人，只有偶爾經(jīng)過的汽車，在荒漠中掀起滾滾沙浪。經(jīng)過這煉獄般的旅途，我深感在國內(nèi)乘火車時(shí)坐硬座也是一種享受，至少準(zhǔn)時(shí)準(zhǔn)點(diǎn)，坐得踏實(shí)。

擁擠的蒙古包

牧區(qū)在蒙古語中的定義就是“非城市“，一些縣也算。但我體驗(yàn)的牧區(qū)生活，是真真正正“逐水草而居”，游牧在草原上，居住在蒙古包里，以養(yǎng)馬羊?yàn)樯?。其?shí)，這樣的人在蒙古并不多。多半人都選擇了定居城市，住在平房里，以運(yùn)輸業(yè)或是在外打工為生。

我居住的那戶人家有三口人，30多歲的男女主人和他們11歲的兒子。女主人由于平時(shí)勞累看起來像四五十歲了。他們搭了一個(gè)蒙古包、一個(gè)牛圈；養(yǎng)了300多只山羊（為了賣山羊絨）和50多只綿羊，還有5頭牛和10來匹馬。

女主人是我蒙古朋友的小姨，我當(dāng)時(shí)和她們?nèi)遥ㄋ兴膫€(gè)兄弟姐妹）一起去的她姨家，再加上在她姨家暫住的姥爺、小表妹，一共近10來口人擠在一間蒙古包里，只有兩張小床，基本上我們是席氈而臥，一個(gè)挨一個(gè)。最初感覺很別扭，后來居然也習(xí)慣了。

擠羊奶

早上的生活是從擠羊奶開始。大約七八點(diǎn)鐘，我們要把散落在草原上的羊群哄趕著聚集起來，把羊角綁在一起，排成數(shù)列。每人提個(gè)小桶，洗干凈手，就開始擠。和我們一起的小妹妹才不過七八歲，卻是靈活自如，擠得又好又快?？煽嗔祟^一次接觸活羊的我，先是不敢接近羊群，好不容易克服恐懼，顫顫巍巍地用手?jǐn)D起了羊奶，卻不會(huì)左右手開弓，輪換地?cái)D，只是一只手一點(diǎn)點(diǎn)地往下壓羊奶。也許是我把母羊弄痛了，它們不是亂叫就是亂動(dòng)。有一次，它提起后蹄向我踹來，幸虧我躲閃及時(shí)沒有打翻小桶。否則，半天的辛苦白費(fèi)了不說，女主人看到了該多么心疼?？傊?，我沒少鬧笑話。旁邊的小妹妹還總是提著她那滿滿的一大桶羊奶向我炫耀，我只好換個(gè)小桶來裝，以掩蓋那些只及桶底的羊奶。

制作酸奶

擠下來的羊奶大部分賣給市里一些收奶的人，他們用來加工酸奶或是直接過濾成袋裝奶銷售。我親身體驗(yàn)了民間做酸奶的全部工藝流程。先是將擠下的奶倒進(jìn)一個(gè)厚布袋里，再用棒子不停地杵和攪拌，要用勁否則粘稠度不夠；但還不能過度用力以防止奶濺出袋子。最后，奶經(jīng)過攪拌發(fā)酵，上面浮起一層奶油。蒙古人常直接將這奶油抹在面包片上，再加點(diǎn)白砂糖吃。由于牧區(qū)物資缺乏，這已算是他們的上佳食物。在蒙古朋友的幫助下，我費(fèi)了九牛二虎之力攪拌了一個(gè)小時(shí)，終于成功了。可惜她媽媽的評(píng)價(jià)是，她在我們這個(gè)年齡攪拌出的奶油是我們的兩倍還多……

接著，將經(jīng)過攪拌發(fā)酵的奶上鍋煮，煮的時(shí)候要不停地用勺子揚(yáng)奶，防止凝固。一段時(shí)間后，再放上一個(gè)木蒸屜。因?yàn)槲抑型救ズ叴蛩?，沒看到具體的中間過程。結(jié)果，當(dāng)我回來時(shí)發(fā)現(xiàn)三層蒸屜上分別是奶渣、殺菌后的熟奶和奶酒，太神奇了！可惜當(dāng)時(shí)蒙古語不夠好，終究還是沒弄清楚這是怎樣煉成的。

這還沒有結(jié)束，熟奶還要經(jīng)過貯藏發(fā)酵一到兩天，才能成為奶味十足的酸奶。但千萬別直接喝，因?yàn)樘?，一?/p>

要加糖。當(dāng)我喝到自己做成的酸奶時(shí)（其實(shí)重要工序都是女主人做的），那滋味絕對(duì)比蒙牛、伊利好上萬倍！

撿牛糞

蒙古人很環(huán)保，不用木柴而是用干牛糞當(dāng)燃料，但撿牛糞，卻是我下了很大決心才做的農(nóng)活。

傳統(tǒng)的撿牛糞方式是背著牛糞筐，帶著小夾子，將干了的牛糞撿到筐子里。因?yàn)檫@戶人家養(yǎng)牛，所以我們有大塊的“新鮮”牛糞，要自己“加工成”大小相似的牛糞塊。戴上塑膠手套，提著一個(gè)塑料袋，我們出發(fā)了。但我萬萬沒有想到，我們需要將仍軟塌塌粘乎乎的牛糞，用手抓起來放到袋子里，然后再用手捏成一塊塊的。經(jīng)過半天內(nèi)心的掙扎，我迅速地一手抓起一大把牛糞！但我的蒙古朋友卻習(xí)以為常地做著，盡管她自小學(xué)四年級(jí)以后就搬到了省城。她說，蒙古人生來就是游牧民族，這些牧活是每一個(gè)蒙古人都應(yīng)該掌握的。但實(shí)際現(xiàn)狀卻是，出生在城市里的蒙古小孩越來越忘記了自己的游牧出身，他們不知道每個(gè)年齡的馬的名字，他們不知道放牧是怎么一回事，很多人甚至不會(huì)騎馬！難道蒙古人的民族特性，要隨著時(shí)間流逝統(tǒng)統(tǒng)被日益擴(kuò)大擁擠的城市所淹沒？

在蒙古牧區(qū)當(dāng)“牧民”，吃了再多的苦也只是暫時(shí)的，感受到的蒙古傳統(tǒng)風(fēng)情卻是永恒的。在這一奶一糞、一白一黑間，蒙古游牧民族世代傳承的精神盡在其中。

（責(zé)任編輯王靜）