白色自行車

李笑磊

第一次看見這樣的自行車，是在紐約soho街區(qū)，由于這輛車被漆成了白色，因此很吸引路人的目光。我走近仔細地看了看，發(fā)現(xiàn)此車已殘缺不全，不僅沒了車座而且后轱轆也歪扁著，不知什么人在車的兩只轱轆上纏滿了綠色的葉子和花朵。這些白色、藍色和黃色的小菊花，在微風中輕輕地顫抖。一串不知名的紅色植物披掛在扶手上，以顯示騎行者旺盛的生命力。根據(jù)以往的經(jīng)驗，我的第一感覺就是：這是一輛不自覺遵守公德的人隨意拋棄的破車，紐約的嬉皮士或小資狂獨出心裁地將它化廢為寶，使它變成了街頭一景。

后來，我在紐約的大街小巷又看見了類似的自行車。雖然這些自行車殘缺的部位有所不同，但它們都一致地被栓在街頭的路燈或柵欄旁，一致地被漆成了白色，有所區(qū)別的是，每輛車身上有著不同的裝飾物。

有一天，我在第六大道行走，突然瞥見在梅西商場的對面，有一輛白色的自行車靠在地鐵的站口，車身上掛了一個牌子。牌子上這樣寫著：“奧伐森·歐生，54歲， 于2008年4月16日被卡車撞死于此。安息吧！”

我的心頓時收緊了一下。當我在給這輛車拍照的時侯，一個路人走過來主動告訴我：這是美國一個“白色幽靈自行車組織” 專為那些喪生車輪下的不幸者所做的事，他們把這些自行車一律漆成白色（通常在騎車人去世的一星期內(nèi)，家人會把單車捐贈出來），擺放在危險路段或喪生的地點，掛上白色告示牌，用觸目的紅字寫上悼詞，以此提醒騎行者注意安全，并警示汽車駕駛?cè)瞬灰斆?。?005年以來，紐約市共安放了47輛這樣的“幽靈自行車”。

他還向我介紹說，現(xiàn)在，“白色幽靈組織”的行動已在43個國家的66個城市得到推廣。他們的行動理念是：“每個人都是城市的一部分，事故或?qū)⒈贿z忘，但我們設(shè)法讓城市記住。我們尊敬每個陌生人，他們可能是朋友、姐妹或我們自己，我們是一個整體?！?/p>

我又仔細地看了看這輛自行車，突然悟出一個結(jié)論：和街頭那些白色幽靈自行車一樣，它不僅是悼念傷亡者的紀念品，也是一個死亡警告書，是一個最真實的標志。

（責任編輯 李）