再現(xiàn)火塘邊的故事

（英）馬丁．瓊斯（Ｍａｔｉｎ?。剩铮睿澹螅┲￡愌┫阕g　方輝校

在茂密紛亂的植被下面．某采砂場(chǎng)的土面被一道黑色的水平帶所打斷．那是一條窄窄的友燼層。這個(gè)采砂場(chǎng)布滿了不規(guī)則的臺(tái)階和斷崖，它的出現(xiàn)打斷了摩拉維亞南部葡萄莊園微微起伏的地形。冰川風(fēng)經(jīng)由中歐河谷平原攜帶來(lái)細(xì)細(xì)的沉積物。幾千年來(lái)形成了數(shù)十米厚的地層堆積。這些堆積中埋藏著人類的偶然行為遺留的蹤跡：幾塊燧石、捕獲動(dòng)物的骨骼．或是那來(lái)自火塘邊的薄薄的灰燼層。它們?yōu)槿祟悓W(xué)家克洛德·列維·斯特勞斯提出的人類區(qū)別于世界上其他生物的一種活動(dòng)——“炊煮”提供了很早的證據(jù)。

上文提及的從事炊煮活動(dòng)的人群已經(jīng)逝去了近三萬(wàn)年。他們還不是人類歷史上最早使用火來(lái)加工食物、改善味道的人群：遠(yuǎn)古先人可能早已學(xué)會(huì)從自然界中尋求火源，甚至想方設(shè)法在他們的巖穴中把火種保存下來(lái)。不過(guò)，摩拉維亞采砂場(chǎng)的用火遺跡已經(jīng)不只是偶然用火那么簡(jiǎn)單了。那些木炭來(lái)自火塘。而火塘則是這處已知最早的房子里面人類活動(dòng)的中心。這座房子以獸皮、支架和猛犸象的骨骼構(gòu)建而成。我們可以想見(jiàn)，當(dāng)年在這個(gè)空間里曾有一群人圍坐在火塘邊，面對(duì)面談笑著，分享他們的食物。正如列維·斯特勞斯所指出的，這種行為有著不同尋常的意義。

對(duì)其他物種而言，火不是這種意味著威脅和危險(xiǎn)場(chǎng)面中唯一的要素。雙目對(duì)視、齜牙咧嘴，都是更為常見(jiàn)的表示敵意的方式。當(dāng)食物在一群動(dòng)物中間，而它們又不是父母和孩子的關(guān)系時(shí)。我們看到這些對(duì)視和齜牙咧嘴的表情就明白一場(chǎng)爭(zhēng)斗就在眼前。從某種意義上講，我們的祖先把這些表達(dá)危險(xiǎn)的信號(hào)轉(zhuǎn)變成了歡宴，這就是人性。今天我們靠分享食物來(lái)打發(fā)時(shí)間，慶祝生命中的重要時(shí)刻，處理事務(wù)，界定誰(shuí)是哪個(gè)文化圈的人而誰(shuí)又不是。這種危險(xiǎn)信號(hào)的意義是如何在動(dòng)物和人類之間發(fā)生倒置的?又如何形成了今天的生態(tài)復(fù)雜性與社會(huì)藝術(shù)的大融合?

許多人類學(xué)家和歷史學(xué)家都注意到飲食所體現(xiàn)的不尋常的行為。為此，他們進(jìn)行了實(shí)地觀察，并利用文獻(xiàn)資料進(jìn)行研究。過(guò)去兩千年間在廣大區(qū)域內(nèi)保留了大量的文獻(xiàn)資料，再上溯至距今三千年，也有很多記載片段，我們甚至一直可以追溯到記錄了古代蘇美爾人宴享所用食物原料清單的那些泥版文書。根據(jù)這些最早的文獻(xiàn)記載和相關(guān)圖畫，我們得知，那時(shí)的宴會(huì)已經(jīng)成為一項(xiàng)復(fù)雜的事務(wù)，集中了奢華的場(chǎng)面和時(shí)尚的外來(lái)因素，體現(xiàn)了精心規(guī)范的禮節(jié)、儀態(tài)和服飾等等。相比之下，殘留在摩拉維亞山崗火塘邊的那頓餐飲就不可能有如此奢侈的遺存，不過(guò)它也具備了現(xiàn)代社會(huì)飲食的一般性質(zhì)。想想看，它們的年代是最早文字記載的六倍之久遠(yuǎn)。為了探究一餐飲食所包含的各種因素，包括火的使用、炊煮行為的起源、與陌生人分享食物等等，我們需要從比這個(gè)年代還要早一百倍的年代跨度來(lái)進(jìn)行考察。要實(shí)現(xiàn)使用長(zhǎng)時(shí)段年代跨度的研究，就要通過(guò)考古學(xué)——這門近年來(lái)經(jīng)歷了方法論革命的學(xué)科——進(jìn)行研究。在認(rèn)識(shí)考古學(xué)方法所能夠揭示出的遺存之前，我們不妨稍稍停頓下來(lái)，先到摩拉維亞的葡萄園中看看那里的地底下究竟埋藏著什么秘密。

下維斯特尼采村(Dolni Vistonice)周圍有不少遺址，經(jīng)科學(xué)方法檢測(cè)，它們的年代為距今大約三萬(wàn)到兩萬(wàn)五千年。今天，我們從村莊的小山上往東北方向望去，展現(xiàn)在面前的就是人類橫跨歐洲大陸遷徙時(shí)所經(jīng)過(guò)的最重要的自然通道中的一條。天氣晴朗時(shí)，可以看到喀爾巴阡山脈綿延向東，最遠(yuǎn)幾乎到達(dá)黑海。環(huán)繞波希米亞的山脊向西依稀可辨。我們身后，多瑙河沿著這些山脊南緣蜿蜒而過(guò)。這條長(zhǎng)長(zhǎng)的大河是人類歷史上跨越歐洲大陸的要道之一。從狩獵采集者的最早出現(xiàn)，到拿破侖發(fā)動(dòng)的戰(zhàn)爭(zhēng)，它一直是人類及其獵物活動(dòng)的走廊。同時(shí)，它還是一個(gè)風(fēng)洞，尤其在更為寒冷的時(shí)期，冰川穿過(guò)北歐自阿爾卑斯山脈而下，狂烈的冰川風(fēng)暴將摩拉維亞之門填滿塵土，形成了今天微微隆起的葡萄園下面的丘陵地形。這些風(fēng)暴同時(shí)將人類在這一區(qū)域活動(dòng)的瞬間保留下來(lái)，把他們的營(yíng)火和食物殘骸掩埋在風(fēng)成堆積之下。

兩年前，我和幾位同事計(jì)劃對(duì)這里保存極好的早期飲食遺跡進(jìn)行一次新的調(diào)查。我們并不是首次探查這些堆積的人。過(guò)去八十年間，捷克和斯洛伐克的考古學(xué)家們對(duì)這些遺址進(jìn)行過(guò)細(xì)致的發(fā)掘@。村莊周圍的丘陵是狩獵者俯瞰下面河谷的有利地形，丘陵上保存了許多這樣的火塘遺跡。根據(jù)保留下來(lái)的石器和獸骨遺存，考古學(xué)家們復(fù)原了一幅狩獵的場(chǎng)景：獵人們?cè)诟叩厣弦盃I(yíng)，從那里觀察游弋的鹿群和猛犸象群。他們已經(jīng)是生物學(xué)意義上的現(xiàn)代人，從外表上與我們并無(wú)二致。盡管我們?cè)?jīng)認(rèn)為人類是世界的主人，事實(shí)上我們起源于一個(gè)適應(yīng)撒哈拉以南氣候的非洲物種。我們的摩拉維亞祖先在向北進(jìn)駐一些最寒冷的地區(qū)時(shí)做了不尋常的革新。新近的氣候模擬表明，這些早期狩獵者向北延伸的地區(qū)，有的地方冬季夜間溫度甚至在－20℃以下。我們希望了解更多關(guān)于這些先驅(qū)者的生活：他們?nèi)绾螐耐饷娅@得燃料取暖?如何在室內(nèi)獲得賴以生存的熱量?他們?nèi)绾卧谥車粩噙M(jìn)行季節(jié)性遷徙的?他們能獲取哪些食物?他們反復(fù)回來(lái)的火塘究竟有什么樣的重要意義?

此前的發(fā)掘已經(jīng)為我們提供了關(guān)于那些處于中心位置的火塘的許多信息。這是先民們圍起來(lái)進(jìn)食的一片空地，火塘所在的地面上殘存著他們用以捕獲和分割獵物的燧石塊、吃剩的骨頭，猛犸象的骨骼和長(zhǎng)牙被用來(lái)支撐火塘所在的棚子或者稱作“房屋”。我們順著木炭痕跡開(kāi)始對(duì)這些早期火塘的發(fā)掘，沿用細(xì)致的三維畫圖的傳統(tǒng)來(lái)揭露這塊空地的使用情況。我們記錄下從遠(yuǎn)處可見(jiàn)的喀爾巴阡山脈獲得的鮮紅色的精美的薄石片。它們往往混雜在冰期冰磧產(chǎn)生的灰色大理石片當(dāng)中。由此向北，一直到現(xiàn)代的波蘭境內(nèi)都有這種紅色石片的分布。以密集的木炭和燒得變紅的燒土為中心，我們記錄了屠宰后的馴鹿、猛犸象、野牛乃至洞獅等動(dòng)物骨骼的出土位置。在這些普通的發(fā)現(xiàn)之外，我們還采集了一千多份堆積土壤樣品，將它們裝入袋中，貼好標(biāo)簽，以進(jìn)行一系列的處理，獲取其中包含的大大小小的食物碎片，甚至分子的痕跡，并且記錄下它們的確切出土位置——這就構(gòu)成了我們復(fù)原早期宴會(huì)生活畫面的資料來(lái)源。根據(jù)地層學(xué)我們立即可以看出，這些宴會(huì)與狂烈的冰川風(fēng)暴關(guān)系密切。在火塘遺跡的上層、下層都發(fā)現(xiàn)有風(fēng)沙留下的堆積，甚至在同一火塘的不同用火痕跡當(dāng)中也夾雜著這種堆積。

每天發(fā)掘收工之后，手里端著一杯捷克啤酒，分享著可口的美食，考古隊(duì)員們會(huì)對(duì)我們的那些設(shè)想進(jìn)行分析，并討論將來(lái)如何解釋所有這些新的資料。談話中一次次突然出現(xiàn)的一個(gè)名字是一位20世紀(jì)的人類學(xué)家，他對(duì)食物尋求這一課題做過(guò)深入思考，并且寫下了很多相關(guān)著作。這就是馬文·哈里斯，美國(guó)最著名的人類學(xué)家之一。他幼年生活于20世紀(jì)30年代布魯克林的一個(gè)相對(duì)貧窮的家庭。我認(rèn)為，他的幼年生活以及早期在葡萄牙統(tǒng)治的莫桑比克從事的研究工作為他提供了許多機(jī)會(huì)，親眼目睹尋求食物多么艱苦。終其一生，他的研究興趣集中在為獲取足夠食物而掙扎的生理需要如何塑造了人類文化的豐富性和多樣性這些問(wèn)題上。20世紀(jì)50年代，在

完成了莫桑比克的研究之后，哈里斯又得以觀察其他文化生態(tài)模式，尤其是南美洲和中美洲。基于這些觀察，他提出，人類生活的方方面面可以用一個(gè)金字塔來(lái)表示。在金字塔底部，是自然環(huán)境、我們物種的生理特性和我們獲取食物與維持生計(jì)的方法。金字塔的上一層，是將家庭、部族、國(guó)家等組織起來(lái)的不同的社會(huì)結(jié)構(gòu)。金字塔頂部，則是那些“超結(jié)構(gòu)的”因素，包括宗教、藝術(shù)、音樂(lè)和舞蹈。

在哈里斯看來(lái)，家庭生活、政治結(jié)構(gòu)、食物禁忌、食人的習(xí)俗和飲食所體現(xiàn)的每一個(gè)特征與行為，最終都與掙扎謀求生存聯(lián)系起來(lái)，與維護(hù)熱量、蛋白質(zhì)營(yíng)養(yǎng)和金字塔底確立的繁殖成功率之間的平衡聯(lián)系起來(lái)。人類學(xué)家的任務(wù)是記錄這些機(jī)制與聯(lián)系，以探求背后隱藏的不同文化的模式和神話，以及大自然的普遍邏輯性。

與哈里斯所比較的文化群體相似，我們這些考古學(xué)家們也傾向于分作不同的文化圈，每個(gè)群體適應(yīng)著各自的資料類型。對(duì)埃及象形文字、古典廢墟和埋藏骨骼的研究熱情分別形成了不同考古學(xué)群體的風(fēng)格。他們的區(qū)別不只在于研究資料外在形式的差異，還在于使用的推理、思考和敘述方式的不同，甚至考古學(xué)家的個(gè)性特點(diǎn)也帶有其所在群體的特征，馬文·哈里斯無(wú)疑會(huì)將這些特征歸結(jié)于學(xué)科不同分支的進(jìn)化適應(yīng)性。我本人所屬的學(xué)術(shù)圈子無(wú)疑也有它自身的一套文化特性，不過(guò)并非由研究的時(shí)代性所決定，而是從方法論的角度進(jìn)行的劃分。我們這些“生物考古學(xué)家”使用一系列科學(xué)手段，在那些時(shí)代跨越尼安德特人乃至更久遠(yuǎn)的時(shí)期到歷史時(shí)期的項(xiàng)目當(dāng)中，進(jìn)行食物考古研究。在研究過(guò)程中，我們與不同時(shí)期的專家們緊密合作，對(duì)于文化、食物和飲食分享進(jìn)行了多角度的思考。無(wú)需對(duì)我的同事們進(jìn)行更多的諷刺描述，看來(lái)研究人類最早時(shí)期——1日石器時(shí)代的考古學(xué)家在家思考最多的，是人類的小群體如何對(duì)抗來(lái)自大自然的沉重壓力。哈里斯所強(qiáng)調(diào)的進(jìn)化壓力與這個(gè)問(wèn)題十分契合。然而，我在與研究國(guó)家形成、帝國(guó)和征服的古典和歷史時(shí)期考古學(xué)家們談?wù)撊祟悓W(xué)話題時(shí)，卻較少聽(tīng)到馬文·哈里斯的名字，出現(xiàn)次數(shù)更多的是杰克·顧迪，他對(duì)飲食分享的解釋與自然探索沒(méi)有多大關(guān)系，而是關(guān)注于社會(huì)本身的內(nèi)在形式。顧迪的觀點(diǎn)很大程度上受到他在非洲和地中海附近區(qū)域生活經(jīng)歷的影響。在他生命的不同階段，他在世界不同地區(qū)曾經(jīng)扮演過(guò)士兵、戰(zhàn)俘和人類學(xué)家這些不同的角色。這些經(jīng)歷使他尤其關(guān)注“差別”的重要性——比如富與窮、東部與西部、知識(shí)分子與文盲、壓迫者和被壓迫者的區(qū)別等等。他對(duì)烹飪中體現(xiàn)的區(qū)別提出了精辟的見(jiàn)解，比如haute cuisine(法文．高級(jí)料理，這種烹飪講究用昂貴的用料、名師主廚，然后還要配以精致的餐具，是有錢人才用得起的享受。譯者注)與basse cuisine(普通料理，譯者注)的區(qū)別、食物的分享如何體現(xiàn)社會(huì)內(nèi)部等級(jí)和權(quán)力等等@。

到了新石器時(shí)代和青銅時(shí)代，史前時(shí)期的祖先們?yōu)槲覀兞粝铝松衩氐木坝^、紀(jì)念碑和高規(guī)格的墓葬。正是在這個(gè)時(shí)期，出現(xiàn)了許多“文明”的周期性特征，比如城市、文字、貿(mào)易和宗教等。為了解釋這些特征，考古學(xué)家們從20世紀(jì)許多人類學(xué)思想家那里借鑒了靈感。

20世紀(jì)30年代，正當(dāng)馬文-哈里斯生長(zhǎng)于熙熙攘攘的布魯克林時(shí)，另一位風(fēng)格截然不同的思想家在寧?kù)o的英國(guó)羅漢普頓圣心女修道院成長(zhǎng)起來(lái)。在這個(gè)講求秩序、規(guī)則和宗教的小世界里，它的一位學(xué)生，瑪麗-圖(即后來(lái)的瑪麗·道格拉斯)，將發(fā)展她自身的理論，探討她所屬的社會(huì)以及其他社會(huì)是如何形成層級(jí)結(jié)構(gòu)的，以及這些社會(huì)又是如何理解這個(gè)世界的。她的著眼點(diǎn)是分類與禮儀。當(dāng)哈里斯將“文化”視為人類社會(huì)與“自然”壓力抗?fàn)幍挠袡C(jī)體時(shí)?，旣悺D將關(guān)注首先人們腦中如何進(jìn)行“文化”與“自然”這樣的分類，其他文化的人們對(duì)這個(gè)世界的分類又是如何形成的。

她觀察這個(gè)世界的方式可以與另一位20世紀(jì)人類學(xué)的關(guān)鍵人物進(jìn)行比較。20世紀(jì)30年代中期，一個(gè)年輕人從馬賽市港口登船旅行至南美洲。他就是克洛德·列維·斯特勞斯，一位廣泛涉獵法律、政治和其他領(lǐng)域的比利時(shí)學(xué)者。列維·斯特勞斯的這次旅行是要加入前往巴西的法國(guó)文化使團(tuán)。他將成為巴西圣保羅大學(xué)的訪問(wèn)教授，這使他有機(jī)會(huì)多次踏上前往亞馬孫熱帶雨林的旅途，日后他也多次重訪這些旅途的許多地點(diǎn)。正是這些叢林深處的旅行，使他洞察了一個(gè)個(gè)遠(yuǎn)離歐洲和美國(guó)的世界，形成了深刻的見(jiàn)解@。與他之后的道格拉斯一樣，他也喜歡透過(guò)人類經(jīng)驗(yàn)的“表面”來(lái)觀察那些塑造人類行為的潛在結(jié)構(gòu)。他們共同的研究興趣使列維·斯特勞斯和道格拉斯以不同的方式開(kāi)始思考同樣的問(wèn)題——人類社會(huì)的潛在結(jié)構(gòu)是如何在火塘邊分享食物的交流圈中浮出表面，并且反過(guò)來(lái)又獲得了這些行為的再次肯定的?

我想不出這三位社會(huì)人類學(xué)家將對(duì)我們的古代摩拉維亞營(yíng)地做出何種解釋。他們雖然實(shí)地研究的地點(diǎn)不同，顧迪在加納，道格拉斯在現(xiàn)代的扎伊爾，列維·斯特勞斯在巴西，卻都是在與歐洲截然不同的熱帶地區(qū)，這些研究使他們擦亮眼睛，重新審視了自身成長(zhǎng)生活的西方世界的潛在規(guī)則。他們每個(gè)人都力圖揭示人類社會(huì)的邏輯學(xué)，區(qū)分了家和火塘這些固定的和安全的內(nèi)在，與危險(xiǎn)的、變化的和不確定的外在。正是圍繞火塘，這個(gè)世界才區(qū)分出秩序、人類、程序以及經(jīng)過(guò)分類和分配的物品。

如果這三位社會(huì)人類學(xué)家來(lái)到我們的發(fā)掘現(xiàn)場(chǎng)．我會(huì)帶他們到小山下的斜坡上參觀另一處火塘遺跡。通過(guò)這個(gè)火塘的剖面，我們才真切感受到這個(gè)處所經(jīng)歷的凜冽的冰川風(fēng)暴的威力。風(fēng)沙遮蔽了燒得變紅的火塘，又被重新點(diǎn)燃。稍后，火塘又一次被風(fēng)沙掩蓋，又被點(diǎn)燃。從剖面幾厘米厚的堆積看，這樣的反復(fù)持續(xù)了大概六七次。大自然的力量持續(xù)改變著周圍的地形地貌，與此同時(shí)，早期的狩獵者們遠(yuǎn)行幾百公里去尋找最好的石頭，去采集食物，然后一次又一次地返回到準(zhǔn)確的地點(diǎn)集合，裝飾自己，分享食物。在附近的小山坡上，最早發(fā)掘的下維斯特尼采火塘遺跡里還有其他發(fā)現(xiàn)，目前這些發(fā)現(xiàn)保存在布爾諾的摩拉維亞民族博物館里。它們是在火塘邊發(fā)現(xiàn)的用于人體裝飾的穿孔貝殼和牙齒串珠。在這些古代火塘旁邊，考古學(xué)家們發(fā)現(xiàn)了已知世界最早的人物塑像，這也是第一個(gè)被證實(shí)使用受火粘土雕塑而成的人物形象。另一些粘土塊上保留了世界上最早的編織活動(dòng)的印記，許多泥塑身上還發(fā)現(xiàn)了編成形的繩索痕跡。少數(shù)經(jīng)過(guò)精心鉆孔的獸骨被視為當(dāng)時(shí)的笛子。看來(lái)這里還演奏過(guò)音樂(lè)。這是一個(gè)如此充滿想象力和色彩的舞臺(tái)，有人體塑形、手工藝和編織活動(dòng)，無(wú)疑他們還曾經(jīng)在這里講故事、聊天。難道真的如哈里斯所認(rèn)為的，所有這一切都只是體現(xiàn)追求熱量和肉體存活的目標(biāo)，僅帶有一點(diǎn)模糊不清的復(fù)雜的社會(huì)代碼嗎?

瑪麗·道格拉斯對(duì)食物分享的分析角度從生理機(jī)制轉(zhuǎn)移到社會(huì)性上來(lái)。通過(guò)對(duì)現(xiàn)代美國(guó)家庭進(jìn)餐的觀察，她記錄了區(qū)分母親、父親和孩子的座次和著裝，以及飲食的準(zhǔn)備、采購(gòu)、與消費(fèi)相關(guān)的潛在規(guī)則，還有背景音樂(lè)、收音機(jī)、電視和其他娛樂(lè)項(xiàng)目的有

無(wú)。道格拉斯觀察的現(xiàn)代飲食遵循著一個(gè)季節(jié)輪回的規(guī)律，比如，可以按照宗教節(jié)日劃分出感恩節(jié)聚餐和周日大餐，這些和另外一套與出生、成年、婚姻和死亡有關(guān)的飲食習(xí)俗并存著。所有這一切與日常的三餐交織在一起，有著固定的時(shí)間與形式，帶有它們自身的顯著特征，在許多情況下促使人們說(shuō)出感謝上帝的話，感謝他使這一切成為可能。

列維·斯特勞斯曾說(shuō)，食物有助于思考。道格拉斯的觀察也許表達(dá)了另一種觀點(diǎn)，即食物有助于交流。人的一生經(jīng)歷的一整套用餐體系，就像一次長(zhǎng)長(zhǎng)的談話，或是一段延伸了的敘述，可以分解為許多情節(jié)、章節(jié)、段落和句子。這段敘述表達(dá)并且確認(rèn)了家庭內(nèi)部以及家庭之間的關(guān)系，講述著人從搖籃到墳?zāi)沟囊簧?，記錄和慶賀著社會(huì)歷史的重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)。仔細(xì)觀察每一頓飯，就像把句子分解成為一個(gè)個(gè)單詞和音節(jié)，一餐分解成了一道道菜和一口口吃的動(dòng)作，每一個(gè)細(xì)節(jié)都意味著一個(gè)清晰明確的表達(dá)，但本質(zhì)上還是遵循著相互關(guān)聯(lián)的語(yǔ)法規(guī)則。

那些飲食表達(dá)的談話與現(xiàn)實(shí)中的談話，不斷將這個(gè)世界秩序化。聚餐今天仍是我們社會(huì)生活的核心特征，體現(xiàn)著誰(shuí)是我們的朋友和親戚，人究竟是什么。許多語(yǔ)言關(guān)于飲食的現(xiàn)行詞匯都將人的進(jìn)食與更為個(gè)體化的動(dòng)物飼養(yǎng)明確區(qū)分開(kāi)來(lái)。比如在英語(yǔ)當(dāng)中，我們說(shuō)人吃的是“meal(飯)”，而動(dòng)物吃的是“fodder(飼料)”。我們“進(jìn)食”，它們“吃草”，如此等等。對(duì)克洛德·列維·斯特勞斯和道格拉斯來(lái)說(shuō)，這種區(qū)分意義深遠(yuǎn)。在食物分享以及由此形成的禮節(jié)和交流中，人類顯示了他們的本質(zhì)特征，從自然中區(qū)分出來(lái)。一頓飯實(shí)際上體現(xiàn)了不同的社會(huì)關(guān)系，體現(xiàn)了一種“文化”，這正是我們?nèi)祟愃赜小⑵渌锓N所缺少的。

馬文·哈里斯卻不贊同這種觀點(diǎn)。他認(rèn)為，列維·斯特勞斯和道格拉斯被表面模式的復(fù)雜性所迷惑。沒(méi)有意識(shí)到背后更基本的、更科學(xué)的規(guī)則；并且。這種規(guī)則對(duì)于人類和其他物種同樣有效。哈里斯的結(jié)論是，吃飯是為了身體生存的需要，吃什么是由營(yíng)養(yǎng)需要來(lái)決定的。如果一頓精致的大餐不能為足夠的個(gè)體提供充分的能量、蛋白質(zhì)、維他命和礦物質(zhì)，滿足他們繁衍和撫育后代的需求，那么，它只能退出舞臺(tái)，讓位于那些更適合進(jìn)化需求的食物。為了更好的解釋和理解這一點(diǎn)，哈里斯提出，我們只需打破最根本的代碼，再來(lái)揭示規(guī)則、方式、社會(huì)關(guān)系以及生產(chǎn)力的聯(lián)系。這樣一來(lái)，人類精美大餐的神秘面紗就被揭開(kāi)。我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，原來(lái)是另一群裸露的動(dòng)物在為生存需要而掙扎。哈里斯認(rèn)為，無(wú)論人類看起來(lái)多么獨(dú)特，多么不同尋常，他們都不可能擺脫物競(jìng)天擇、適者生存的進(jìn)化論邏輯。

假如馬文·哈里斯與我們其他的幾位20世紀(jì)著名的人類學(xué)家一起來(lái)到摩拉維亞葡萄莊園，他會(huì)毫不猶豫地指向那些被修復(fù)火瑭反復(fù)間斷的風(fēng)成堆積層。誰(shuí)能懷疑這些現(xiàn)代人的先驅(qū)不是每天都在為了謀求生存而與最惡劣的環(huán)境抗?fàn)幠?道格拉斯也許會(huì)反駁說(shuō)，在這塊充滿挑戰(zhàn)的土地上并不是只有人類這一種大型動(dòng)物生存，然而卻沒(méi)有任何其他物種能夠像人類做出這樣的舉動(dòng)。我們真的可以用自然的邏輯來(lái)解釋這些與自然世界迥異的音樂(lè)、談話、人體裝飾和工藝品、建筑以及秩序嗎?無(wú)論如何，兩人的區(qū)別不在于誰(shuí)對(duì)同一套資料的解釋更完美，而在于爭(zhēng)論背后所涉及的對(duì)人性與世界的根本認(rèn)識(shí)。

人與生物體：誰(shuí)夢(mèng)見(jiàn)了誰(shuí)?

上述區(qū)別將影響我們對(duì)人類生命兩個(gè)方面關(guān)系的認(rèn)識(shí)，即社會(huì)的人和作為生物有機(jī)體的人。這不僅僅在食物研究中得到了證實(shí)，而且在關(guān)于人的一切研究中都得到了證實(shí)。一種很有影響力的觀點(diǎn)認(rèn)為。二者當(dāng)中有一個(gè)方面包含于另一方面；后者是塑造歷史的更強(qiáng)大的動(dòng)力。然而，究竟誰(shuí)主誰(shuí)次，并沒(méi)有一致的意見(jiàn)。有的認(rèn)為生物有機(jī)體和自然是更大的舞臺(tái)；文化只是生物有機(jī)體謀求生存的一部分。另一些人則持相反的觀點(diǎn)，認(rèn)為社會(huì)人并不只是這個(gè)大舞臺(tái)的一段臺(tái)詞那么簡(jiǎn)單；相反的，大自然其實(shí)只是許多大段臺(tái)詞中用到的一些文化構(gòu)件而已。基于這場(chǎng)爭(zhēng)論，產(chǎn)生了現(xiàn)代科學(xué)的一項(xiàng)主要傳統(tǒng)。

到18世紀(jì)末，有兩位評(píng)論家分別思考了食物短缺以及隨之發(fā)生的世間種種不幸的根源。其中一位，威廉·戈德溫，是美國(guó)激進(jìn)分子湯姆·佩恩的朋友，也是早期女權(quán)主義領(lǐng)軍人物瑪莉·渥斯頓克雷福特的丈夫。威廉·戈德溫贊同社會(huì)人決定歷史進(jìn)程的觀點(diǎn)，認(rèn)為社會(huì)不平等是現(xiàn)代社會(huì)問(wèn)題的根源。戈德溫的觀點(diǎn)遭到劍橋大學(xué)耶穌學(xué)院溫和派的反對(duì)。劍橋大學(xué)耶穌學(xué)院溫和派的托馬斯·馬爾薩斯認(rèn)為，大自然的壓力使人們面臨艱苦的現(xiàn)實(shí)；所以他們不得不接受自身作為生物有機(jī)體的事實(shí)，不得不遵照大自然的規(guī)律安排自己的生活。歷史進(jìn)程取決于他們到底在多大程度上適應(yīng)了自然。馬爾薩斯的觀點(diǎn)對(duì)后來(lái)查爾斯·達(dá)爾文的觀點(diǎn)有深刻的影響，而達(dá)爾文的進(jìn)化思想至今還影響我們的研究，影響著我們對(duì)自然和人類社會(huì)的理解。

這兩種有本質(zhì)區(qū)別的觀點(diǎn)對(duì)峙至今仍然持續(xù)著。長(zhǎng)期以來(lái)，社會(huì)科學(xué)的學(xué)者和人類學(xué)家們把社會(huì)人、對(duì)話(出scourse)的力量以及二者之間的結(jié)合點(diǎn)置于首要位置?？寺宓隆ち芯S·斯特勞斯和瑪麗·道格拉斯屬于這個(gè)陣營(yíng)，那些借鑒了他們研究成果的人也視生物有機(jī)體動(dòng)力說(shuō)為一種非常狹隘的觀點(diǎn)。正如社會(huì)人陣營(yíng)中有人談?wù)撟嫦群退_滿一樣，另一些人則在討論“生物”和“有機(jī)體”。這只是他們用來(lái)組織和理解宇宙的局部敘述。爭(zhēng)論的另一方，達(dá)爾文的進(jìn)化論論引發(fā)了很多觀點(diǎn)，像馬爾薩斯一樣，這些觀點(diǎn)將生物有機(jī)體放在首要地位，認(rèn)為社會(huì)人之間的交流只是生物有機(jī)體克服自然壓力的一種手段。馬文·哈里斯是后者的一個(gè)代表人物。他認(rèn)為。列維·斯特勞斯和道格拉斯在對(duì)我們飲食的解釋上，過(guò)于強(qiáng)調(diào)一餐的小的方面。正如對(duì)方將生物體的重要性弱化為世界運(yùn)轉(zhuǎn)的狹隘認(rèn)識(shí)一樣，哈里斯試圖將社會(huì)人作為與自然協(xié)調(diào)的大進(jìn)化論的一個(gè)細(xì)節(jié)來(lái)處理。

人與生物體在更廣泛的人文科學(xué)研究領(lǐng)域持續(xù)戰(zhàn)斗著，比較簡(jiǎn)單的辦法應(yīng)該是在二者當(dāng)中做出選擇，非此即彼。在考古學(xué)領(lǐng)域中，不同的研究圈子也傾向于選擇生物的或社會(huì)的兩個(gè)不同陣營(yíng)。那些研究較近年代的考古學(xué)家，尤其是研究的時(shí)期內(nèi)已經(jīng)有文字和文獻(xiàn)記載的，往往強(qiáng)調(diào)社會(huì)性的一面；而研究久遠(yuǎn)年代的考古學(xué)家，他們的資料是以骨骼和石器為主的，所以力圖探索生物性的一面。結(jié)果是，考古學(xué)的敘述被分作兩段，為人類歷史選擇了一個(gè)分界點(diǎn)，即在此之前作為人類的一種方式被在此之后作為人類的另一種方式完全取代。對(duì)于研究食物尋求的許多學(xué)者來(lái)說(shuō)，這個(gè)分界點(diǎn)就是大約一萬(wàn)年前農(nóng)業(yè)的起源。在此之前。人類是自然的一部分，作為生物體應(yīng)對(duì)自然的變化；在此之后，他們作為社會(huì)人開(kāi)始控制自然，著手塑造一部動(dòng)蕩的歷史。農(nóng)業(yè)的產(chǎn)生僅是諸多此類起源的一種，正是它們把人類的復(fù)雜性方便地分解為一個(gè)個(gè)間斷的情節(jié)。

把人類分為不同類型的群體，一部分更“社會(huì)”，另一部分更“生物”，我個(gè)人作為人類有限的經(jīng)驗(yàn)使我對(duì)這種分法很不舒服。體驗(yàn)過(guò)一些不同文化的顯著區(qū)別之后，在我誠(chéng)然有限的個(gè)體生命當(dāng)中，

我從未懷疑過(guò)社會(huì)交流與生物需求之間的持續(xù)運(yùn)轉(zhuǎn)，看起來(lái)這才是所有人類生活的特色。也許有的情況會(huì)特別指向某種角色，特別是在我自己生活的社會(huì)里，許多行為可以明確區(qū)分為社會(huì)的或生物的；就像取暖本質(zhì)上是生物性的體現(xiàn)一樣，藝術(shù)欣賞顯然帶有強(qiáng)烈的社會(huì)性。盡管如此，另一些行為則很難說(shuō)是社會(huì)的還是生物的表現(xiàn)，這促使我們思考這些行為之間的關(guān)聯(lián)。此類行為包括出生和早期兒童教育、性結(jié)盟與死亡等等，而它們當(dāng)中最常見(jiàn)的，則是進(jìn)食活動(dòng)。

每天的——或者對(duì)于一些幸運(yùn)兒來(lái)說(shuō)是每天多次的食物分享活動(dòng)，再次昭示了人們是社會(huì)人和生物體的有機(jī)結(jié)合。從這一點(diǎn)來(lái)看，試圖把人的一種特性溶解到另～特性當(dāng)中的許多做法相互混淆，對(duì)同一行為難以認(rèn)定其歸屬的特性；這說(shuō)明它們之間原本是相互依存的關(guān)系。對(duì)考古學(xué)家來(lái)說(shuō)，這些體現(xiàn)人類作為社會(huì)人和生物體的有機(jī)結(jié)合的飲食，是他們最容易獲得的研究資料。從火塘或者桌子周圍的空間布局，到準(zhǔn)備食物和消費(fèi)食物的器具，再到一頓飯本身留下的遺物，飲食活動(dòng)為我們留下了大量的物質(zhì)線索。正是因?yàn)榉磳?duì)將人的社會(huì)性與生物性截然分開(kāi)的做法，我才開(kāi)始了對(duì)考古學(xué)中食物分享的研究，盡管考古學(xué)多樣性的發(fā)展使這種研究開(kāi)始有點(diǎn)意義還是近些年的事情。

考古學(xué)的新工具

有些能長(zhǎng)時(shí)間保存下來(lái)的飲食遺存為考古學(xué)家所熟知。八十年多前，就是幾塊肉骨頭使一位傳教士開(kāi)始了對(duì)著名的下維斯特尼采遺址的考古發(fā)掘。發(fā)掘一開(kāi)始，盡管吸引公眾眼球的是那些小小的塑像或者人類及其捕食對(duì)象的發(fā)現(xiàn)，但出土數(shù)量更多的還是狩獵的石器工具。之后的幾十年當(dāng)中，骨骼和石器一直是狩獵——采集考古學(xué)的核心資料，相關(guān)研究開(kāi)展得愈發(fā)細(xì)致。工具表面的痕跡可以仔細(xì)觀察，用以研究它們的制作和使用過(guò)程。動(dòng)物骨骼可以鑒定出其性別以及死亡年齡。還可以推斷出動(dòng)物的結(jié)構(gòu)和被選取食用的部位。對(duì)于植物食物的研究，開(kāi)展的要晚一些。盡管古代火塘包含了豐富的木炭，直到我們自己的課題開(kāi)展時(shí)，只有一小袋樣品曾被仔細(xì)觀察以了解炭化食物的情況，結(jié)果發(fā)現(xiàn)了采集野生根莖的痕跡。在我們的發(fā)掘中，采集了幾百大袋土壤樣品來(lái)過(guò)篩、浮選，以獲取大量的炭化植物遺存。這些遺存當(dāng)中，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)植物種子、干果、塊根、塊莖，還可以從鑒定出的炭化木材的種屬推測(cè)更多的可用食物。

食物考古的核心資料是骨骼碎塊、鹿角、貝殼，還有植物組織的炭化碎塊。其共同之處在于，它們都是固體，可耐久保存，通過(guò)肉眼和顯微鏡可以鑒定種屬。這類資料所提供的關(guān)于尋求食物的信息，通常都與獲得食物行為的早期階段有關(guān)，往往是植物和動(dòng)物組織尚未被加工的階段。通過(guò)動(dòng)物骨骼分析，我們可以了解獸群的遷徙以及人類的狩獵和屠宰活動(dòng)；植物遺存分析則為我們提供了關(guān)于收獲時(shí)間、土壤肥力等方面的信息。那些越接近進(jìn)食階段的動(dòng)植物，越是要被切碎，研磨，混合，乃至變成另一種存在形式。這就要求我們使用更多不同的方法來(lái)分析此類食物的遺存，通常需要借助顯微鏡放大觀察的倍數(shù)。一小塊碎骨骼上面也會(huì)保存切割的痕跡，這些切割痕是從屠宰、分配到個(gè)體消費(fèi)一系列不同階段的見(jiàn)證。通過(guò)顯微鏡下觀察和生物分子分析，比碎骨骼更小的遺存也可以提供豐富的信息，尤其是關(guān)于使用不同的花樣來(lái)加工食物的信息。

研磨了的植物食物也許會(huì)在研磨痕跡中留下可鑒定的亞細(xì)胞顆粒。其中主要有兩種：植硅石和淀粉粒。在適宜條件下，這些灰塵般大小的物質(zhì)可以保存數(shù)千年。食物考古中最細(xì)微的痕跡是食物分子，多數(shù)食物分子很快被消化了，但一小部分仍可以保存相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間。其中包括蛋白質(zhì)、液體(脂肪、油、蠟等的總稱)和DNA，它們可以保存一萬(wàn)年或十萬(wàn)年，有些液體保存時(shí)間甚至可達(dá)幾千萬(wàn)年乃至更久。這些分子既可能保存在食物本身當(dāng)中，也可能在加工食物的器具，比如磨盤、飲食器中留下痕跡。

在一些年代更近些的考古遺址中，特別是農(nóng)業(yè)社會(huì)里，分子生物學(xué)為飲食活動(dòng)中最常見(jiàn)的飲食器具的研究注入了新的活力。由于考古學(xué)本身歷史的原因，陶器研究一直是類型學(xué)方法占主導(dǎo)地位，用以判斷遺址年代，判定其文化屬性。雖然放射性碳同位素測(cè)年方法已經(jīng)產(chǎn)生了半個(gè)多世紀(jì)，科學(xué)的測(cè)年手段也只是有選擇地用于在田野發(fā)掘之后送到實(shí)驗(yàn)室校準(zhǔn)年代。在野外發(fā)掘時(shí)，是那些石器和陶器殘塊以及它們的形狀特點(diǎn)幫助我們迅速判定遺址的文化屬性和年代。與之形成鮮明對(duì)比的是，陶器是如何制造的、陶器中包含了什么、多少人曾使用它們分食進(jìn)餐等問(wèn)題很少有人關(guān)注。到考古博物館的架子邊隨便轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，不難發(fā)現(xiàn)許多陶器是很多人使用過(guò)的。事實(shí)上，現(xiàn)代西方家庭使用的一套杯子、碟子、盤子都體現(xiàn)著顯著的個(gè)人風(fēng)格。隨著新的生物考古學(xué)方法不斷從陶器殘留物中分析出食物痕跡，如蛋白質(zhì)、液體等，越來(lái)越多的考古學(xué)家意識(shí)到陶器作為盛放食物、飲料的工具這一功能值得重視。在有些研究個(gè)案中，不僅可以確定陶器包含食物的成分，還可以判斷它們究竟是煮、烤抑或發(fā)酵活動(dòng)留下的痕跡。

目前，越來(lái)越多的手段應(yīng)用于食物生產(chǎn)、加工和消費(fèi)等活動(dòng)的研究。在某些特殊情況下，對(duì)人體內(nèi)臟的研究可以使我們獲得更進(jìn)一步的資料?；蛟S人們最熟悉的古代飲食最直接的材料就是被稱為“沼澤古尸”的胃容物。這些不幸的人當(dāng)年意外死亡，然后浸入泥炭沼澤中尸體得以完好保存。除了少數(shù)例外，沼澤尸體一般在距今三千年左右，他們的胃容物為傳統(tǒng)考古遺址研究的人類食譜增加了更豐富的資料。然而，人的內(nèi)臟保留下來(lái)食物殘余的機(jī)率畢竟不高。所以我們還可以從人類消化系統(tǒng)的終端來(lái)繼續(xù)尋找線索。古代糞便，或者稱為糞化石，是生物考古學(xué)研究的一筆財(cái)富。糞化石常見(jiàn)于人類居住范圍較小的遺址，比如巖廈遺址，或者是那些有意識(shí)建造廁所的遺址，比如城市當(dāng)中。糞化石不僅保存了肉眼可見(jiàn)的未完全消化的植物纖維、動(dòng)物碎骨骼，還保存下來(lái)一系列分子材料，近年來(lái)已經(jīng)成為提取古代DNA的重要來(lái)源。

進(jìn)食者的飲食記錄，不僅保存在他們的消化系統(tǒng)當(dāng)中，同樣也在他們骨架的其他部位當(dāng)中有所體現(xiàn)。所有的食物都要經(jīng)過(guò)牙齒的咀嚼進(jìn)入消化系統(tǒng)，因而牙齒不斷地咬磨：感染，最后因長(zhǎng)期進(jìn)食而衰老磨平，研究牙齒的考古學(xué)家根據(jù)這個(gè)過(guò)程能夠解釋人的飲食狀況。再有，當(dāng)不同的蛋白質(zhì)、脂肪和碳水化合物進(jìn)入血液當(dāng)中，會(huì)產(chǎn)生一種新的組織來(lái)傳遞這些營(yíng)養(yǎng)的化學(xué)信號(hào)。這些化學(xué)信號(hào)可能包括特定的化合物，比如草藥成分，或者，更為常見(jiàn)的是某種特定的元素或元素的某種形式(同位素)。通過(guò)觀察人的頭發(fā)、牙齒和骨骼，以及這些組織的一部分，生物考古學(xué)家確實(shí)對(duì)這些化學(xué)信號(hào)如何反映人的飲食有了更為精確的理解。這種研究方法不只適用于人類。在摩拉維亞考古項(xiàng)目中，我們對(duì)整個(gè)遺址食物鏈當(dāng)中的動(dòng)物和人都進(jìn)行了同位素食譜分析，力圖追蹤那些早期人類圍獵的動(dòng)物的食譜與遷徙狀況。采集同位素分析的樣品時(shí)，我們用精密動(dòng)力鋸鉆取一份一萬(wàn)八千年前的猛犸骨骼，很快空氣中就彌漫著