“文革”三震與汶川之震

雷　頤

汶川地震，舉世同悲。災(zāi)害無情人有情，如果將“文革”時期三次抗震救災(zāi)與這次汶川抗震救災(zāi)略作對比，不難看出政府執(zhí)政觀念、社會結(jié)構(gòu)的巨大變化與進步，因為面對突發(fā)性事件、災(zāi)難，往往最能反映一個社會、時代的特點。

“文革”時期的三次大地震，將那個時代的特點暴露無遺。1966年，邢臺地震

1966年3月8日河北邢臺發(fā)生地震。3月10日，中央人民廣播電臺播發(fā)了新華社關(guān)于邢臺地區(qū)發(fā)生地震的消息。3月11日的《人民日報》頭版報道了邢臺發(fā)生地震的消息，標(biāo)題是《黨和政府領(lǐng)導(dǎo)人民大力救災(zāi)》；據(jù)3月12日《人民日報》報道，由中共中央委員、內(nèi)務(wù)部長曾山率領(lǐng)的中央慰問團，10日分成五路到達地震中心地帶，對災(zāi)區(qū)人民進行親切慰問。以后，又陸續(xù)報道抗震救災(zāi)情況。但對周恩來總理在第一時間趕往災(zāi)區(qū)慰問視察，當(dāng)時卻并未公開報道。

當(dāng)時的報道，已開始顯示“文革”特點，強調(diào)“突出政治”、強調(diào)“只要高舉毛澤東思想紅旗”就一定能戰(zhàn)勝災(zāi)害，等等。3月14日《人民日報》一篇題為《天津上海支援邢臺地震區(qū)》的報道，必須加上“以深厚的階級感情關(guān)懷受災(zāi)人民”這個副標(biāo)題。因為，當(dāng)時特別強調(diào)階級，反對、批判抽象、普遍的“人”，強調(diào)對“階級敵人”要像“嚴冬一樣冷酷無情”，不能提“愛心”，只能提“階級情”。

但此時畢竟只是“文革”的序幕階段，針對那種畸形的“突出政治”，周恩來批告赴邢臺“救災(zāi)宣傳”的解放軍某部：“一個月救災(zāi)宣傳工作，要同時幫群眾搞生產(chǎn)，在春耕春播、追肥澆水間隙中進行宣傳教育，決不要停止生產(chǎn)來參加學(xué)習(xí)，以致延誤農(nóng)時?！比绻麑Ξ?dāng)時的背景缺乏了解，則很難理解周恩來此“批告”之不易。此時中央已開始提出“政治可以沖擊一切”、“一定要保證政治學(xué)習(xí)的時間”，而且羅瑞卿被打倒的一大“罪狀”就是在軍隊搞“大比武”、反對空頭政治。周恩來仍“批告”前去專門做宣傳工作的解放軍要在生產(chǎn)的間隙進行宣傳教育、“決不要停止生產(chǎn)來參加學(xué)習(xí)”，是有相當(dāng)風(fēng)險的。

雖然電臺和報紙對邢臺地震的報道時斷時續(xù)，并很少上“頭版”，但畢竟時有報道，還是起了相當(dāng)?shù)膭訂T作用，一時全國支援邢臺災(zāi)區(qū)蔚然成風(fēng)，甚至有六十多名藏民星夜兼程，從遙遠的西藏高原送來了兩百四十匹良馬!

1970年，通海地震

1970年，“文革”仍處高潮，1月5日，云南通海發(fā)生七點八級大地震。1月9日，《人民日報》發(fā)表了新華社消息，標(biāo)題為《毛主席林副主席親切關(guān)懷受災(zāi)人民，當(dāng)?shù)剀娒裥判陌俦兜剡M行抗災(zāi)斗爭》。這則消息只是籠統(tǒng)地說“我國云南省昆明以南地區(qū)發(fā)生了一次七級地震”，沒有地震發(fā)生具體地點，對災(zāi)情只字不提，而且將震級調(diào)低為“七級”。邢臺地震時，新華社消息的標(biāo)題主語是“黨和政府”，此時的標(biāo)題主語則是“毛主席林副主席”。標(biāo)題的主語之變，也從一側(cè)面反映“文革”的個人崇拜。以后，《人民日報》便再也沒有登載有關(guān)通海地震的消息。因此，當(dāng)時通海地震幾乎不為全國人民所知。新華社這則消息，也是外國有關(guān)機構(gòu)測得地震、作出報道或詢問后，周恩來在外交部上報的有關(guān)材料上批示要由新華社發(fā)一簡要消息，以便回答各方好意的詢問后，才不得不發(fā)。在四川省革委會、成都軍區(qū)關(guān)于派團前往災(zāi)區(qū)慰問、救災(zāi)的電報上，周恩來批示：“重點應(yīng)放在高舉毛澤東思想偉大紅旗，鼓舞士氣，加強醫(yī)療(五十余人少了，四川可派出得力醫(yī)療隊二百人，并帶藥、械)，自力更生，重建家園?！贝藭r已是“文革”高潮，他的批示也不能不首先說“重點應(yīng)放在高舉毛澤東思想偉大紅旗”，然后才是增派醫(yī)療人員的具體指示。

1月9日的《云南日報》的頭版頭條是《人民日報》并未刊登的中共中央慰問電，但通欄黑體大標(biāo)題是《毛主席和林副主席親切關(guān)懷我省災(zāi)區(qū)人民》，當(dāng)時突出的不能不是“個人”。同版還刊登了新華社消息。以后斷斷續(xù)續(xù)有關(guān)于地震的報道，但版面位置并不重要、突出。突出的仍是諸如“清理階級隊伍”、“鎮(zhèn)雄縣各族人民家家有《毛澤東選集》”、“徹底批判反動影片《五朵金花》”，等等。而不多的救災(zāi)報道，也充滿了這樣的“話語”：“千條萬條，用戰(zhàn)無不勝的毛澤東思想武裝災(zāi)區(qū)革命人民的頭腦是第一條。地震發(fā)生后，省革命委員會派專車專人，星夜兼程把紅色寶書《毛主席語錄》、金光閃閃的毛主席畫像送到了災(zāi)區(qū)群眾手中。還組織了許多毛澤東思想宣傳隊，幫助災(zāi)區(qū)群眾開展抗震救災(zāi)工作?！?/p>

2000年1月，云南通?？h舉行大地震三十周年祭集會，回顧那場慘痛的劫難，并在事隔三十年之后首次在正式場合披露了地震中的死傷人數(shù)和財產(chǎn)損失情況，通海地震這才廣為人知。尤其應(yīng)當(dāng)感謝的是云南通海縣作家楊家榮，在《大劫難的回眸：通海七點八級大地震三十周年祭》 (《邊疆文學(xué)》，2000年第1期)一文中，楊家榮詳述了當(dāng)時的種種情景，許多舉措確令后人難以置信。在災(zāi)民最缺乏食品、衣物和臨時住房的時候，災(zāi)區(qū)向國家提出三不要：不要救濟糧、不要救濟款、不要救濟物，自力更生重建家園。云南省革命委員會辦事組秘書組1月9日電話通知：不搞捐獻活動，已捐獻的物品全部退回，集體的退給集體，個人的退給個人。源源而來的是各種“精神食糧”：數(shù)十萬冊“紅寶書”、數(shù)十萬枚毛主席像章和十四萬封慰問信，與邢臺地震時全國各地捐錢捐物形成鮮明對照。時代、社會的荒誕于此可見一斑。

楊家榮曾采訪多位指揮通?？拐鹁葹?zāi)領(lǐng)導(dǎo)人，詢問當(dāng)時傷亡具體情況。一位原昆明軍區(qū)領(lǐng)導(dǎo)人對他說：當(dāng)時“關(guān)于死了多少人，是絕對不能問的，誰問誰犯錯誤，只能按照地震波及面積派兵搶險”。作為抗震救災(zāi)的核心指揮人員，他自己也不知道具體傷亡情況。事實上，直到“文革”結(jié)束后數(shù)年，1982年民政部委托云南省民政局調(diào)查統(tǒng)計此次地震死亡人數(shù)，才得到了一萬五千六百二十一人死亡的準(zhǔn)確數(shù)字。

1976年，唐山地震

1976年7月28日凌晨，河北重要的工業(yè)城市唐山發(fā)生強烈地震。地震發(fā)生第二天，《人民日報》采用新華杜通稿對這一災(zāi)難進行報道，其標(biāo)題為《災(zāi)區(qū)人民在毛主席革命路線指引下發(fā)揚人定勝天的革命精神抗震救災(zāi)》。這則權(quán)威報道全文的重點是毛主席、黨中央和各級領(lǐng)導(dǎo)如何關(guān)懷災(zāi)區(qū)人民，如何帶領(lǐng)災(zāi)區(qū)人民抗震救災(zāi)，等等，對災(zāi)情只用“震中地區(qū)遭到不同程度的損失”這樣輕描淡寫的話一筆帶過。長期以來，災(zāi)害的破壞程度、傷亡人數(shù)、影響范圍等不僅諱莫如深，而且屬于國家機密。且看隨后幾天《人民日報》的重要報道——

7月30日的頭版頭條竟是與抗震無關(guān)的《是毛主席的光輝指示照亮了共大前進道路——江西共產(chǎn)主義勞動大學(xué)在斗爭中成長》。

8月1日，也是第二版才有抗

震，但卻是《十二級臺風(fēng)刮不倒，七級地震震不垮——小靳莊人民在抗災(zāi)斗爭中勝利前進!》，標(biāo)題前半句的“十二級臺風(fēng)”，是指一年前的所謂“右傾翻案風(fēng)”。報道說小靳莊人民“正以階級斗爭為綱，堅持黨的基本路線，反擊右傾翻案風(fēng)，搞好抗震救災(zāi)工作，大震，大干，促進大變化”!

8月5日，《深入批鄧促生產(chǎn)支援災(zāi)區(qū)多貢獻——河北、遼寧廣大干部和群眾以實際行動支援唐山、豐南地區(qū)的抗震救災(zāi)斗爭》。

8月27日，《抗震救災(zāi)現(xiàn)場的一次批鄧會》，提出“抗震救災(zāi)任務(wù)重，工作多，還要不要堅持以階級斗爭為綱”，強調(diào)“地震震倒了房子，但不能震斷我們思想上階級斗爭這根弦”。

8月28日，《深入批鄧是戰(zhàn)勝震災(zāi)的強大動力》。

唐山地震造成的那么巨大的財產(chǎn)損失、尤其是二十多萬人失去生命，在“那個年代”卻只是“多少一點困難”!

《學(xué)習(xí)與批判》是當(dāng)時地位僅次于“兩報一刊”的雜志，有“小《紅旗》”之稱，但比“兩報一刊”要多一些“文化味”、“文史味”。這次也不例外，9月中旬出版的本年度第七期，發(fā)表了頗有“文史味”的《地轉(zhuǎn)實為新地兆——讀洪秀全的＜地震詔＞》一文。原來，就在太平軍建都“天京”后的第二個月，江蘇突然發(fā)生地震，“天京”震感明顯，一時人心惶惶，且不久前發(fā)生過叛逃事件，為穩(wěn)定軍心民心，“天王”洪秀全頒布一道詔旨，內(nèi)有“地轉(zhuǎn)實為新地兆，天旋永立新天朝。軍行速追誥放膽，京守嚴巡滅叛逃。一統(tǒng)江山圖已到，胞們寬草(心)任逍遙”之句。由于太平天國避諱“心”字，此詔以“草”字代之?！秾W(xué)習(xí)與批判》此文聲稱，洪秀全的《地震詔》是舊世界的“聲討書”、新世界的“宣言書”，“莊嚴地宣布地震是摧毀舊世界，誕生新世界的征兆”，借洪秀全《地震詔》中“地轉(zhuǎn)實為新地兆，天旋永立新天朝”、“一統(tǒng)江山圖已到”這種“山崩地裂若等閑”的“偉大氣魄”來隱喻“地震”／“文革”造就的是一個有天道合法性的新世界、新時代。

對自力更生的宣傳也比比皆是。由于長期片面宣傳自力更生，宣傳“毛澤東思想是威力無比的精神原子彈”、“用毛澤東思想武裝起來的人可以戰(zhàn)勝一切困難、可以創(chuàng)造任何人間奇跡”，所以當(dāng)國際社會紛紛伸出援手時，中國卻對世界說“不”，拒絕了國際社會提供的任何援助。7月28日，美國駐華聯(lián)系處主任蓋茨表示愿意提供中方所希望的任何援助；29日，聯(lián)合國秘書長瓦爾德海姆致電中國總理華國鋒，表示準(zhǔn)備援助災(zāi)區(qū)；英國外交大臣在下院宣布，愿意向中國提供緊急援助；7月30日，日本內(nèi)閣會議通過了外相建議，迅速調(diào)集大批救災(zāi)物資，外相指示駐華大使向中國政府轉(zhuǎn)達一俟中國方面做好接受準(zhǔn)備則立即發(fā)送……對國際社會這些人道主義救援，中國統(tǒng)統(tǒng)拒絕。7月30日，中國外交部正式謝絕日本政府愿意提供援助的表示，并告知日本駐華大使中國不接受包括日本在內(nèi)的所有外國的任何援助，以此告知世界中國不接受任何國家的援助。中國駐聯(lián)合國代表團散發(fā)了《人民日報》社論《英雄的人民不可戰(zhàn)勝》，以此方式委婉謝絕了瓦爾德海姆提出的由聯(lián)合國提供援助的建議。

據(jù)前國防部長、時任北京軍區(qū)副政委、北京軍區(qū)抗震救災(zāi)指揮部領(lǐng)導(dǎo)成員的遲浩田將軍回憶，有位中央領(lǐng)導(dǎo)人率領(lǐng)中央慰問團到災(zāi)區(qū)，說：“外國人想來中國，想給援助，我們堂堂中華人民共和國。用不著別人插手，用不著別人支援我們!”當(dāng)時抗震救災(zāi)的綱領(lǐng)是“以批鄧促抗震”、“不能以抗震救災(zāi)壓革命、壓批鄧”，要以抗震救災(zāi)來證明自力更生。這種觀念，是執(zhí)政者“以階級斗爭為綱”的必然邏輯。在這種觀念和邏輯中，生命被漠視，生命必須從屬于“政治”、“政權(quán)”、“斗爭”。

彈指一揮間，三十年過去。1979年末，在唐山地震三周年后，死亡人數(shù)終于公布了。80年代初，改革開放使國門初啟，開始被動接受國際援助，即不主動提出和要求國際救災(zāi)援助，只是有限接受援助。隨著改革開放的深入，對國際救援的認識也更深入。1987年大興安嶺火災(zāi)，中國紅十字會終于首次向國際社會提出受援請求。此后，在發(fā)生重大災(zāi)情時接受國際社會的款、物援助已成慣例。

2008年，汶川地震

三十年的許多轉(zhuǎn)變、變化，在這次汶川抗震救災(zāi)中更明顯表現(xiàn)出來。

“5·12”汶川地震發(fā)生后，媒體、網(wǎng)絡(luò)的報道之及時之充分，超過以往；以往最為敏感的死亡人數(shù)，這次也即時報道；電視、視頻傳出的那一幅幅或慘烈或動人的畫面，更為直觀地將真實情況展現(xiàn)在人們面前。從一開始，媒體就對各類救災(zāi)物資的發(fā)放進行監(jiān)督，如5月22日《南方都市報》的《救災(zāi)帳篷驚現(xiàn)成都市區(qū)》報道，及時給人敲響防止腐敗的警鐘，深獲民眾好評。這一切，不僅沒有像以前的執(zhí)政理念所擔(dān)心的那樣，會引起人心浮動、社會不穩(wěn)，甚至?xí)訐u政權(quán)基礎(chǔ)，反而前所未有地激起了人們對災(zāi)民的同情、對救援者的敬佩和感動、對執(zhí)政者舉措的高度贊揚，使人們更加積極地以各種方式參加救援活動。事實證明，以前幾乎對所有信息都不公開、都采取保密措施，是對人民的不信任，對公民知情權(quán)的無視，更是對生命的不尊重。現(xiàn)在超過以往的信息公開，是對人民的信任，對公民知情權(quán)的尊重，更是對生命的尊重。

這次地震，還允許我國臺灣地區(qū)和一些外國的專業(yè)救援隊入境救災(zāi)；5月19日，又宣布將接受部分外國醫(yī)療隊來華協(xié)助救援。這些，更是1949年建國后的首次，意義確實重大。接受包括允許境外專業(yè)救援隊、醫(yī)療隊入境在內(nèi)的國際救災(zāi)援助，不僅是國際社會人道主義的體現(xiàn)，更是國內(nèi)抵御災(zāi)害、減輕損失的需要。這表明了政府重視人民的生命財產(chǎn)安全，借助一切力量減輕災(zāi)害對民眾利益的損害，也表明中國積極主動參與國際合作、融入國際社會的開放姿態(tài)。

這次大地震，大量非政府機構(gòu)及組織(NGO)積極參與，發(fā)揮了相當(dāng)重要的作用，表明這三十年間民間社會的從無到有，由小漸大。在今后的社會活動中，民間社會將與國家良性互動，獲得社會更大的尊重，得到政府理解，起到越來越重要的作用。事實說明，民間社會、NGO等能有效彌補政府公共服務(wù)的不足，是國家與個人間的中介和緩沖器、減震器，是社會穩(wěn)定的重要因素。因此，那種對民間社會、NGO的防范甚至敵視態(tài)度，委實落后于時代和社會的發(fā)展。

以前，只有領(lǐng)袖去世才設(shè)哀悼日，才降半旗，才汽笛、警報嗚鳴。唐山地震時罹難者幾十萬人，沒有哀悼日，沒有降國旗。一個多月后，毛澤東病逝，從9月9日到18日為全國哀悼日，全國各地和駐外使領(lǐng)館及其他駐外機構(gòu)一律下半旗志哀，同時全國停止一切娛樂活動。這次汶川地震全國哀悼日的設(shè)立，人民共和國的國旗第一次為死亡的平民降半旗，汽笛、警報第一次為死亡的平民嗚鳴，標(biāo)志著對生命和普通人的尊重。

這次抗震救災(zāi)的幾項“第一次”，是三十年社會發(fā)生深刻變化的標(biāo)志，更是以人為本、生命至上的具體體現(xiàn)。將“文革”十年的三次抗震救災(zāi)與此次汶川抗震救災(zāi)略作比較，使人對歷史發(fā)展的曲折、對時代與社會的巨大變化能有更加直觀的感受。