刻骨銘心的兩個病例

何裕民

促使我對癌癥防治產(chǎn)生興趣并徹底改變看法的是兩個相近時間發(fā)生的病例：1978年夏天，我在奉賢人民醫(yī)院畢業(yè)實習(xí)，一天下午由我急診值班，一個19歲的小伙子，身高1.80米，滿臉通紅，騎車來看病，是公社衛(wèi)生院轉(zhuǎn)來的。查了血象，考慮是白血病，于是，我囑其入院治療。當(dāng)時，住院病人是要自帶被褥、熱水瓶的，故囑其回去取。他家離縣城30里地，當(dāng)晚他回到醫(yī)院。住院第二天，主治醫(yī)生即開出化療醫(yī)囑，化療到第三天，他起不了床了，第四天晚上，他死了!當(dāng)時，我的心像撕裂一樣的痛!這個比我只小幾歲的壯實青年幾天前還蹬著自行車騎了90里路，用藥4天后居然就死了!我的內(nèi)心非常愧疚，我覺得是我殺死了他。那天，如果我不收治他，他不會這樣死：也許我救不了他，但他至少不至于只活四五天。從那以后，我便一頭鉆進(jìn)醫(yī)院圖書館，查閱有關(guān)資料。那時，醫(yī)學(xué)書籍十分有限，有的就是《希氏內(nèi)科學(xué)》的老版本。書上清楚地寫著，這種治療方法沒錯，這是權(quán)威和科學(xué)啊!但人卻死了!在“科學(xué)”與“事實”之間，我迷茫了。那時候，社會上正在討論“實踐是檢驗真理的惟一標(biāo)準(zhǔn)”的話題。這個病例對我的觸動太大了!我堅信這里面肯定有許多人們遠(yuǎn)未搞清楚的問題。

大學(xué)卒業(yè)留校后不久，我插隊地方的一位剛退休的縣革命委員會生產(chǎn)指揮部領(lǐng)導(dǎo)來上海找我，希望我這位接受過“貧下中農(nóng)再教育”的上海醫(yī)師能幫助他治治肺癌。我陪他走了好幾家醫(yī)院，一概拒絕收治，因為他患的是晚期肺癌，又伴有較嚴(yán)重的冠心病。因為在當(dāng)時，人們都認(rèn)為癌癥是治不好的!何況已是晚期。無奈之下，我對他實話實說，沒醫(yī)院愿收治了。想不到，他就認(rèn)定上海了，希望我無論如何幫他找個醫(yī)生看看。于是，我?guī)退伊宋倚?nèi)科權(quán)威張伯臾老中醫(yī)，先幫他治療冠心病。當(dāng)時的醫(yī)生一般都輕易不碰癌癥，因此，我就沒和張老直說病人患的是肺癌，只說是冠心?。恢劣诜伟┑闹委?，我則在張老的心臟病藥方上加了幾味藥。由于找張老很難，故以后就通過書信交流，由我直接改方。想不到這一改，一拖就是10多年。1978年，確診為肺癌晚期的60多歲老人，一直活到了1989年，大大超過了當(dāng)時西醫(yī)給他定的壽限：3個月到半年……

“實踐是檢驗真理的惟一標(biāo)準(zhǔn)”。正反兩個案例，對一個喜好哲學(xué)思考的人來說，觸動該有多大?!這是驅(qū)使我臨床上一直致力于中醫(yī)腫瘤治療的最初動因。當(dāng)時我也想得很簡單：既然治不好癌癥，我不治癌，先讓病人活著，活得好一點，行不行?!總比亂來一通，讓病人死于化療，盡早告別人世要好得多吧?!

以后的臨床經(jīng)驗，進(jìn)一步強(qiáng)化了我的這一信念。朦朧中，我也逐漸感悟出：在很多情況下，癌癥只是一種慢性病，是人們使用錯誤且殺傷性極大的應(yīng)對措施，才斷送了許多人的性命；這反過來又強(qiáng)化了人們的恐懼，終致后果越來越嚴(yán)重!

(編輯祝健)