科幻小說新時期

張　麗

1984年，加拿大科幻小說家威廉·吉布森(William Gibson)在其《神經(jīng)漫游者》(Neuromancer)一書中創(chuàng)造了“矩陣”“賽博空間”等新詞語，后來，由“賽博空間”又衍生出“賽博時代”“賽博文化”“賽博人”“賽博公司”等等。小說中描寫了一個陰冷昏暗的世界，日本式的大型壟斷財團控制了經(jīng)濟和政治生活，“公司”的概念取代了“國家”的概念，個人的生存和發(fā)展完全依附于公司，許多人在肉體上都紋有公司的標記，甚至在人們的血液中也注射有生物斷片以供識別。生物工程技術(shù)的突飛猛進，使普通人的大腦上可以鑲嵌一個微型計算機，為人提供充分的記憶與超凡的才能。主人公凱斯是一個來自社會下層的天才電腦黑客，能夠?qū)⒆约旱拇竽X神經(jīng)系統(tǒng)與全球電腦控制中心連通，任意闖入各種網(wǎng)絡(luò)。在電腦網(wǎng)絡(luò)這個幾乎無限的虛擬空間里，凱斯來去無蹤，漂泊不定，伴隨他的只有高速流動的三維信息和各種數(shù)據(jù)。吉布森以反烏托邦的手法預(yù)言了未來數(shù)字信息時代人類的尷尬處境。生動地告訴我們，在電腦屏幕之中另有一個真實的空間，這是一種真實的活動領(lǐng)域?！渡窠?jīng)漫游者》發(fā)表后，受到科幻小說界和主流文學界的交口稱贊，一舉贏得了科幻小說三大獎項：雨果獎、星云獎和菲利普·迪克獎，他在作品中創(chuàng)造的“賽博空間”“矩陣”等詞也正式進入人們的交流體系中。吉布森開創(chuàng)了科幻小說新時期——“賽博朋克”(Cyberpunk)。

“賽博朋克”一詞最早出現(xiàn)在布魯斯-貝斯克1983年發(fā)表于科幻雜志《驚奇》(Amazing)上的短篇小說《賽博朋克》中。1984年，《阿西莫夫科幻小說雜志》的編輯加德納·多佐伊斯在《華盛頓郵報》上發(fā)表了回顧性文章《新的熱點作家》，正式將此類作品命名為“賽博朋克”?！百惒┡罂恕庇杀硎尽翱刂普摗?Cybernetics)的前綴和反映了一種新興的反文化生活方式“朋克”(Punk)組成。二十世紀60年代，發(fā)端于美國的反主流文化運動從文學轉(zhuǎn)向音樂領(lǐng)域的一個新生事物——搖滾樂。這些游離于主流文化之外的亞文化人群在當時被稱為“嬉皮士”。70年代末，又一代反主流的青年崛起了，但他們不再試圖推翻或建立什么，而是尋求個體的獨立、嘲弄當權(quán)者。于是一個新的搖滾樂派產(chǎn)生了——“朋克”。70年代中期，科幻小說界也有一次與搖滾樂的回歸有著相似背景和動機的回歸，即呼喚科幻小說從注重人物內(nèi)心刻畫的新浪潮運動，向早期的注重科技發(fā)展描寫的“硬科幻”回歸。二十世紀70年中葉開始，計算機工業(yè)開始飛速發(fā)展，計算機的使用者越來越多，對社會生活的影響也越來越大，越來越細微。人們在欣喜于計算機技術(shù)發(fā)展所帶來生活便利的同時，也猛然驚覺，人類對計算機的依賴已經(jīng)到了無法自拔的程度，而開始反思計算機對人類社會的影響?？苹眯≌f家們最早把自己對電腦網(wǎng)絡(luò)的深層次思考寫入文學作品展示給大眾，并吸收了二十世紀六七十年代發(fā)展起來的一系列新科學：控制論、信息論、計算機、網(wǎng)絡(luò)、生物工程等高科技內(nèi)容，形成了獨特的科幻文學流派——“賽博朋克”，這一流派的代表作家就是威廉·吉布森。

“賽博朋克”作家的作品大部分襲承了反烏托邦作品的灰暗色調(diào)，他們筆下的世界冰冷、恐怖，充滿頹廢氣息。他們樂于描寫關(guān)于暴力、毒品、墮胎等“灰色事物”，反映了在未來世界里知識爆炸給人類帶來的危險一面：技術(shù)統(tǒng)治一切，威力無窮的電腦和龐大無比的網(wǎng)絡(luò)構(gòu)成一個充滿電子惡魔的虛幻宇宙。故事的主人公往往是社會的邊緣人，比如，《神經(jīng)漫游者》中的凱斯，就是這樣一個邊緣人，他靠統(tǒng)治者的統(tǒng)治工具一電腦作為謀生手段，玩世不恭，挑戰(zhàn)統(tǒng)治者的權(quán)威。

電視、電影等現(xiàn)代傳播技術(shù)的發(fā)展，擴展了“賽博朋克”作品的表現(xiàn)手法，觀看這一類型的影片，可以更直觀地理解“賽博朋克”作品，其中代表性的影片有：《異形》(Aliens)《黑雨》(Black Rain)《銀翼殺手》(Blade Runner)《第五元素》(TheFifth Element)《黑客帝國》(The Matrix)等。對賽博時代的未來表現(xiàn)得最經(jīng)典的是《銀翼殺手》，這部影片是根據(jù)菲利普·迪克的科幻小說《機器人會夢見電子綿羊嗎?》改編的。“我看過你們?nèi)祟悷o法想象的事情，在烈火中攻擊艦船，還有大海深處的電波，在黑暗里喋喋不休。那些時刻，將在時光的洪流中消失，就像雨中的淚水?！边@是影片中機器人Roy最后的話語。他回到了自己的世界，拼命想得到生存的權(quán)利，卻永遠都被人放逐。下著連綿酸雨的洛杉磯一片狼籍，人們忙忙碌碌，對自己的身份(即真實)充滿懷疑。影片通過“虛擬現(xiàn)實”的主題討論了“到底什么是真實，什么是虛幻，人存在的理由是什么”這一終極問題。《黑客帝國》對“虛擬現(xiàn)實”的討論更加哲學化、文學化，據(jù)說導演沃卓斯基兄弟在開拍影片第二部、第三部時，要求演員在看劇本前要先看當代法國思想家讓·鮑德里亞的著作。影片講述了在未來世界里，人類已經(jīng)淪為“母體”(Matrix)的能量來源。人們生活的所謂的大都市、平和安寧的生活其實都只是電腦程序安排的虛擬世界。虛擬和真實的界限被徹底模糊了。鮑得里亞指出，《黑客帝國》系列把“虛擬現(xiàn)實”這一命題作到了極致——機器設(shè)備的擴張不可阻擋，人類沒有第三條出路，要么在數(shù)字化的系統(tǒng)里被數(shù)字化，要么被系統(tǒng)拋離到邊緣。正如影片中曼菲斯對驚詫不已的尼奧說：“歡迎回到現(xiàn)實的荒漠?！?/p>

總的來說，“賽博朋克”作品通常采用的是反烏托邦的表現(xiàn)手法，注重科技、機器對人的異化方面。但和反烏托邦不同的是，反烏托邦統(tǒng)治政府對反抗者實行高壓強制手段，通過洗腦或肉體消滅鎮(zhèn)壓反抗。而在“賽博朋克”作品中，統(tǒng)治系統(tǒng)也鎮(zhèn)壓反抗，但這種壓制的目的不在于消滅反抗力量，而在于使反抗者覺得自己“似乎”真的在反抗，實際上，反抗力量的存在成為統(tǒng)治系統(tǒng)實現(xiàn)統(tǒng)治的一部分，成為它統(tǒng)治合理性的一個表現(xiàn)。因此，在某種意義上，“賽博朋克”作品中的統(tǒng)治允許存在反抗，統(tǒng)治得更不露痕跡，因而反抗者的抗爭看起來也更渺小和無奈。比如，《黑客帝國》主人公尼奧被居住在地心的反抗者從虛擬世界中拉回滿目瘡痍的現(xiàn)實，他必須承擔起“救世主”的責任，拯救世界。但直到最后結(jié)尾，尼奧也沒能徹底摧毀母體，甚至連他自己也只是母體為維護虛擬世界的平衡而設(shè)計出來的角色。

“賽博朋克”作品中對未來的描繪未必會成為現(xiàn)實，但是，電腦網(wǎng)絡(luò)的日益發(fā)展揭示了一種虛擬緯度，既超越又交織于我們的日常生活世界，卻是不容質(zhì)疑的事實。我們生活在賽博空間之中，我們的未來將是一種賽博未來已經(jīng)不可避免，確切而言，這種未來究竟如何仍然不太確定，因為它有賴于我們今天和明天的抉擇。