俄羅斯聞識

雅　平

2007年10月至12月，我第三次來到莫斯科，有人把俄羅斯時下稱之為后蘇聯(lián)時期。那么，前兩次，1999年，正值俄羅斯社會改革轉(zhuǎn)型期；1990年，蘇聯(lián)還未解體。光陰荏苒，時代變遷，一切的一切已有若干變化了。

站名變換

在莫斯科出行，主要交通工具是地鐵。莫斯科地鐵舉世聞名，不僅呈輻射狀四通八達，而且站內(nèi)建筑富麗堂皇，宛如皇家宮殿和博物館。運行了70年，高效和秩序依然。在當(dāng)下俄羅斯經(jīng)濟振興時期，地鐵高峰時段的人流簡直可以與香港銅鑼灣攢動的人潮齊觀了。

我懷揣一張保存了多年的地鐵圖，以為有此憑藉便可暢行無誤，結(jié)果，我還是迷糊了幾次。因為，按圖索驥，我已經(jīng)找不到換乘的站名了。例如，市中心我原來出入最熟的“斯維爾德洛夫廣場”站，現(xiàn)在已經(jīng)改名叫“大劇院”站，相對應(yīng)的車站還有，“馬克思大街”站，改為“野味排檔”站，此處在舊時是集中售賣野味燒烤的排檔式食攤，現(xiàn)只留站名不是食街了)；“捷爾任斯基”站，現(xiàn)在是“盧比揚卡”站(詞意是賣樹皮編制器物的自由市場。很多人知道此地是克格勃總部大樓所在地，前幾年見到有文章就直接寫：“普京重返盧比揚卡”。)；“基洛夫”站，現(xiàn)為“清水池”站；“加里寧”站，現(xiàn)為“亞歷山大公園”站；“高爾基”站，現(xiàn)為“契訶夫”站……。依著我們的思路，以為“改過”即否定過去的，可這里的實際情形卻不是這么簡單；原來地名的更改是有原則的，即在十月革命以前某一處有地名的，現(xiàn)改回原名；原處不曾有地名而在建地鐵時命名的地方，仍然保留革命后確定的地名。例如：市中心的“革命廣場”站、“列寧圖書館”站，不僅站名沒改，連同站內(nèi)的領(lǐng)袖肖像、革命雕塑、乃至宣傳文字皆未作變動；離市中心稍遠的地方類似的站名保留下來的更多，如“伊里奇廣場”站、“無產(chǎn)階級”站、‘馮克思”站……。這是歷史的記錄?？磥?，盡管俄羅斯國家政治體制改變、意識形態(tài)變更，但是俄羅斯尊重歷史的態(tài)度是嚴肅的。那么多的站名，如改回去的“野味排擋”、“盧比揚卡”、“亞歷山大公園”等等；未改的如“革命廣場”、“無產(chǎn)階級”、“馬克思”等等，看上去新舊雜陳、“名”“實”互換，這些站名，我們?nèi)艨臻g上作想，可以連成直線，計算它們之間的距離，但在時間上尋思，它們則變成了一條條的曲線，如“高爾基站”改回“契訶夫站”，這兩個名字代表不同的時代，這里有多少故事可講啊!人們總以為自己在走直線，向前，其實并不是這樣，人們在走曲線，時進時退，只是心向往之在于前罷了。

節(jié)日更替

11月7日是蘇聯(lián)時期的十月革命節(jié)。我和我的同事商量，這天不管有沒有集會，我們都要去紅場?？墒莿傔M11月，就見街上到處貼出海報，慶祝11月4日“民族統(tǒng)一日”，這“民族統(tǒng)一日”從何而來?原來，這是在2002年由俄羅斯東正教會提議、2004年經(jīng)俄羅斯杜馬通過，把11月4日定為“民族統(tǒng)一日”的，為的是紀念300多年前(1612年)俄羅斯人抗擊波蘭軍隊獲勝的一次重大歷史事件。此前外族人(波蘭人、瑞典人)占據(jù)莫斯科，當(dāng)權(quán)達15年之久，俄史稱“混亂時期”。1612年，俄羅斯人在雅羅斯拉夫組織起民軍，于11月把波蘭軍隊趕出莫斯科，建立了羅曼諾夫王朝。2007年在莫斯科是第一次正式慶祝這個節(jié)日，全社會放假一天?；仡櫄v史，目的是激勵當(dāng)今的民族團結(jié)精神?？梢韵胂?，十月革命節(jié)的假期取消了，總該填補這段時間留下的空白——很大程度上也是心理的空白吧。而這其中教會起了很大作用。

但是這一天并不是全然沒有動靜。11月7日我們?nèi)匀蝗チ思t場：俄羅斯共產(chǎn)黨申請了4－5萬人參加的活動，閱兵儀式正在進行。我們注意到，大幅標語并不是“紀念十月革命90周年”，而是“1941－2007，歷史性閱兵66周年”，主題是紀念1941年蘇聯(lián)時期經(jīng)歷二戰(zhàn)最慘烈的勝利。當(dāng)年，反擊德國法西斯的誓師大會在這里舉行，年輕戰(zhàn)士們整裝待發(fā)，接受完斯大林的檢閱之后，便直接奔赴戰(zhàn)場，多少士兵一去不歸，太悲壯的一幕!緬懷先烈、重溫斯大林時期蘇聯(lián)的力量、振奮民族精神、實現(xiàn)強國理想——這就是今天的主題，人們不忘，不忘的只有精神。

這一天晚上有俄共游行。聽說出發(fā)集合地點在普希金廣場，我們趕了過去。我們要去，是因為我們熟悉，并由熟悉而生親切感-還有呢?因為他們在野，我們又起同情心。出了普希金廣場地鐵站，那里已是人潮涌動，紅旗漫舞，宣傳廣播車……我們會心相視，只見游行隊伍里老年人占到一半以上，他們有的穿著軍裝，胸前佩戴著各式勛章，莫斯科大學(xué)的教授們則打著醒目的Mry(莫斯科國立大學(xué)旗子)——是啊，這些人曾經(jīng)為蘇聯(lián)的社會主義建設(shè)付出了自己全部的青春、熱情，全部的智慧、力量，蘇聯(lián)的解體和衰敗，自然他們是最痛心的一群。我們跟著游行隊伍，沿規(guī)定的路線行進，不時地拍幾張照。我不由自主地把鏡頭對準為數(shù)不多的年輕人，他們都穿著鮮亮的、印有K∏Pφ(俄羅斯聯(lián)邦共產(chǎn)黨)字樣的大紅坎肩，十分顯眼。最觸動我們神經(jīng)的是，此時，身旁已全是“光榮屬于十月革命!擁護社會主義!斯大林萬歲!列寧萬歲!”的聲音。這個氣氛令人想起了“文革”中的游行。人們?yōu)榱艘粋€目的走到一起來了。游行的人群既嚴肅，又顯得興高采烈，口號聲中盡情釋放對十月革命、對社會主義實踐、對共產(chǎn)主義理想的支持和贊頌之情，一派節(jié)日氣氛。游行結(jié)束前，我們誤入貴賓行列，身邊都是外國共產(chǎn)黨組織的代表(有71個國家共產(chǎn)黨的代表)，只聽旁邊維持秩序的人說：“是中國人，讓他們進去!”于是，我們站在了最好的位置，聽俄共主席久加諾夫在臨時搭建的一個簡陋的臺子上講話。因為這天不放假，人們照常上班，許多人也就不太關(guān)心這些政治活動，尤其是那些境況不太好的老人和一些忙著掙錢的年輕人。

天氣冷了下來，我們急忙下地鐵，回家。晚間有電視實況轉(zhuǎn)播，市民都會在家里看到這些。俄羅斯現(xiàn)在允許各種信念和價值體系的存在和體現(xiàn)，讓其或顯或隱地發(fā)出聲音；聲音當(dāng)然不同，然殊音同消，消失在各種心理因素的相互融合之中，而人于大化。如果讓其形成肢體的沖突呢?那么人體互傷，流血，凝固成具體的情仇、對立、斗爭，則長無寧日了。日常生活

除了感受俄羅斯社會政治的變化外，老百姓日常生活到底怎么樣，我也特別想知道。一下飛機我就向接待我的女士詢問，她說“這幾年好些了”。接下來的日子我觀察，老百姓吃的穿的都不錯。市場上物資供應(yīng)豐富，應(yīng)有盡有。因為許多進口貨，所以總體說價格昂貴。食品中比如在北京最普通的桃兒、柿子，在這里賣到6美元一公斤；過冬必備的靴子，很難看到價格在3000盧布(約120美元)以下的。然而，不論是超市、大商場，還是小店、售貨亭，貨物的質(zhì)量、包裝、品質(zhì)標識、產(chǎn)地，都是規(guī)規(guī)矩矩的(非常遺憾，“中國制

造”在許多人眼里照樣是質(zhì)次價廉商品的代名詞，中俄邊貿(mào)發(fā)展時期我們出口的“星期鞋”、“鴨屎服”雖然時隔多年已不再被提及，但陰影肯定是留下了)，而早年物資匱乏年代被世人笑談的蘇聯(lián)人善排長隊的現(xiàn)象早已見不到了。

中國餐飲現(xiàn)在也打進了莫斯科。我住處有一個中國人在飯店餐廳當(dāng)大廚。他說這兒有錢人很多，一頓飯每人150美元是平常之事。吃中餐花費貴，多是一些官員和大老板來吃?？绝喴恢?700盧布(約合60美元)，辣子雞丁150克一份，270盧布(約合10美元)。這個大廚每月薪水1200美元。

據(jù)了解，莫斯科人均月收入1000美元。住房、交通、通訊的支出都比北京高出很多。市民貧富差距很大。退休者普遍經(jīng)濟拮據(jù)。我接觸的幾個朋友，他們的住房從1990年到現(xiàn)在都沒有改善過。與我相識的年輕姑娘娜塔莎與丈夫、女兒租住兩房一廳約百平米的房，月租要1000美元。地鐵站別梁耶沃一帶因空氣環(huán)境好、交通便捷，那里新建的一座公寓售價5000美元一平米，據(jù)說市中心的可達10000美元甚至更高。我的朋友沃羅尼娜家只有兩室，連廚房里都堆滿了書，她和丈夫、兩個女兒和一個女婿同住。有人告訴我，“許多人都是含著眼淚過日子的!”

然而，“莫斯科不相信眼淚”，這千真萬確。為了維持一定質(zhì)量的生活，有勞動能力的人幾乎全在工作，許多不太重要的崗位都是老年人在承擔(dān)，不少年輕人上班之余還做兼職。不過，如果作為一個中國人因此而產(chǎn)生了些微的優(yōu)越感，那么可就大錯了?？芍@不曾流出的淚水，往往化成默默的力量?他們不僅不像有人想像的那樣會節(jié)衣縮食，而是相反：衣食不湊合，生活不茍且，而且，一天忙碌過后的莫斯科人，晚上照樣上音樂廳、上劇院。周末照樣帶著孩子去博物館、美術(shù)館。連幫助我們做清潔的柳芭，每年夏天都要和丈夫到海濱去度假。生活再艱難，追求生活高品位依然不變。別爾嘉耶夫有一句話說，如果你只從外在的東西上把握時代，那么，它在你內(nèi)心也不是活的(別爾嘉耶夫著，筆者譯《歷史的意義》)。俄國人是更重精神的。

留戀蘇聯(lián)嗎?這個問題我問了好多人，沒有直接說留戀的，也不否認留戀：“當(dāng)然。不過也不能說是留戀，可以說是惋惜吧。因為我們付出了很多，才把我們國家建成強國，就這樣垮了?！薄啊?dāng)然那時候也有不好，比如出國不自由”?！耙话闱闆r下，人都會感覺自己年輕的時候好吧……”這是老年人的心態(tài)。至于年輕人，據(jù)說比較復(fù)雜?？磥恚站┑哪蔷湓捒赡芊从沉硕鄶?shù)人的想法：忘記蘇聯(lián)是沒良心，若想回到蘇聯(lián)是沒頭腦。的確，人們在向前看，精神面貌比起我前兩次去時大不一樣了。1990年，蘇聯(lián)正在爭論市場經(jīng)濟，意欲融入歐洲，人們高談闊論，紙上談兵。1999年，國家分崩離析后又加上經(jīng)濟改革失敗，給人民的精神、進而生活帶來毀滅性的打擊：1992年人口死亡率超過出生率；俄羅斯人均壽命縮短，死亡人數(shù)絕對值居世界第一(《經(jīng)濟與哲學(xué)報》)；國民生產(chǎn)總值至1999年還沒有恢復(fù)到1989年解體前蘇聯(lián)的水平，那時不管詢問他們什么，都是消極地說“takceee”(馬馬虎虎)，沉悶得令人窒息；而現(xiàn)在卻不同了，他們似乎又恢復(fù)了原先那種生氣勃勃的談鋒，你問什么都可以，也可以得到各種不同的思考和回答，反映出一個多元的、民主的、開放的莫斯科，同時也是現(xiàn)今俄羅斯的一個縮影。

總的說來，他們現(xiàn)在的生活水平處在那個檔次昵?按國際慣例，人均GDP在1000－4000美元的國家為小康，俄羅斯即屬此類(我國2003年人均GDP達1700美元，也步入此列)。俄羅斯經(jīng)濟在最近八年取得的成果留給人們的印象是：國內(nèi)生產(chǎn)總值增長了68％，俄羅斯與中國、巴西、印度，今天被稱為“金磚四國”。

感受選舉

12月2日，全民議會選舉。從材料上看，有十一個政黨具備參選資格：“統(tǒng)一俄羅斯黨”、“俄羅斯共產(chǎn)黨”、“社會公正黨”、“自由民主黨”、“右翼力量聯(lián)盟”、“俄羅斯民主黨”、“公民力量黨”、“農(nóng)民黨”等等。俄文單詞長，念出全稱和記憶不是太容易，這似乎對俄國人也一樣，于是采取了簡單易行的辦法，即參選黨事先抓閹取號，選民按號投票，取得7％及以上選票的政黨進入議會，這些黨派得到的選票比例，就是它在議會中可以取得的席位比例?！敖y(tǒng)一的俄羅斯”黨的代號為10，共產(chǎn)黨抓到4號，如此這般，接下來的宣傳就容易聽清楚了。例如，10號的口號是“普京的計劃——俄羅斯的勝利”，4號的口號是“不欺騙，反官僚?！边€有8號：“你對住房滿意嗎?給我們權(quán)力，讓我們?yōu)槟阕鳇c什么。我承諾……”等等等等。

投票點大都設(shè)在學(xué)校。投票當(dāng)天，各種競選宣傳已明令禁止。一大早，氣溫零下9度。我們裹著厚厚的大衣跑去2092號投票點。值勤的工作人員并不阻攔外人進去。樓內(nèi)走廊里張貼著11個參選政黨的號碼、名稱、領(lǐng)導(dǎo)人圖表、候選人的資料。候選人個人財產(chǎn)一項，包括住房地址、面積(有幾處就要公開幾處)，個人收入和存款，存款一項都要寫明數(shù)額和所在銀行名稱!每個人的檔案概況，在表格里清晰排列，一目了然。選民每人一票，票上有防偽標志，投票箱上有很先進的電子裝置。普京的“統(tǒng)一俄羅斯黨”的支持率，在大城市中，莫斯科高于圣彼得堡；而在外省地區(qū)，又普遍高于大城市。通過民主程序的選舉，社會各個階層對政府的態(tài)度、訴求、意見乃至諸多問題都在這一過程和參選態(tài)度中反映出來了。

俄羅斯人有著一種對自己民族命運的焦慮感和使命感。這不僅在她的歷史危難時刻和轉(zhuǎn)折關(guān)頭有所表現(xiàn)，就是在日常生活的所見所聞中，也揣摩體會得到。比如我們說選舉，給我的印象就是在一種有序而嚴肅并藉著信心與熱情的氣氛中進行的。有序，說明了一種對自身理性能力的把握；嚴肅，反映出自我認同的社會責(zé)任感。至于信心，這與目的論的預(yù)設(shè)有關(guān)，而在以基督教為背景的文化境域中，這是不成問題的，它的目的論即“末世論”，或可解釋為“天堂說”、“理想國”更好些。別爾嘉耶夫說過一句話，“俄國是一個令人揣度的國家，她尚沒有弄清自己的命運是什么，在這里蘊含著用宗教改變生活的強烈夢想”。(別爾嘉耶夫著，筆者譯《歷史的意義》)夢想產(chǎn)生熱情，使她(俄羅斯民族)與生俱來帶著浪漫氣質(zhì)，而這氣質(zhì)一旦落實到具體行為之中，就會產(chǎn)生一種一往無前的且非常規(guī)性的沖動，隱含著不可思議的創(chuàng)造力。

東正教氛圍

有前輩學(xué)者稱俄羅斯民族為“天民之秀者也”。所謂“天民”，總是有那么點兒神秘的意蘊。這神秘意蘊因何而不去呢?因為有東正教在。你看：在市中心，政府所在地克里姆林宮與輝煌的基督救主大教堂遙遙相對、鼓角相聞，在風(fēng)光旖旎的莫斯科河畔，俄羅斯科學(xué)院的總部大樓與神圣主教公會圖書館所處的修道院比鄰而座、交相輝映。每遇有第一次來莫

斯科的人問“市內(nèi)有什么好去處”時，我會說，最有特色的一是博物館，二就是教堂了。，莫斯科難道有市旗嗎?11月4日“民族統(tǒng)一日”那天我就注意到，街上懸掛出兩面旗子，一面是雙頭鷹國旗，另一面被告知是市旗，市旗上的圖案是“圣喬治戰(zhàn)惡龍”——一幅很著名的圣像畫。一天，我去科學(xué)院，經(jīng)過地下通道時，看到一個老太太擺地攤兒賣東西，我拿起其中一個瓷盤兒，上面也是這個圖案。老太太立刻向我介紹：“市徽，莫斯科的象征”。而十幾年前，還是沒影兒的事，那圖案只在教堂的宣傳品上才能見到。我還見到一份以圣徒的名字“拉多一涅日”命名的旅游公司簡介，它的旅游指南有很厚的一本，業(yè)務(wù)相當(dāng)紅火，專門組織朝拜一觀光游，長線如意大利、耶路撒冷、埃及等地都是熱點；短線如莫斯科周邊宗教古鎮(zhèn)，可作兩日游、三日游。后來有人告訴我，這家旅行社是教會的產(chǎn)業(yè)。

我的朋友塔季揚娜，是個學(xué)者。我到她家去做客。她遞給我一張照片，問：“認識他嗎?”我說：“尼古拉二世、俄國末代皇帝”，她又問：“還知道什么?”“被槍決了?！薄笆堑摹保魅擞帜贸霰４娑嗄甑哪峁爬廊业恼掌?，說“他已經(jīng)被封圣，肖像可以在教堂買到”。塔季揚娜家門后不常用的書柜上放著《圣經(jīng)》，這引起我的話頭，我問她：“西方人常常批評東正教不注重讀經(jīng)。我在教堂里也沒看見《圣經(jīng)》，大概你們真是很少讀吧?”“西方新教徒是每天都讀，可是，他們離上帝很遠?！薄Z調(diào)并不激奮，但沉靜，似乎還有些傷感。也許塔季揚娜和我所接觸的其他學(xué)者一樣，不認為自己是教徒，但是他們都喜愛與宗教有關(guān)的藝術(shù)品，尤其是圣像。他們認為這表示他們是俄羅斯人，尊重傳統(tǒng)。這其中有一種親切感，與日常生活有關(guān)。而信仰，往往是“百姓日用而不知”，它神秘地傳遞，綿延不斷。

政府有意識地恢復(fù)文化傳統(tǒng)的意向也有跡可察。例如，列寧圖書館是世界第三大圖書館，現(xiàn)已改稱俄羅斯國家圖書館了。我去的時候，赫然發(fā)現(xiàn)，以前空曠的主樓前矗立起一座巨型雕塑——大作家陀思妥耶夫斯基的沉思坐像，估摸有7、8米的高度。在中國，列寧的名字幾乎無人不知，而陀思妥耶夫斯基的名字就較為陌生了。他不像普希金、托爾斯泰和高爾基那么有名，知識圈里的人對他懷有更深的敬意。而且，我們中國人常把他看作是文學(xué)家，實際上在俄國人和西方人眼里，他主要是一位哲學(xué)家，或宗教哲學(xué)家。立像于國家圖書館門前，視其為民族精神之魂的緣故吧?

說實話，政治與經(jīng)濟的“硬著陸”，給俄羅斯人民帶來了外人難以想象的損害，這是毋庸置疑的。然而還有另一面，既是他們的文化心理上，卻具備“軟著陸”的條件。這是因為，他們又回到了他們的文化傳統(tǒng)，即東方正教的精神氛圍中。

它以新的姿態(tài)，即審慎和謙卑、積極而熱情的面貌，參與國內(nèi)和國際事務(wù)。在國內(nèi)，最重要的兩個例子就是：教會曾經(jīng)在葉利欽與議會的斗爭中，充當(dāng)調(diào)解人；在車臣問題上，支持政府維護統(tǒng)一的舉措。普京總統(tǒng)說，“東正教在俄國歷史上一直起著特殊作用，它不僅是每個信徒的道德準則，而且也是全體人民和國家不屈不撓的精神核心?！?《俄國宗教史》)

東正教不是在斗爭中取得了勝利，而是超越了對峙，又重新沁入人們心里，彌漫在社會生活中。在國內(nèi)，它的信徒(占其居民的一半以上)可以服務(wù)于任何領(lǐng)域；在國際上，它的領(lǐng)袖可以以自己的方式發(fā)言。它可以起到緩沖劑的作用，為政府化解沖突，減輕壓力；亦可以施展?jié)櫥瑒┑穆毮?，為國家尋找新的合作的可能性。然而，它昔日的“輝煌”和“獨尊”卻不在了，在的仍然是“政教分離”，不過這種分離，是理性的、溫和的和有機的。換句話說，是現(xiàn)代性的。