可可西里　生命的禁區(qū)

李東風(fēng)

可可西里自然保護(hù)區(qū)位于青海西南部的玉樹藏族自治州境內(nèi)，平均海拔5300米，高寒缺氧，自然條件惡劣，是世界第三大也是中國最大的一片無人區(qū)，被稱為“世界第三極”，“生命的禁區(qū)”。從2005年9月至2007年11月，來自多個(gè)領(lǐng)域的科學(xué)家們用三年時(shí)間穿越了可可西里腹地，對(duì)可可西里地區(qū)的野生動(dòng)植物冰川凍土火山、礦產(chǎn)品水資源，地質(zhì)縫合帶，高原隆起地震等多個(gè)主題進(jìn)行了大規(guī)模的科學(xué)考察。

06、07年我有幸兩次作為隨隊(duì)攝影師跟隨中國科學(xué)院進(jìn)入可可西里無人區(qū)進(jìn)行科學(xué)探秘，回來后很多人一見面就問寒問暖：冷不冷啊，苦不苦啊，海拔那么高有沒有頭痛呀……我不知道怎樣回答才好，要感謝的人也太多太多，最后一次回來把在山上寫的日記整理了幾篇，算是兩年來為一直關(guān)心可可西里科學(xué)考察探秘活動(dòng)的朋友的種回報(bào)吧。

車兒臣河當(dāng)?shù)睾０?900米

我們從中國新疆的且末縣開進(jìn)了阿爾金山自然保護(hù)區(qū)，在保護(hù)區(qū)里要保護(hù)什么?我們看的都傻了，因?yàn)榘柦鹕矫烧Z意為“有柏樹的山”。除了荒山禿嶺，我們連一顆小樹苗都見不到。車隊(duì)在囂煙塵起的所謂“高速路”上急駛，五六十名隊(duì)員，21輛4500豐田越野車，中國聯(lián)通通訊車，中石化加油車綿延出有好幾公里長(zhǎng)，車輪卷起的塵土像黃色巨龍盤旋在山腰之間，非常壯觀，由于要在天黑前趕到C1營(yíng)地，大家鉚足了勁往前跑，中國石化的加油車由于車身太長(zhǎng)在一個(gè)胳膊肘彎的地方被卡死了，沒辦法只好忍痛把油灌車給甩掉，小車則繼續(xù)前行。這時(shí)天色已漸漸的黑了下來，但營(yíng)地還不知道要扎在何處，我們的車隊(duì)順著溝內(nèi)的條亮閃閃的小溪艱難前進(jìn)，這時(shí)時(shí)間已經(jīng)是晚上9點(diǎn)，此地的海拔3900米，第一個(gè)營(yíng)地看樣子是到不了了，就地扎一個(gè)適應(yīng)性營(yíng)地吧，接著大家齊心協(xié)力就把軍帳給立了起來，志愿者大廚(胡小鵬)是一位身經(jīng)百戰(zhàn)的戶外老江湖，做事不亂，三下五除二就把大米飯和蘿卜燒牛肉給做好了，饑寒交迫的我們，高原第一餐就吃到如此美味，每個(gè)隊(duì)員都對(duì)大廚心存感激………

第二天一大早我要趕拍一組大廚做飯的鏡頭，我看見大廚從幾百米的小河里取來一大桶水費(fèi)力的倒進(jìn)了我眼前的飯鍋，又渾又黃，還加雜著枯草和羊糞，我驚呆了，莫非匝晚的飯菜就是用這種渾水做的嗎?大廚看著我疑惑的表情，反問我，不行嗎?他指了一下周圍，已經(jīng)派出三四輛車到處找水，四五個(gè)小時(shí)了一桶水都找不到，這樣的水不喝行嗎?不喝就要渴死，是啊!看著眼前的黃土和沙漠，雖然這水又渾又黃，上面還漂著羊糞和牛糞，但在可可西里無人區(qū)它無疑是人類生命的源泉，后來我才知道，也永遠(yuǎn)忘不了這條小河的名子——車兒臣河。

最后的礦泉水當(dāng)?shù)睾０?700米

羊湖的晚霞如此美麗。金燦燦的霞光酒在湖面上，使她顯得更加?jì)趁膭?dòng)人。

我們最終把營(yíng)地選在面向羊湖的一個(gè)高坡上，旁邊是一條結(jié)冰的小河。廚師胡小鵬忙不迭的為大家做飯鑿冰取水。不一會(huì)兒，水燒好了。可是喝著有點(diǎn)咸，味道怪怪的。這樣也好，大家相互調(diào)侃，晚飯就不用放鹽了……我們不能忘了，羊湖還有一個(gè)名字，叫鹽湖。晶瑩雪白的鹽花子包圍著羊湖，成為一道亮麗的風(fēng)景。

第二天一早，同志們都有了“情況”：大家不斷穿梭往來于營(yíng)帳和臨時(shí)廁所之間。衛(wèi)生紙告急，純凈水告急。據(jù)科學(xué)家介紹，羊湖的周圍有幾十條這樣的小河從不同方向匯入羊湖。由于河水流經(jīng)不同區(qū)域，每條河都不同程度的含有一種鎂物質(zhì)，屬重金屬類，這種物質(zhì)是直接導(dǎo)致腹瀉的罪魁禍?zhǔn)住?/p>

因?yàn)橹車鷽]有可飲用的水源，鬧起了水荒。第三天，科學(xué)家們只好壓縮考察內(nèi)容，每輛車僅配一瓶?jī)龀杀鶋K的礦泉水就出發(fā)了。同事魏鋒已經(jīng)兩天不敢喝水了，就怕影響大家。凍冰的礦泉水在車內(nèi)晃來晃去，一直沒有化開的意思。藏族司機(jī)朗杰，魏鋒和我早已忍無可忍，你一小口我一小口地，開始互相傳水喝。這讓我想起了一句廣告詞：農(nóng)夫山泉有點(diǎn)甜?？墒?，在被稱為生命禁區(qū)的可可西里，水，不管是什么樣的水，都是救命的。拳頭大的冰塊在瓶子內(nèi)滾來滾去，終于，冰化成了水。一亮一亮的，閃著光誘惑著我們。我知道，這一點(diǎn)點(diǎn)水對(duì)我們每一個(gè)人都是何等的重要，你多喝一口，別人可能就多一份危險(xiǎn)。最后，一天下來，誰也沒有再喝瓶中僅剩的那點(diǎn)水。這也讓我看到了患難之中的兄弟情義。

此刻，礦泉水在瓶?jī)?nèi)搖晃的聲音，和著汽車奔跑帶起的風(fēng)聲，在我的耳邊縈繞不去……

今夜無人入眠當(dāng)?shù)睾０?000米

早晨，我被呼嘯的寒風(fēng)和沙石吹打軍帳的聲音驚醒。我一直忐忑不安，擔(dān)心軍帳會(huì)塌下來，因?yàn)橐呀?jīng)有過12人的大帳被風(fēng)掀翻吹上了天的經(jīng)歷。撩起帶冰碴的臥具，吐出嘴里的沙土，看著滿是灰塵的工作間(帳篷內(nèi)用箱子隔開的地方)，心愛的設(shè)備(攝像機(jī)，對(duì)編機(jī)，電腦、充電器、三腳架)像是從土堆里創(chuàng)出來的，早已經(jīng)沒了樣兒。心里想，不是我們不愛惜你們呀，而是這里的大風(fēng)太無情啊。一位志愿者開玩笑地說“外面刮六級(jí)風(fēng)，咱們帳棚內(nèi)就刮五級(jí)風(fēng)?！?/p>

那天，一位記者在編片過程中，對(duì)編機(jī)把其中的一盒帶子給“吃掉”了那可是在海拔五千多米的雪山上拍回來的素材呀!讓我心痛了好長(zhǎng)時(shí)間。再看外邊的ipstar衛(wèi)星天線，像哨兵一樣迎風(fēng)抖動(dòng)，任憑風(fēng)吹沙打，堅(jiān)挺著直指藍(lán)天。我們叫它“看不見的生命線”。因?yàn)?，在可可西里拍攝的所有素材，都是通過它傳到北京，再傳到全國的。另外，它還有長(zhǎng)途通話功能。藏族司機(jī)朗杰，每天下午都會(huì)準(zhǔn)時(shí)打電話給他兩歲的小女兒。為了這次科考，他來不及和兩歲的女兒過多地親熱，就從拉薩趕了過來。出來十幾天了，每次聽到女兒牙牙學(xué)語的聲音，他含笑的面容上都掛滿了淚珠。

據(jù)說，今天這里的風(fēng)力已達(dá)到七八級(jí)。在青藏高原上，七八級(jí)風(fēng)能吹得石頭滿地跑。ipstar的確不能工作了。在野外，人站著，就象喝醉了樣亂搖晃，架在車上的“大鍋”也一樣。和后方聯(lián)系不上，節(jié)目無法上傳。今天，朗杰的小女兒是否還在期待著聽到爸爸的聲音?

無聊，又一個(gè)無聊的晚上。幾個(gè)同事擠在四面漏風(fēng)的軍帳內(nèi)，一起翻來覆去地談著各自的過去，現(xiàn)在和將來……今夜無人入眠!

無名中國記者碑當(dāng)?shù)睾０?100米

車隊(duì)以十多公里的速度向下一個(gè)目標(biāo)緩慢推進(jìn)。路面依然很不好。因?yàn)闆]有植被的保護(hù)，表面土層松散，第一輛車過后，黃土飛揚(yáng)，遮天蔽日，后面的車根本看不到前方的路。

車隊(duì)突然停了下來。原來，在我們停車的不遠(yuǎn)處，矗立著一座錐形鐵塔，像是一個(gè)地質(zhì)隊(duì)的標(biāo)準(zhǔn)測(cè)量地標(biāo)。我們走近一看，這個(gè)鐵塔有八米多高，塔底是座水泥石碑，有米左右，碑南側(cè)寫有“探險(xiǎn)”兩個(gè)字和編號(hào)，東側(cè)寫有“中國記者”四個(gè)大字，字是用白色漆灌噴上去的，非常醒目。矗立在海拔5100米的高度，我想它可能是世界上最高的記者紀(jì)念碑了吧。看到它，我們這些做記者的感到無比光榮。據(jù)丁隊(duì)長(zhǎng)講，2003年，曾經(jīng)有一支十多人的首都新聞?dòng)浾咛诫U(xiǎn)團(tuán)到過這里，大概和科學(xué)探秘有關(guān)。不幸的是，他們?cè)谶@里遇上了罕見的暴風(fēng)雪。由

于大雪封山，又迷失了道路，情況十分危急，他們不得不求助于新疆軍區(qū)。最后解放軍用直升機(jī)把他們救了出來。因?yàn)闆]有文字記錄，我不知道這些記者是否有傷亡。他們的石碑是面向東方，也就是向著北京的方向。他們?yōu)楹味鴣?最終結(jié)果如何7到今天這也一直是存在我心中的個(gè)不解之迷。這座高海拔的中國記者碑，周圍沒有鮮花和綠草，注定它只能與風(fēng)沙和石頭相伴。那就在紀(jì)念碑上放一塊石頭吧，向我們英勇無畏的記者同行們致敬!

生命不能承受之輕當(dāng)?shù)睾０?180米

早晨傳來一個(gè)不好的消息：藏族學(xué)生達(dá)娃由于膽囊炎復(fù)發(fā)，提出要下山。隨隊(duì)醫(yī)生也建議，盡快把病人送回且末縣醫(yī)院治療。這支五十六人的科考隊(duì)伍，中途由于陷車、風(fēng)沙嚴(yán)寒疾病不得不中途退出的，這已經(jīng)是第二十人了。這就意味著又有兩輛車將撤出科考隊(duì)。目前的車輛已經(jīng)由出來時(shí)的十輛工作車減少到現(xiàn)在的六輛。

每個(gè)人的心里都惴惴的，不知道下個(gè)被送出去的將是誰?科考是否還能順利進(jìn)行下去?這時(shí)，主辦方來人告訴我們情況不是很樂觀，問我們是否考慮撤出。如果繼續(xù)往里走的話，前方六七百里的路程誰也沒走過，沒有一個(gè)星期的時(shí)間，整個(gè)隊(duì)伍不可能走出可可西里，如果我們決定撤，現(xiàn)在就可以跟車回且末。(我的理解意思是除非快不行了，一般是不大可能把我們?cè)偎统鋈チ?。在可可西里這種極度嚴(yán)酷的環(huán)境里，生命是如此脆弱，渴望生的愿望又是如此強(qiáng)烈。對(duì)保全生命與繼續(xù)工作的選擇，該是多么的艱難。節(jié)目還沒有拍完，好在我們的身體狀況還可以，但誰也不敢保證明天會(huì)有什么變化。另外，三位更年輕的記者都是第一次到這么高的海拔地區(qū)工作，他們都是八零后出生的獨(dú)生子，如果有個(gè)閃失，我該怎樣向他們的父母和單位的領(lǐng)導(dǎo)交代啊。他們能否堅(jiān)持走完最后的路程，我不知道，真的不知道……

可可西里拍攝后記

有人問我在高原上拍片和平原上有何不同?對(duì)于第一次上高原的人來說應(yīng)該注意什么?我想除了體力上的不同以外沒有太大的不一樣，要說應(yīng)該注意的就是上高原要帶一只上好的三角架，云臺(tái)阻尼定要好，面對(duì)青藏高原美麗的景致，你會(huì)覺的美不勝收，記得第一次進(jìn)可可西里的時(shí)候，不小心帶了一只照相機(jī)的三角架，在庫賽湖我看到幾十只藏羚羊在遠(yuǎn)處奔跑，當(dāng)我以最快的速度把機(jī)器架好追拍動(dòng)物時(shí)，這時(shí)的云臺(tái)磕磕碰碰，發(fā)澀，起幅和落幅非常突兀，搖起鏡頭來極其不爽，忽快忽慢，根本追不準(zhǔn)，所以三角架只好用于拍固定鏡頭，錯(cuò)過了一次絕好的拍動(dòng)物的機(jī)會(huì)。上高原的人都喜歡拍動(dòng)物，高原的野生動(dòng)物一般野性強(qiáng)，奔跑速度快，突發(fā)性強(qiáng)，最好把DV攝像機(jī)開關(guān)放在預(yù)置的位置，要眼觀六路耳聽八方，隨時(shí)投入拍攝狀態(tài)，一次我們?cè)谛羞M(jìn)過程中突然發(fā)現(xiàn)一頭狼從我們車的左前方草叢中竄出來，當(dāng)大家還在欣喜若狂的時(shí)候，我的攝像機(jī)早已進(jìn)入了拍攝狀態(tài)，這個(gè)鏡頭用了七八分鐘的時(shí)間，完全記錄狼在奔跑時(shí)的全過程，畫面非常好看，后來我們把這組鏡頭用在了片子的開始，比較抓人。

另外關(guān)于聲音，SONY HVR—ZIC在高原上的聲音非常好，即使內(nèi)置話筒在四五米的地方收音效果也不錯(cuò)，因?yàn)楦咴稽c(diǎn)噪音源都沒有。

重量

在海拔5000米左右的可可西里無人區(qū)高清便攜DV攝像機(jī)無疑是最佳的選擇。因?yàn)樗w積小，易操做，重量輕，重量的大小也是在高原地區(qū)拍片是否順利的關(guān)鍵，因?yàn)樵诟咴?，一斤的重物相?dāng)于在平原上的六倍。即使不拿設(shè)備，人走在高原上也會(huì)呼吸困難，心跳加快，攝像設(shè)備太重自然使我們不能隨心所欲的拍攝。一般來說初上高原的人，前三天千萬不要飲酒和劇烈運(yùn)動(dòng)，不要提拿較重的物品，要多喝水，多休息，動(dòng)作要小，上山之前可吃一些阿斯匹林或者紅景天之類的抗疲勞藥物。如果時(shí)間充裕的話，我的經(jīng)驗(yàn)是可先上到海拔3000—3500米之間停留幾天，如果沒有大的高原反應(yīng)，可繼續(xù)向4000米甚至4500米的海拔高度前進(jìn)，切忌不要多拿快跑，因?yàn)楦咴?腦水腫，肺水腫)都是很可怕的。即使是一條壯漢在高原上也可能會(huì)被輕易的打倒。所以帶上高原的設(shè)備一定要輕巧耐用。

沙塵

青藏高原地區(qū)的沙塵暴是最常見的種自然災(zāi)害，七八級(jí)的大風(fēng)會(huì)吹的石頭滿地亂跑。所以防范沙塵對(duì)拍攝設(shè)備的侵害尤為重要，我們上山帶的一臺(tái)松下對(duì)編機(jī)，由于沙塵的無孔不入，對(duì)編機(jī)在編輯過程中把其中的一盤帶子給“吃掉”了，這讓我們郁悶了好長(zhǎng)時(shí)間。所以上山之前定要把防塵工作做好，最好買些保鮮膜，一旦遇到強(qiáng)沙塵天氣，就用保鮮膜把DV機(jī)包裹起來，露出鏡頭就好，因?yàn)楸ｕr膜很薄基本不會(huì)影響操作。另外吹氣球和濕紙巾也要帶上，隨時(shí)對(duì)機(jī)器和鏡頭進(jìn)行清潔保養(yǎng)，DV的磁鼓是最怕沙塵侵?jǐn)_的，帶一盤清洗帶，適當(dāng)?shù)臅r(shí)候?qū)Υ殴倪M(jìn)行清洗很有必要，值的注意的是清洗帶的清洗時(shí)問是有說明的，一般在5秒鐘左右，太長(zhǎng)時(shí)間的清洗可能會(huì)影響磁鼓的壽命。

保溫

有常識(shí)的人都知道海拔每升高1000米氣溫會(huì)下降6攝氏度，在可可西里地區(qū)一般氣溫都在零下30度左右，除了人體需要特殊保暖之外，DV攝像機(jī)在高寒惡劣環(huán)境下同樣需要保暖，由于高原的過度寒冷和潮濕，可能會(huì)影響攝像機(jī)的正常運(yùn)轉(zhuǎn)，最好的方法是把攝像機(jī)放在攝影包內(nèi)或車內(nèi)適當(dāng)保暖，尤其是攝像機(jī)從寒冷的室外進(jìn)入到溫暖的室內(nèi)時(shí)，鏡頭上肯定會(huì)出現(xiàn)一層細(xì)密的霧氣，這時(shí)候千萬不要用鏡頭紙擦拭，不然有可能會(huì)把鏡頭給擦花了。這次到可可西里我?guī)Я肆鶋K新電池，因?yàn)楹渌噪姵夭荒苷７烹姡髞砦覀儼l(fā)現(xiàn)最好的方法就是把電池放在貼身的衣袋里，經(jīng)常輪換著用，這樣就可以增加DV的拍攝時(shí)間。另外在高寒地區(qū)使用三腳架最好把金屬裸露的部位用膠布事先包裹起來，以免不小心接觸金屬時(shí)凍傷自己，據(jù)當(dāng)?shù)厝酥v可可西里最冷的時(shí)候外露金屬能粘掉人的皮膚。

輔助設(shè)備

在可可西里無人區(qū)除了迎接寒冷沙暴，疾病和體能的考驗(yàn)之外，在使用DV攝像機(jī)的創(chuàng)作過程中，最好帶一只廣角鏡頭，青藏高原幅員遼闊，要拍出高山大川的氣勢(shì)，標(biāo)準(zhǔn)鏡頭很難滿足攝影者的要求，身在其中你會(huì)感覺到鏡頭越廣越好。另外三角架必須要帶，因?yàn)楦咴貐^(qū)野生動(dòng)物較多，藏羚羊，黃羊，藏野驢，野牦牛，鼠兔等都是我們拍攝的對(duì)象，這些野生動(dòng)物常年出沒在無人區(qū)地帶，突發(fā)性強(qiáng)，見到生人奔跑速度極快，靠手持DV機(jī)是很難抓拍到它們矯健身姿的，即使拍到了，鏡頭也是搖搖晃晃，可用的很少。在可可西里我用三角架拍攝的鏡頭比較多，曾拍到組幾十頭藏野驢奔跑的場(chǎng)面，非常壯觀和流暢，因?yàn)槲覀兊钠有枰髿夥€(wěn)當(dāng)?shù)溺R頭，如果沒有三角架可能就會(huì)遺憾多多。同樣在三角架上調(diào)拍最遠(yuǎn)處的動(dòng)物，也會(huì)非常清晰和穩(wěn)定。