林 瑋 劉思宇
一、語言
讀奇正小說的時候,汪曾祺的那句話總在我腦海中縈繞:“寫小說就是寫語言?!?/p>
迄今為止,奇正先生所發(fā)表的小說無一不是語言風(fēng)格上的用心之作,個性尤為明顯。奇正短篇小說的語言可以簡單概括為:鄉(xiāng)土、生活、口語——“鄉(xiāng)土”是對小說整體空間語境的判斷,奇正的小說沒有都市的喧囂嘈雜,而在縣城和農(nóng)村之間游走;“生活”是雙關(guān)的,它既說明奇正小說語言指向“生存”,也指小說所營造的場域是人活著的真實狀況;“口語”則是對奇正小說語言形象的基本判斷:日?;谡Z式的諷刺。
從早期的《“古董”出關(guān)記》,到《天堂里的微笑》,再到《寄生草》乃至新近的“寫真系列”等,作家語言呈現(xiàn)出某種或隱或顯的變化。語言的變化伴隨著奇正小說走向成熟與深刻,體現(xiàn)著他對小說文體的駕馭和對文學(xué)現(xiàn)實價值的逐漸認(rèn)同。對比《小吃店里》、《桂花樹下》和《心?!?、《地火》,奇正對語言的審美趣味已開始改變著他所關(guān)注的事件和意義。這符合現(xiàn)代語言學(xué)和文學(xué)研究的結(jié)論:意義其實是被語言創(chuàng)造出來的。
奇正的小說展示了漢語形象美學(xué)中常見的維度:用質(zhì)樸的白描式手段刻畫出蒼天之下的蕓蕓眾生圖。在文化現(xiàn)代性的視野中,這種語言形象可能是落后的,或者缺乏實驗性的。但就其作品而言,奇正小說的語言作為作家獨特的個性,也為久困于浮皮潦草的漢語形象提供了一種反思的途徑。
二、新歷史主義
奇正小說的故事基本發(fā)生在當(dāng)代(建國以后)。在剛建構(gòu)起來的價值體系(包括對新生活的理解)隨即被撲面而來的革命運動浪潮顛覆的時代,“人性”開始退縮,生存哲學(xué)成為“時代的癥候”。即使在改革開放三十年的今天,底層人民仍然為著生存(或更好地生存)而退步求全。在《陰陽界》與《探戈》中,這種對人性的歷史憂患表現(xiàn)得尤為明顯。作家看似隨心所欲的筆觸隱藏著深刻的焦慮:人,究竟該怎樣活著?我們有理由相信,作家在以一種隱喻性的方式諷刺著歷史。
這種諷刺還表現(xiàn)在人物的“行動元”上。舉《寄生草》為例,推動故事情節(jié)發(fā)展的是“救贖”與“被救贖”的一組雙關(guān)行動元。即趙廳長接受冬桂生理救贖的同時,完成了精神的救贖。作家有意安排救贖與被救贖者在權(quán)力和意識形態(tài)上的不平等地位,由此,雙方間的張力隨著情節(jié)的推進而呈現(xiàn)出波瀾起伏。這在短篇小說的寫作中是頗為不易的。此外,現(xiàn)實社會的強大壓迫下,個體生命的抗?fàn)幰彩瞧嬲≌f中常見的一種行動元,如《三輪車上》、《大胡子相親》等。
說到底,奇正小說關(guān)注的是被權(quán)力話語和社會狀況壓抑著的命運在自然生存狀態(tài)中的反彈。奇正筆下的人物在歷史的宏大敘事中沒有身影,卻構(gòu)成時代變化的主流。在承擔(dān)“救贖”角色的行動元中,作家有意安排了女性角色,如《孽海情花》王海英、《地火》秋蕊等,她們大多沒受過教育,但其憑借世事洞明和人情達(dá)練的社會密碼自我塑形,實現(xiàn)了人格上的超脫??梢?,作家在暗示著他的人生觀:人性建立在生存基礎(chǔ)之上,道德倫理無不要
符合人性的天然發(fā)展。只有自由而全面的人性,才能實現(xiàn)自由而和諧的社會狀態(tài)。
三、語言與新歷史主義
研究奇正的小說可以有多種角度,但僅限于小說的人物、故事的情節(jié)、對話與心理描寫,或謀篇布局的結(jié)構(gòu)等方面,則未必能深入地揭示出作家及其文本的獨特價值來。這是我選擇語言與新歷史主義視角的緣由。
小說是作家經(jīng)驗與虛構(gòu)成分的重新組合。奇正先生長期的教學(xué)生涯和政治經(jīng)歷,及其生活的艱辛是創(chuàng)作的上等素材,然而這并不是其小說文本生成的唯一理由。個人經(jīng)驗、理性價值判斷及其所處的社會環(huán)境形成了作家所獨有的知識范型,通過知識范型,小說家得以把握現(xiàn)實?!懊總€時代和每個人都會發(fā)展起自身的知識范型”,從這個意義上說,知識范型也是一種權(quán)力。這種權(quán)力甚至控制著作家語言的風(fēng)格和運用。奇正知識分子的知識范型決定了其作品表現(xiàn)的是人、人性、社會與生命等多個宏觀范疇的精神意義,運用的語言是樸質(zhì)的口語。奇正的小說語言干凈而單調(diào),可視為文學(xué)語言的逆時回歸,具有相當(dāng)?shù)膶徝雷灾餍浴T谥R分子(精英)的認(rèn)識范型下,這種小說語言或許難以融入眾聲喧嘩之中,甚至可能邊緣化為獨白。
我寧可相信奇正小說正是這樣一種群氓時代的“精英獨白”。
林瑋,劉思宇,北京師范大學(xué)文學(xué)院2007級碩士研究生。