靖難之變：朱元璋的制度性噩夢(mèng)

冬　子

似乎，又是在證明歷史的無(wú)情。

公元1399年(建文元年)，當(dāng)西方人歡欣鼓舞地回首過(guò)去，準(zhǔn)備迎接另一個(gè)世紀(jì)嶄新的陽(yáng)光時(shí)，在世界的另一端、古老的中華帝國(guó)，兇悍的燕王朱棣用他強(qiáng)大的大燕鐵騎，冷酷地踏破了他親侄子的夢(mèng)想。他以“清君側(cè)”為名，興“靖難”之師，從北平向南，點(diǎn)起了一路戰(zhàn)火，別開(kāi)生面地宣示著自己對(duì)新世紀(jì)的理解。

此時(shí)，距明朝開(kāi)國(guó)皇帝朱元璋病逝，不過(guò)一年而已。

一年之前——1398年(洪武三十一年)閏五月，帶著對(duì)帝國(guó)未來(lái)的隱隱憂(yōu)慮，朱元璋滿(mǎn)懷期待地將帝國(guó)的權(quán)杖交給皇孫朱允炆，是為建文帝。但殘酷的事實(shí)卻是，僅僅四年之后，隨著守將李景隆主動(dòng)把南京金川門(mén)獻(xiàn)給燕軍，他“龍馭上賓”時(shí)期待的黃金時(shí)代便夭折了。1402年六月十七日，叛亂者朱棣即位，第二年改元“永樂(lè)”。而朱元璋欽定的那個(gè)柔美仁順的朱允炆，卻伴著宮中的大火不知所蹤了。

或許就是一種宿命。夾在明朝歷史上兩個(gè)最具光芒的君王之間，沒(méi)有多少人注意到朱允炆的不幸。即使論及靖難之變，也只不過(guò)是一場(chǎng)普通的皇位爭(zhēng)奪戰(zhàn)而已，而他在戰(zhàn)事爆發(fā)后的優(yōu)柔寡斷、惶惶失措，致使戰(zhàn)機(jī)屢失，更是無(wú)法讓人對(duì)他同情。

從登基到被趕出金鑾殿直至人間蒸發(fā)，朱允炆對(duì)帝國(guó)權(quán)杖的控制僅僅只有戰(zhàn)火紛飛的四年。他太不幸了，也太失敗了。如此短的時(shí)間，一個(gè)藩王居然打敗了一個(gè)帝王，這不能不使后人思考良久。而后人也大都樂(lè)于將朱允炆失敗的原因歸結(jié)于他決策失當(dāng)，且沒(méi)有良好的個(gè)人素質(zhì)。如著名的明史大家孟森先生就對(duì)他大舉削藩的政策略有微詞：“削藩一事，古有明鑒。正學(xué)先生(即方孝孺)以學(xué)問(wèn)名世，何競(jìng)不能以古為鑒，避其覆轍!漢初強(qiáng)宗，與明初同，賈誼痛哭而談，未見(jiàn)用文帝，至景帝時(shí)，晁錯(cuò)建議削藩，遂有吳、楚七國(guó)之變，以師武臣力，僅而克之，天下已被涂炭，且禍本未拔。至武帝時(shí)，用主父偃推恩之策，諸王之國(guó)，不削自削。”孟先生在批評(píng)方孝孺，同時(shí)也等于間接表示了不滿(mǎn)朱允炆的削藩之策。

然而，仔細(xì)分析明初尤其是洪武年間政局的變化發(fā)展，筆者發(fā)現(xiàn)，朱允炆個(gè)人的不良表現(xiàn)固然是導(dǎo)致其迅速失敗的主要原因，但他的爺爺朱元璋才是靖難之變真正的隱形操作者。

一

無(wú)論從經(jīng)歷之奇、建樹(shù)之豐，還是實(shí)力之雄任何一方面看，朱元璋均是幾千年帝王史上的佼佼者。

雖然和尚乞丐出身，只讀過(guò)幾天私塾，識(shí)文斷字全靠成人后的自學(xué)，但朱元璋對(duì)帝王政治爐火純青的運(yùn)用和發(fā)展，讓我們驚詫之余只能將他稱(chēng)為天才。在中國(guó)古代王朝演變的歷史進(jìn)程中，許許多多王朝的建立，只是簡(jiǎn)單的開(kāi)創(chuàng)了一個(gè)朝代，而朱元璋在建立王朝的同時(shí)，卻發(fā)展性地開(kāi)創(chuàng)了歷史。

公元前221年，秦始皇滅六國(guó)，統(tǒng)一中華，歷史性地建立了第一個(gè)中央集權(quán)制的國(guó)家。之后經(jīng)歷漢、隋、唐三大王朝的繼承和發(fā)展，到宋代建立時(shí)，集權(quán)化的程度已發(fā)展到了歷史的新高。但是，這并不代表君王帝權(quán)的絕對(duì)至尊化。我們常常將古代君王想象得無(wú)法無(wú)天，沒(méi)有半點(diǎn)束縛，事實(shí)上，這只是現(xiàn)代人的一種想當(dāng)然。

自從漢武帝接受董仲舒的建議，“罷黜百家，獨(dú)尊儒術(shù)”，將儒家的倫理道德確立為中國(guó)政治及社會(huì)的基本秩序后，帝王權(quán)力便被抬高——君權(quán)神授，又開(kāi)始被一套倫理秩序限制和約束。它規(guī)定了帝王的定義、責(zé)任及義務(wù)，甚至舉手投足間的行為習(xí)慣，可以說(shuō)它就像標(biāo)尺一樣立在帝王周?chē)?。并且，除了這隱形的圍墻外，明朝以前，歷代王朝的權(quán)力結(jié)構(gòu)也決定了國(guó)家并非君王“一元化”獨(dú)裁。君王的權(quán)力固然至高無(wú)上，但這只是相對(duì)的，或是名譽(yù)上的，通常更具實(shí)質(zhì)意義的則是相權(quán)。我們?cè)谧x史時(shí)可以經(jīng)常看到，有很多丞相如三國(guó)時(shí)的曹操和諸葛亮，往往會(huì)越過(guò)君權(quán)而成為國(guó)家的真正領(lǐng)導(dǎo)者。同時(shí)，除了這兩方面的制約，還有外戚，宦官和軍閥也隨時(shí)會(huì)分解削弱君王手中的權(quán)力。

而這一切，都在朱元璋手里得到了歷史性的改變。因?yàn)樗麑⒌蹤?quán)拔高到了集權(quán)化的另一個(gè)階段——一極權(quán)主義。

三

“飛鳥(niǎo)盡，良弓藏；狡兔死，走狗烹；敵國(guó)破，謀臣亡?！敝煸霸谙麥绻Τ紩r(shí)，就像做手術(shù)一樣耐心精確、穩(wěn)扎穩(wěn)打、有條不紊。在位30年，他處心積慮地發(fā)動(dòng)一個(gè)又一個(gè)大案，甚至借題發(fā)揮，輾轉(zhuǎn)牽扯，擴(kuò)大又?jǐn)U大，最后的目的，都只為揪出一個(gè)個(gè)他想殺的文武功臣。例如“胡惟庸案”、“藍(lán)玉案”，每一個(gè)案件都有數(shù)十個(gè)公侯落馬。最后到他自己死時(shí)，明初建國(guó)的功臣精英，除少數(shù)如常遇春、鄧愈、沐英等幾位運(yùn)氣好的戰(zhàn)死沙場(chǎng)，其余或被賜自盡，或罹于獄禍，或干脆被施暗手毒死，剩下的僅只一位長(zhǎng)興侯耿炳文。

為什么呢?難道朱元璋真的是喪心病狂?又或是對(duì)“兔死狗烹”這條自古傳下來(lái)的帝王之術(shù)的熱情實(shí)踐，為自己及子孫的權(quán)位解除威脅?

絕沒(méi)有如此簡(jiǎn)單，朱元璋有更深謀遠(yuǎn)慮的打算。

了解“胡惟庸案”的人都知道，朱元璋挑起此案，并不是簡(jiǎn)單地想殺死那三萬(wàn)人，而是想收取一石二鳥(niǎo)之效。通過(guò)此案，他除去了部分不放心的功臣勛貴，更主要的是，借此，他理直氣壯地廢除了在中國(guó)政治中已存在了幾千年的丞相制度。洪武十三年(1380年)，處死胡惟庸一個(gè)月后，朱元璋便雷厲風(fēng)行地詔告天下，正式廢除丞相，取消中書(shū)省的設(shè)置，“設(shè)五府，六部，都察院，通政司，大理寺等衙門(mén)，分理天下庶務(wù)，亨皆朝廷總之”。這樣，朱元璋就可以將行政權(quán)全部掌握在自己手里，從此以后，除他之外，沒(méi)有任何人可以對(duì)國(guó)家事務(wù)進(jìn)行決策。

并且，為防止自己死后出現(xiàn)意外，朱元璋還將這項(xiàng)規(guī)定列為祖訓(xùn)。洪武二十八年(1395年)，朱元璋敕諭廷臣說(shuō)：“國(guó)家罷丞相，設(shè)府、部、院、寺，分理庶務(wù)，立法至為詳善。以后嗣君，其勿得議置丞相。臣下有奏請(qǐng)?jiān)O(shè)立者，論以極刑?！?/p>

通過(guò)對(duì)歷朝歷代政治的研究，朱元璋發(fā)現(xiàn)，如果沒(méi)有一種體制來(lái)保障，再?lài)?yán)密的防范也可能落空，君王帝權(quán)終究會(huì)面臨危機(jī)，因?yàn)樗豢赡軞⑼晁械娜?。即使除去了第一撥人、第二撥人，以后還會(huì)有第三撥、第四撥繼續(xù)鉆出來(lái)覬覦皇權(quán)、挑戰(zhàn)皇權(quán)，甚至找機(jī)會(huì)壓倒皇權(quán)。所以，殺功臣只是一種手段和心理消遣，建立制度體系才是朱元璋最終的目的。只不過(guò)在這個(gè)過(guò)程中，粗魯?shù)闹煸安粫?huì)文雅的做法，他擅長(zhǎng)的只是狠辣歹毒。

除了廢除丞相制外，朱元璋又學(xué)習(xí)宋太祖趙匡胤奪軍權(quán)于將領(lǐng)，將天下軍權(quán)都收歸自己所有。1380年，他把原來(lái)的最高軍事權(quán)力機(jī)構(gòu)大都督府劃分為左、右、前、后、中五個(gè)都督府，即五軍都督府，相互制約，并明令規(guī)定：“征伐則命將充總兵官，調(diào)衛(wèi)所軍領(lǐng)之，既旋則將上所佩印，官軍各回衛(wèi)所。”按照他的規(guī)定，所有的軍隊(duì)都直屬皇帝，將領(lǐng)與軍隊(duì)脫鉤，只有皇帝可以調(diào)動(dòng)兵馬。遇有戰(zhàn)事，兵部奉皇帝旨意調(diào)軍，任命將領(lǐng)，發(fā)給印信，這時(shí)將領(lǐng)才對(duì)軍隊(duì)有臨時(shí)指揮權(quán)。而戰(zhàn)事結(jié)束后，將領(lǐng)繳印歸朝，“官軍各回衛(wèi)所”。太平時(shí)候，那些武將是沒(méi)有任何實(shí)權(quán)的。

這樣，丞相制度廢除了，軍隊(duì)機(jī)構(gòu)也改革了，一切軍政大權(quán)皆歸皇帝一人所有。但朱元璋仍不滿(mǎn)意，他認(rèn)為自己創(chuàng)制的極權(quán)體制還很不完美。于是，1382年他首創(chuàng)一種特務(wù)機(jī)構(gòu)——錦衣衛(wèi)，用來(lái)對(duì)天下臣民進(jìn)行恐怖統(tǒng)治。《明史》在對(duì)其介紹時(shí)用了四個(gè)字：“不麗于法”。也就是說(shuō)，錦衣衛(wèi)這個(gè)組織完全凌駕于法律之上，只對(duì)皇帝一人負(fù)責(zé)。錦衣衛(wèi)的成員，是專(zhuān)門(mén)組織訓(xùn)練出來(lái)的，他們?cè)谌珖?guó)各地專(zhuān)事刺探、偵查、告密，并且可以不經(jīng)請(qǐng)示直接抓人、秘密刑訊，甚至處死犯人。而且最主要的是，沒(méi)有人知道他們的行蹤，他們自己也相互不知道彼此的身份，他們可以是任何人，包括你的朋友、仆人，甚至是你的家人。

這實(shí)在是讓人毛骨悚然，但還不止這些，在思想控制方面，朱元璋還有更“偉大”的創(chuàng)新——八股取士和文字獄。“學(xué)而優(yōu)則仕”，讀書(shū)人求學(xué)都只為一個(gè)目的——參與政權(quán)，而朱元璋便恰到好處地扣住了這個(gè)命門(mén)。他不僅規(guī)定考試時(shí)作文的形式，還嚴(yán)格地規(guī)定了考試的內(nèi)容和范圍，這樣，讀書(shū)人的目光就被牢牢地限制在他放心的區(qū)域。而文字獄的大量制造，則補(bǔ)充性地禁止了某種不良思想的傳播，敲山震虎，使天下文化人都俯首帖耳，服從明室統(tǒng)治。不得不悲痛地說(shuō)，正是從這時(shí)開(kāi)始，中國(guó)的人文精神開(kāi)始急劇沉淪，活潑、自由的思想開(kāi)始驟然消失；直至“萬(wàn)馬齊喑”，“著書(shū)都為稻粱謀”，全國(guó)上下一片死寂。

到了此時(shí)，朱元璋想要的極權(quán)體制才終于建立了起來(lái)。但隨之產(chǎn)生的問(wèn)題就是過(guò)于集中的權(quán)力導(dǎo)致的帝室孤單，缺少屏障。朱元璋想到的解決方法就是冊(cè)封自己的兒子為藩王，充當(dāng)中間環(huán)節(jié)，“上衛(wèi)國(guó)家，下安生民”，屏藩帝室。血親社會(huì)里，血緣決定著一切。在這點(diǎn)上，朱元璋絕對(duì)相信皇權(quán)的本質(zhì)就是一個(gè)家族統(tǒng)治天下所有的家族。在鏟除了所有他不信任的功臣勛貴后，朱元璋將目光投向了早已被歷史否定的封王建藩制。他認(rèn)為，在極權(quán)體制的保證下，諸藩王因?yàn)楣侨庵H必然會(huì)緊密地團(tuán)結(jié)起來(lái)，同心協(xié)力，拱衛(wèi)帝室。因此，終洪武一朝，他兩次共封了24個(gè)兒子和一個(gè)孫子為藩王駐在全國(guó)各戰(zhàn)略要地，并準(zhǔn)許他們有自己的武裝，人數(shù)可以從3 000人到19000人不等。甚至，“如本國(guó)是要塞之地，遇有警急，其守鎮(zhèn)兵、護(hù)衛(wèi)兵并從王調(diào)遣”。

我們沒(méi)法不承認(rèn)，朱元璋在政治上絕對(duì)是個(gè)天才，對(duì)于怎樣挖掘極權(quán)的潛力，實(shí)在有超人的天賦。經(jīng)過(guò)他的手，中國(guó)的帝權(quán)終于在集權(quán)制的程度上又上了一個(gè)新的臺(tái)階。極權(quán)主義，真正達(dá)到了登峰造極。

四

公元1398年，朱元璋放心地死去，留給后代子孫一套他認(rèn)為像鐵桶一般嚴(yán)密的君王極權(quán)體制。他自信地覺(jué)得，有如此完善的體制在，“以后子孫，不過(guò)遵守成法以安天下”。

但不幸的是，他錯(cuò)了。早在他大刀闊斧，花費(fèi)最大的工夫和心血親手打造他迷信的極權(quán)體制時(shí)，許多矛盾和危機(jī)就已經(jīng)在他對(duì)接班人的教育中產(chǎn)生了。這也直接導(dǎo)致了他欽定的繼承人在短短四年后就被叛亂者趕下了皇位。

在皇子教育上，朱元璋比其他任何一個(gè)君王都動(dòng)了更多的腦筋，費(fèi)了更多的精力，在某種程度上，朱元璋完全是一個(gè)對(duì)血腥和酷刑著迷的冷血屠夫。然而，當(dāng)他轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，注視著他的后代子孫時(shí)，這種冷血會(huì)立馬變成一種嚴(yán)厲。從做吳王開(kāi)始，朱元璋就很注重對(duì)諸子老師的選擇?！睹魇贰酚涊d：“明初，特重師傅……慎其選?！币稽c(diǎn)兒都不假。這些老師“皆宿儒老生”，對(duì)皇子進(jìn)行正統(tǒng)的儒家教育。而且篤誠(chéng)職守，堅(jiān)持原則，諸皇子若不聽(tīng)教導(dǎo)，他們不僅會(huì)責(zé)備，甚至還會(huì)體罰。比如一個(gè)叫李希顏的教師“規(guī)范嚴(yán)峻，諸王有不率教者，或擊其額”，當(dāng)有皇子在學(xué)堂里不認(rèn)真讀書(shū)，頑劣嬉耍時(shí)，他就“或擊其額”。在“君君臣臣”的封建禮法時(shí)代，這簡(jiǎn)直是侵犯皇室尊嚴(yán)，但朱元璋不僅沒(méi)有責(zé)難，還升了他的官，給予嘉獎(jiǎng)。

除了系統(tǒng)的學(xué)校教育，為了使子孫們勿忘家本，保持本心，朱元璋還經(jīng)常將自己痛苦的少年經(jīng)歷作為素材來(lái)教育他們。洪武十一年(1378年)，朱元璋老家濠州(今安徽風(fēng)陽(yáng))的祖陵修建完畢，詞臣奉旨撰寫(xiě)《皇陵碑記》。但朱元璋看后很不滿(mǎn)意，稱(chēng)這是“儒臣粉飾之文”，說(shuō)若把這樣的粉飾之文流傳后世，“恐不足為后世子孫戒”。于是他親自提筆，“特述艱難”，如實(shí)記述自己貧寒的家境和悲慘的遭遇，“俾世代見(jiàn)之”。每個(gè)人都有天然的虛榮心，發(fā)跡后諱言不怎么好的出身，似乎是人之常情。但作為九五之尊的朱元璋，為了教育子孫，對(duì)自己的低微出身不加任何掩飾，大加曝光，其良苦用心不能不讓人佩服。還有一次，朱元璋外出時(shí)在市井里碰見(jiàn)一個(gè)小孩子被人役使，奔來(lái)跑去，累得滿(mǎn)頭大汗卻不能休息。朱元璋便專(zhuān)門(mén)把他領(lǐng)回宮里，當(dāng)著許多大臣的面召來(lái)諸皇子教育他們說(shuō)：“此小僮與爾等年相若，已能奔走服役。爾曹不可恃年幼，怠惰不學(xué)?！?/p>

不僅如此，朱元璋還經(jīng)常令諸皇子穿上內(nèi)侍專(zhuān)門(mén)制作的草鞋，下鄉(xiāng)體驗(yàn)平常百姓的生活。他規(guī)定，若是走比較遠(yuǎn)的路，皇子可以騎馬，但只能騎其路程的三分之二，另外的三分之一則必須步行。有時(shí)候，皇子們要從南京一路步行到濠州祭拜祖陵。

正是在這樣的教育方針下，太子朱標(biāo)及太孫朱允炆被培養(yǎng)得明顯過(guò)于仁弱了，這種仁弱，已經(jīng)不是一個(gè)君王應(yīng)該具備的了。

朱元璋挑選當(dāng)時(shí)最著名的大儒宋濂作為朱標(biāo)的老師，試圖將朱標(biāo)培養(yǎng)成一個(gè)惜民、愛(ài)民的仁君。然而當(dāng)他回過(guò)頭來(lái)時(shí)，朱標(biāo)已經(jīng)不單是仁厚了，甚至是一種軟弱。1380年，胡惟庸謀反案爆發(fā)后，宋濂因?yàn)閮鹤由姘副粻窟B進(jìn)去。朱元璋不講一絲情面，傳旨刑部要將宋濂斬首。朱標(biāo)知道后趕到朱元璋面前泣阻：“臣愚戇無(wú)他師，幸陛下哀矜裁其死?！敝煸芭獾溃骸百谷隇樘熳佣吨?”朱標(biāo)既驚又怕，悲絕無(wú)門(mén)，竟投金水河自殺，幸被救起?？催@件事情，我們不禁要問(wèn)，朱標(biāo)性格柔弱到如此地步，對(duì)于復(fù)雜而嚴(yán)酷的政治情形，他做得了仁君嗎?

朱標(biāo)病逝后，立為皇太孫的朱允炆又是如此，甚至其仁厚程度比其父有過(guò)之而無(wú)不及。朱元璋在遺詔中對(duì)朱允炊有四字評(píng)價(jià)：“仁明孝友”。后來(lái)《明史》評(píng)價(jià)朱允炆時(shí)也說(shuō)“天資仁厚”，稱(chēng)他當(dāng)皇帝的四年施政“皆惠民之大者”，“天下莫不頌德焉”，絕對(duì)可稱(chēng)得上是仁君，可是仁君又能怎么樣呢?在復(fù)雜而實(shí)際的政治斗爭(zhēng)面前，朱允炆被人輕松地趕下了皇位。

現(xiàn)在我們回過(guò)頭來(lái)總結(jié)朱元璋的政治方針，他一方面大開(kāi)殺戒，殺盡一切他認(rèn)為會(huì)威脅自己權(quán)力的人，然后不斷地將權(quán)力集中再集中，緊緊地把握在自己及未來(lái)者手里，唯恐有一絲外流，另一方面，他又高度重視接班人的教育，請(qǐng)最純正的儒師將他們培養(yǎng)成至仁至善之人。一個(gè)大惡，一個(gè)大善，這明顯是矛盾的。好比是朱元璋建造了一個(gè)集天下財(cái)富的金庫(kù)留給朱允炆，而后者卻在前者的教育下只會(huì)如何仁義地理財(cái)，而絲毫不會(huì)任何保護(hù)金庫(kù)的手段。先不問(wèn)一個(gè)修養(yǎng)再好的個(gè)體能否駕馭一套邪惡至極的極權(quán)體制，當(dāng)靖難之變發(fā)生時(shí)，天資仁厚的朱允炆已顯得無(wú)所適從了。在他的身后，除了那個(gè)看起來(lái)至高無(wú)上的皇位外，他擁有的要么是方孝孺那樣剛正有余、謀略不足的柔弱書(shū)生，要么是李景隆那樣“金玉其外，敗絮其中”的紈绔子弟。這樣的一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)組合，空有極權(quán)，卻沒(méi)有富于戰(zhàn)斗力的軍隊(duì)；空有仁政，卻沒(méi)有政治意志和手腕，能夠應(yīng)付什么樣的情況?

所以，朱允炆的失敗，早在朱元璋手里就注定了。在朱元璋的教育下，朱允炆被培養(yǎng)得過(guò)于仁厚，過(guò)于書(shū)生意氣，這使他與朱元璋打造的極權(quán)體制存在一種天然的矛盾——獨(dú)裁者的寶座上，偏偏坐著一個(gè)缺乏獨(dú)裁素質(zhì)的人。這非但荒唐，而且危險(xiǎn)。于是，另一個(gè)人殺了出來(lái)——他遲早會(huì)殺出來(lái)——這就是生性極適合當(dāng)獨(dú)裁者的朱棣。

于是，朱允炆時(shí)代短短四年便迅速崩潰。

編輯趙雪梅