消費(fèi)社會(huì),為大地歌唱的人

申霞艷

在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的版圖上，讓大家記住西海固的回民作家有兩個(gè)：一個(gè)是特立獨(dú)行的張承志，另一個(gè)是沉默寡言的石舒清。張承志用大刀闊斧將西海固的天空推到我們面前，石舒清用精雕細(xì)琢將我們帶到西海固的土地上。張承志的書寫就像光，石舒清的敘事恰如影。他們以不同的方式繪色故鄉(xiāng)。

一、為大地寫作的人

在石舒清與王征合作的《西海固的事情》這本圖文書中，皸裂的大地觸目驚心地提醒我們匱乏的無(wú)處不在。而掩飾匱乏、人造繁榮、忽略資源的有限性正是消費(fèi)社會(huì)處心積慮合謀的假象。金錢這一世俗之神橫沖直撞，給我們預(yù)設(shè)了無(wú)邊的陷阱，事物的價(jià)值遺落在價(jià)格邊上，勞作與創(chuàng)造的榮光隱匿了。就是在文學(xué)這一帶有夢(mèng)想性質(zhì)的事業(yè)中，甚至小說(shuō)這個(gè)虛構(gòu)的世界中，我們也喪失了歌唱的能力，我們無(wú)法頌歌勞動(dòng)無(wú)法頌歌生活也無(wú)法頌歌寧?kù)o和安閑。我們不能夠正視自己那顆蒙塵的心。我們流連在都市幽暗狹窄的敘事風(fēng)景中，堆砌物淹沒(méi)了通向遠(yuǎn)方的道路，曖昧的情調(diào)、迷離的欲望次第綻放，我們遠(yuǎn)離了太陽(yáng)的光輝，也失去了大地的擁抱。正是在這樣的時(shí)代際遇中，要進(jìn)入石舒清的敘述世界是困難的，因?yàn)樗底员硨?duì)著消費(fèi)社會(huì)的洪流，孤獨(dú)地為大地寫作“農(nóng)事詩(shī)”。

今天，消費(fèi)社會(huì)已使我們對(duì)消耗、浪費(fèi)安之若素，無(wú)論在經(jīng)濟(jì)生活還是在文化生活方面都假裝資源是取之不盡的，這也是科技高速發(fā)展給人們帶來(lái)的僭妄。攝影來(lái)到世間，機(jī)械復(fù)制加劇了文化消費(fèi)的幻覺(jué)，日新月異的夢(mèng)想覆蓋了人類生活最恒常最古老的部分。視覺(jué)文化對(duì)印刷文化的排擠使得小說(shuō)這門孤獨(dú)的藝術(shù)正在遭遇前所未有的挑戰(zhàn)，真實(shí)受到質(zhì)疑，經(jīng)驗(yàn)日趨貧乏，在這樣的精神處境中，作家的分化就成了必然的事情。與時(shí)代和解，做一個(gè)時(shí)尚的消費(fèi)符號(hào)是一種自然而然的選擇；而嚴(yán)肅的小說(shuō)家的努力不免有“風(fēng)蕭蕭兮易水寒”的悲壯。

當(dāng)石舒清降生在西海固這片極度干涸的土地上，生存本身成了嚴(yán)峻的事業(yè)，而他的“生命是從嚴(yán)冬開始的”，他的命運(yùn)似乎早已注定，他只能用筆來(lái)迎接。這支迎接命運(yùn)的筆輕輕地落在生命深處，落在人類歷史的根部。

石舒清是當(dāng)代文壇少有的一個(gè)，他審慎、敏感、靜默、孤獨(dú)，對(duì)他來(lái)說(shuō)，寫就是一切，敘事就是生活。當(dāng)絕大部分作家忙著出版長(zhǎng)篇的時(shí)候，石舒清依然埋頭寫作短篇?dú)埞{，不溫不火，甘苦自知。短篇就是他的“果院”，他愿意在此安靜地栽種、修剪、采集，有如詩(shī)人濟(jì)慈曾長(zhǎng)時(shí)間地觀看花開一樣讓生命的喜樂(lè)緩緩流淌，他在那些沉寂深處收獲熱鬧，又透過(guò)熱鬧看到生命寂靜的“底片”。那些留在敘事者心中的“底片”未必是實(shí)情卻是大浪退潮后的沙灘，它見證了生命的華美和衰敗，盛大與凋零。記憶是生命中唯一的真實(shí)。

石舒清的忠實(shí)貫穿草木，他的視點(diǎn)年深月久地落在生命的根莖處，捕捉種子破土而出的一瞬，落葉視死如歸的一瞬，命運(yùn)千鈞一發(fā)的一瞬，欲望千軍萬(wàn)馬的一瞬……敘事一視同仁。宏大的社會(huì)事件，生活的喧鬧浮躁，物質(zhì)的繁華堆砌都是石舒清有意擯棄的。他關(guān)心的是土地上的生產(chǎn)、院子里的勞作和內(nèi)心的盤根錯(cuò)節(jié)。陽(yáng)光的浩大照見內(nèi)心的塵埃，俗世的風(fēng)吹動(dòng)隱蔽的欲望，那一念、一動(dòng)，盡管細(xì)小盡管隨風(fēng)飄散，卻能給人以生命感。石舒清筆下出現(xiàn)的多是小人物，是老人、女人、乞丐、盲人、苕兄弟這樣的弱者，他們不亢不卑，貧窮卑微卻自有尊嚴(yán)。歷史的繁衍就是靠了這些最基礎(chǔ)最平常以致習(xí)焉不察的力量。從開始寫作他就致力于細(xì)小的敘事，他凝視平凡的事物，在《果院》中他引用了博爾赫斯的說(shuō)法：“我只對(duì)平凡的事物感到驚奇”，德國(guó)浪漫派代表人物諾瓦利斯說(shuō)過(guò)：“我們到處尋找絕對(duì)物，卻始終只找到常物?！本拖袢诵缘纳駨R在自身之外無(wú)處可尋一樣，驚奇的事物并不在別處。平常的人事中藏著深意，隱含著常道乃至真理，肉身蘊(yùn)蓄著神性。當(dāng)諸多作家試圖在外部世界尤其是消費(fèi)生活的物質(zhì)化中尋找寫作的落腳點(diǎn)時(shí)，已在省城銀川生活多年的石舒清卻對(duì)都市的燈紅酒綠視而不見，都市生活的意義似乎只是使他更加懷念他的故鄉(xiāng)，那才是他的全部所念，“有時(shí)在城里呆久了，會(huì)動(dòng)起出游的心思，但是除了西海固，除了老家，哪里也不想去。當(dāng)強(qiáng)光下的班車穿行在西海固滾滾怒濤似的群山中時(shí)，我會(huì)被一種久違的雄野氣勢(shì)震撼到不能自禁，而群山間偶或一閃的村莊像是被陽(yáng)光完全地照亮著，雖是一閃即逝，卻叫我心跳不已，鼻根發(fā)酸”。這就是西海固的兒子對(duì)家的感情，石舒清愿意他的筆是一支采礦的鉆，永久地在這片土地的臟腹處開掘。寫作從終極意義上說(shuō)就是回家。母親溫暖的子宮早就回不去了，身在此世的流浪已經(jīng)注定，我們只能通過(guò)寫作重建家園。西海固這片只生產(chǎn)信仰的土地經(jīng)由他的敘述從地理意義上的故鄉(xiāng)升華為文化意義上的故鄉(xiāng)。

二、優(yōu)雅的語(yǔ)言及其自覺(jué)

對(duì)文學(xué)而言，語(yǔ)言是根本的驅(qū)動(dòng)力，文學(xué)簡(jiǎn)而言之就是“言之有文”。身為小說(shuō)家，石舒清的長(zhǎng)項(xiàng)不在故事情節(jié)，也不在人物命運(yùn)的跌宕起伏，而在于語(yǔ)言。寫作早期，石舒清曾一度倚重故事，在《砸石頭》、《正晌午》這樣一些小說(shuō)中，故事的脈絡(luò)也曲折起伏，敘述會(huì)借助自然的力量，一場(chǎng)暴雨不是淋濕人物的命運(yùn)就是澆滅欲望之火。比如《砸石頭》中的艾米乃，一個(gè)即將出嫁的女孩，想用砸石頭的錢為娘家的父母和弟弟買份禮物做留念，就在賣了就可以給家人買禮物的時(shí)候，一場(chǎng)暴風(fēng)雨帶走了一切，她的小小的心愿還壓在心底不曾透露。人生有多少理想與夢(mèng)幻不是這樣，還沒(méi)來(lái)得及發(fā)芽就和在泥土里頭了，除了在個(gè)人的內(nèi)心世界掀起波浪外一點(diǎn)痕跡都不留下?！墩挝纭芬彩墙柚┯晔沟弥鹘窍霃?qiáng)奸的想法終于沒(méi)能實(shí)現(xiàn)。但在2008年出版的自選集中，石舒清沒(méi)有選人這些篇目。脫下故事的外衣之后，敘事聚焦人物的心靈世界。語(yǔ)言是通向內(nèi)心的幽徑，語(yǔ)言呈現(xiàn)內(nèi)心。每顆心都是一個(gè)世界，有什么樣的內(nèi)心世界就會(huì)產(chǎn)生什么樣的語(yǔ)言什么樣的文學(xué)。語(yǔ)言暴露視點(diǎn)，作者、敘事者和人物無(wú)一例外。

消費(fèi)社會(huì)敘事的合力是使靈魂的活動(dòng)物質(zhì)化，取消精神性活動(dòng)的光輝。而石舒清則致力于恢復(fù)優(yōu)雅的語(yǔ)言和故事包含的精神性的部分。他的敘事努力在戲劇性之外，其生命力保存在語(yǔ)言洋溢的詩(shī)情中，不隨歲月?lián)]發(fā)。

由于現(xiàn)代小說(shuō)是西方的產(chǎn)物，當(dāng)代許多小說(shuō)家都有一個(gè)西式的語(yǔ)言之父，語(yǔ)言的歐化似乎在所難免。石舒清的語(yǔ)言卻直接脫胎于中國(guó)的古詩(shī)文，他執(zhí)意追求“辭達(dá)”：“我把手像小鳥歸巢一樣放在母親手中?！?《風(fēng)過(guò)林》)一個(gè)簡(jiǎn)潔的比喻，動(dòng)作就把感情帶進(jìn)去了；“臉上也落了一片云似的沉思下來(lái)，同時(shí)也就了然并理解地將頭點(diǎn)著了?！?《賀禧》)如此形象的話語(yǔ)與標(biāo)題之間產(chǎn)生了明顯的張力；“胡子自得像草根，白帽子臟兮兮的，明顯是洗也洗不干凈了，像是這白帽子也同著他一并老了?！野l(fā)現(xiàn)他走著的時(shí)候，一搖一晃的，像是以上身的搖擺帶動(dòng)著兩條僵僵的腿。他并不太顯佝僂，像是他已近枯槁，連即使佝僂也不能了。”(《黃昏》)胡子與白帽子的對(duì)比，枯槁對(duì)佝僂的程度對(duì)比，這樣一個(gè)經(jīng)歷坎坷命

運(yùn)曲折、處在生命“黃昏”的人卻是急于替父親還債的人，他要清白地到達(dá)真主的面前。字里行間透出敘事者對(duì)人物節(jié)制的隱忍的同情。

就是一些看似隨意的口語(yǔ)作者也努力經(jīng)營(yíng)，如《父親講的故事》完全模仿長(zhǎng)輩給后輩講故事的現(xiàn)場(chǎng)，親切的話語(yǔ)方式中含著細(xì)部的人生道理；如《果院》則注重與日常生活的節(jié)奏匹配，就像內(nèi)行的勞動(dòng)有張有弛。果樹的葉子干變?nèi)f化，恰如勞作者綿密的情思。

石舒清的語(yǔ)言整體感是略帶澀味的，而他的行文尤其是結(jié)尾卻十分干脆，這就使他的小說(shuō)洋溢著古文的余韻。這種語(yǔ)言內(nèi)部的音韻感幾乎沒(méi)有被小說(shuō)理論提上日程，好像那只是詩(shī)歌家里的事情。學(xué)科細(xì)分的毛病也橫行于寫作內(nèi)部，連小說(shuō)、詩(shī)歌、散文也仿佛要彼此老死不相往來(lái)。石舒清盡一己之力在語(yǔ)言的斟酌上，他用詩(shī)歌的語(yǔ)言來(lái)敘事，用散文的抒情來(lái)敘事，用評(píng)論的曉暢來(lái)敘事。他的全部的文學(xué)理想融會(huì)在他的字里行間，他的審美趣味凝聚成他優(yōu)雅的語(yǔ)言。他似乎不必借助故事的中介就可以乘著語(yǔ)言的翅膀飛翔。

《娘家》這樣的小說(shuō)讀來(lái)讓人吃驚，這種力量來(lái)自作者對(duì)語(yǔ)言的自覺(jué)。沒(méi)有作者長(zhǎng)期對(duì)語(yǔ)言的深入思索就不會(huì)有這樣的文本。語(yǔ)言是何等的造物?古話說(shuō)禍從口出，氣死你使用的工具不過(guò)是語(yǔ)言，可見無(wú)形的語(yǔ)言的殺傷力并不亞于一把明晃晃的刀子。諾瓦利斯說(shuō)：“語(yǔ)法乃是靈的王國(guó)的動(dòng)力學(xué)。一個(gè)祈使語(yǔ)可以調(diào)動(dòng)千軍萬(wàn)馬；‘自由一詞可以驅(qū)策各個(gè)民族。”這樣的思考落實(shí)到具體的生活中，落實(shí)到一個(gè)人、一個(gè)家庭頭上會(huì)產(chǎn)生什么樣的命運(yùn)?石舒清用小說(shuō)演繹了語(yǔ)言主宰的人生片段。

娘家和丈夫到底哪方重要，這樣一個(gè)可以與“母親和媳婦同時(shí)落水”相比擬的經(jīng)典問(wèn)題橫亙?cè)诜蚱奚钪?，一旦被選擇，就像驚濤駭浪一樣席卷平靜安詳?shù)募彝ド睢ＵZ(yǔ)言不費(fèi)吹灰之力就毀壞了一種幸福的生活，摧毀了一種和諧的秩序。語(yǔ)言敞開了私心的罅隙，拽緊自我的神經(jīng)，語(yǔ)言驅(qū)遣一對(duì)愛(ài)人走向生命的嚴(yán)冬，獨(dú)自忍受猜測(cè)和怨恨的寒冷。

話語(yǔ)選擇分離了一對(duì)恩愛(ài)的夫妻，妻子撒氣回娘家了。敘事的顯微鏡一直對(duì)準(zhǔn)妻子，不斷放大她在娘家所遭受的身體的苦楚和內(nèi)心積聚的幽怨之苦；直到文尾，丈夫的摔死使得一直在暗處的故事也昭然若揭：自從妻子回娘家之后，丈夫就有了一個(gè)習(xí)慣，坐在房上往遠(yuǎn)處看。至于他為什么要到房上去，他看到了什么，他究竟在想什么，敘事一概省略了。

除了語(yǔ)言以外，我們還得驚嘆于敘事者對(duì)婦女的心思的拐彎處、幽微處揣摩得那樣仔細(xì)?！八钡囊磺谢匚?、懊惱都只能往自己心里去。語(yǔ)言的內(nèi)驅(qū)力化在生活的細(xì)處，化在人心的深處，化在暗夜的無(wú)形處。像《娘家》這樣的小說(shuō)我更愿意越過(guò)這個(gè)悲劇劇情本身去探詢敘事者對(duì)語(yǔ)言的態(tài)度，語(yǔ)言能指在任意的滑動(dòng)，當(dāng)她的女婿和女兒鎖兒分別到馬家村來(lái)接她時(shí)，她和丈夫之間的怨仇不僅沒(méi)有化解反而被鞏固了。語(yǔ)言的真相和歧途散布在生活的每個(gè)角落。語(yǔ)言覆蓋了內(nèi)心深處的感受也覆蓋了現(xiàn)實(shí)，語(yǔ)言成了唯一的將軍。我們都在做著語(yǔ)言的奴隸，包括感情和愛(ài)，都是敘述的結(jié)果。我們沒(méi)有辦法超越語(yǔ)言，是語(yǔ)言規(guī)劃了自由的邊界。離開語(yǔ)言，自由無(wú)跡可尋?！赌锛摇吩诠适聦用孀屛覀兊哪抗庠竭^(guò)生活的表面聚焦到凹凸不平的內(nèi)面，在敘事形式上卻使我們擺脫故事的手去拉住語(yǔ)言的胳膊。語(yǔ)言比故事有更雄渾的力量引領(lǐng)我們前進(jìn)。

三、敘事中的抒情性與生命感

敘事與抒情是小說(shuō)的兩翼。石舒清這種對(duì)語(yǔ)言的自覺(jué)也內(nèi)在地決定了他的敘事面貌，一旦偏離了故事，就必然地拐向抒情。在他的敘事世界中，抒情性與生命感融為一體，“抒情性不是一種屬于文學(xué)作品內(nèi)容的‘類的方面的屬性，而是屬于可稱之為作品之激情方面的屬性。——在敘事和戲劇作品中，讀者和觀眾可以通過(guò)作者(敘述人)敘述和描寫語(yǔ)言的表現(xiàn)力以及人物對(duì)話和獨(dú)自語(yǔ)言的表現(xiàn)力感覺(jué)到作品的激情?！奔で樵谖铱磥?lái)就是作品的血液，沒(méi)有血液的文本是干枯的、垂死的。

從抒情性和生命感來(lái)看，小說(shuō)《風(fēng)過(guò)林》可以與史鐵生的散文《我與地壇》媲美。《我與地壇》中，史鐵生是通過(guò)自身和所見的不同人物的命運(yùn)來(lái)敘述人類的必然的局限，并由此通向超越，《我與地壇》的敘事之網(wǎng)是向外張開的，因此有一種人類廣闊性；《風(fēng)過(guò)林》中，石舒清將筆觸始終集中在主人公的內(nèi)心思緒，集中在“我”面對(duì)墓地時(shí)對(duì)于生命往何處去的思考，其敘事之網(wǎng)是內(nèi)向的，因之始終有一種內(nèi)在的緊張，凸顯了個(gè)體生命與“作為意志和表象的世界”的沖突?！拔粗?，焉知死。”兩個(gè)文本中，“我”都將死亡當(dāng)成生命的參照物。死亡無(wú)處不在，與生如影隨形。

《清水里的刀子》直接展開對(duì)死亡的思考，“這樣一種樸素的結(jié)局，細(xì)想起來(lái)，真是驚心動(dòng)魄。”馬子善老人因?yàn)榕说乃纼?nèi)心往事翻騰，對(duì)自己的一生進(jìn)行簡(jiǎn)略地回顧清理，“把那樣一個(gè)鮮活的嬰兒，把那樣一個(gè)強(qiáng)壯的青年混成了目前這副樣子，這使他覺(jué)得尷尬而辛酸”。這也是人類的普遍情感，而一頭舉念的牛對(duì)于獻(xiàn)祭的平靜與從容令敘事者肅穆。“他覺(jué)得這牛是在一個(gè)難以言說(shuō)的地方藏著，而只是將頭探了出來(lái)，一臉的平靜與寬容，眼睛像波瀾不興的湖水那樣睜著，嘴唇若不是耷拉在地上，一定還是要靜靜地反芻的。他有些驚愕，他從來(lái)沒(méi)有見過(guò)這么一張顏面如生的死者的臉。”生與死的界線何在?何謂此生，何謂來(lái)生?人這種自認(rèn)為萬(wàn)物靈長(zhǎng)的動(dòng)物又哪里可以主宰自己的命運(yùn)?既然不能主宰，了然于心也是境界。

死亡盤踞在石舒清小說(shuō)的內(nèi)部。在漢文化傳統(tǒng)中，我們忌諱談?wù)撍劳觯劳霰划?dāng)做不吉利的事物加以回避。在敘事中，我們要么小心翼翼地繞道三尺，要么趁勢(shì)制造一個(gè)悲劇的高潮，后者甚少，我們偏愛(ài)大團(tuán)圓。無(wú)論是在生活中還是在文學(xué)中，死亡的意義始終沒(méi)有得到正視，生命的價(jià)值也就沒(méi)有得到足夠的尊重。民族文化和宗教信仰在這里分岔。石舒清經(jīng)常思考的就是死亡，他們把普通人的死亡叫做無(wú)常，把教主之死尊為歸真。無(wú)常也顯示了一種對(duì)死的平常心，是生與死共同構(gòu)成人生。

在石舒清的文學(xué)世界里，死亡是沉思、是寂靜，生活則是行動(dòng)、是熱鬧，死亡的寂靜是恒久的，生活的熱鬧是倏忽的。對(duì)生命而言，死是一種恒久的底色。

《家事·四十房土蜂》里寫到割蜜：

那些蜂子呢?

都和在里頭了。

它們還活著嘛。

活著也和在里頭了。

聽起來(lái)真是毛骨悚然。

但是父親說(shuō)，一種性命一種歸落，蜂子它命定

就是這么個(gè)下場(chǎng)嘛。

……

有時(shí)候，一場(chǎng)暴雨不期然地傾瀉下來(lái)，花地里

的蜂子和往返途中的蜂子就悉數(shù)遇難了。每一場(chǎng)白

雨后，總有幾間蜂房幾乎要空出來(lái)。

超越的視野使敘事如此平靜不加渲染。對(duì)命運(yùn)的安然是石舒清敘事的力量源泉。忍耐和承受似乎獲得了比反抗更高貴的品格，因?yàn)槿棠秃统惺苁谴松鷮?duì)來(lái)生的獻(xiàn)禮，是對(duì)命運(yùn)赴湯蹈火的從容，也是使此生值得一過(guò)的理由。在命運(yùn)的懷抱中，人重新趨近單純，人很少被外物

所侮，即使欲念搖晃的瞬間，人也天然地具有糾錯(cuò)的能力和力量。入的這種純粹和純潔來(lái)自由土地和萬(wàn)物構(gòu)筑的生產(chǎn)世界。欲望沒(méi)有力量侵吞他的敘述世界，他的敘述世界獨(dú)立而溫馨，散發(fā)著鄉(xiāng)村生活恒久的氣息。所以，哪怕是最微小的物，也具有生命感，生命的韌性始終閃耀比如那頭待宰獻(xiàn)祭的牛。就是無(wú)生命的物也在他的敘述中獲得了自己的命運(yùn)，比如那把不知去向的銀鎖和那些不知所終的家書。

石舒清傾心于詩(shī)，他的寫作詩(shī)情盎然而也有別于田園詩(shī)，“桃花源”不是他的目的地，夢(mèng)也不是他的留戀。麻醉劑般的悠揚(yáng)牧歌不是他要贊美的對(duì)象，甚至也不具備對(duì)都市生活的安撫作用。在石舒清這里，只有那些蘊(yùn)涵人類智慧的生產(chǎn)，包含情感的勞作、內(nèi)含苦難的煙火才是他的敘述對(duì)象，因?yàn)橹腔?、情感和?duì)苦難的承受正是人類的尊嚴(yán)所在。

人類的尊嚴(yán)不僅來(lái)自與外部世界的不妥協(xié)，也來(lái)自對(duì)內(nèi)心世界的警醒，那些不曾為外人道的想法默默通向“暗處的力量”，“突然這空空蕩蕩的村子和只有母親一個(gè)人的事實(shí)煥發(fā)了我的一種邪念和魔力，在平日里我總是擔(dān)心自己受迫害，然而在此一刻我卻成了一個(gè)危險(xiǎn)者，我有一種強(qiáng)烈的要迫害人的欲望。我要迫害我的母親么?我汗如雨下，我感到我的左手和右手之間一種默默無(wú)聲又驚心動(dòng)魄的搏斗。”(《暗處的力量》)暗處的力量來(lái)自我與“自我”搏斗，這種搏斗不僅沒(méi)有勝利可言，而且永遠(yuǎn)沒(méi)有停下來(lái)的時(shí)候，這樣內(nèi)心洞開的時(shí)刻，就是最親近的母親也成了他者，成了地獄。不同的只是敏感的人意識(shí)得強(qiáng)烈，而麻木的或者忙碌的人不曾感覺(jué)。錢穆說(shuō)：“古人生事簡(jiǎn)，外面侵?jǐn)_少，故其心易簡(jiǎn)易純，其感人亦深亦厚，而其達(dá)之文者，乃能歷百世而猶新。后人生事繁，外面之侵?jǐn)_多，斯其心亦亂而雜，其感人亦浮而淺?！睆倪@個(gè)意義上，我們見到西海固這片只生產(chǎn)信仰的土地、這片生存本身就是事業(yè)的土地對(duì)于寫作的意義，是西海固賜予作者以“赤子之心”。

石舒清的敘事相對(duì)單純，他并不將敘述對(duì)象置于復(fù)雜曖昧的人情世故中，他更愿意讓他們沉在自身的命運(yùn)的暗影中，安靜地觀察“自我”的運(yùn)動(dòng)，細(xì)品內(nèi)心的五味?！耙呀?jīng)不短的時(shí)間了，我一直好像在一種無(wú)形的圍裹中生活著，似乎我四周有半透明的漠然的屏障，一直寸步不離地限制著我。我若前行，它便同著我的前行退一退，但并不讓步，然后又同著我的定住一并定住，以死魚的眼冷冷地看我，我早就厭倦透了?！薄靶膶?shí)在是悶得慌，像被人用雙手摁著。但這心它還是自顧自拼力地跳著。這似乎不關(guān)我的事。有一段時(shí)間我心里像是有火了，我愈是靜坐不動(dòng)，心里火勢(shì)愈烈……”(《風(fēng)過(guò)林》)

因?yàn)殛P(guān)注暗處，所以對(duì)光與影的關(guān)系超乎尋常的敏感。光不僅使人暴露在他人的視野中，更會(huì)使自我暴露在我的視野中，心事赫然暴露也會(huì)使自身受驚，“陽(yáng)光使院子很亮。馬八斤在陽(yáng)光下的院子里站了一會(huì)兒，心里似乎和眼前一樣茫然。陽(yáng)光把他的影子從他腳下流出一塊，臟水一樣，很短促，從影子看，根本不像個(gè)人。馬八斤看看自己的影子，突然就探出腳去踏，驚得影子猛地向前一躍。馬八斤的影子突然使馬八斤的心情復(fù)雜起來(lái)，有一種莫名的憤怒興起在他心里了，他轉(zhuǎn)過(guò)身去，把自己的影子丟在后面，這樣他就對(duì)著大門了。”(《恩典》)

短促的影子使馬八斤感到心事越發(fā)沉重，“恩典”不僅沒(méi)有使木匠馬八斤感到喜悅，反而使他覺(jué)得屈辱，他寧?kù)o的生活受到威脅，他在家庭家長(zhǎng)地位和獨(dú)特價(jià)值受到挑釁。廳長(zhǎng)第二次再來(lái)他家時(shí)，馬八斤躲進(jìn)芋窯，黑暗使他感到溫馨和踏實(shí)，感到生活對(duì)他的剝奪，“他在這靜而陰郁的窯里坐著，那很多的洋芋都像有生命的東西一樣沉默而忠厚地陪伴著他?！蹦切┯猩娜税R八斤的親人都不由自主地屈服在權(quán)力面前，洋芋這種無(wú)生命的東西卻給人以溫暖的慰藉，此處也閃爍了小說(shuō)家對(duì)草木的忠實(shí)意?！抖鞯洹愤@個(gè)文本既有對(duì)強(qiáng)權(quán)的反諷，也有對(duì)弱小者尊嚴(yán)的勉力維護(hù)，盡管這種個(gè)人的維護(hù)在群體面前不堪一擊，但敘事更強(qiáng)烈地指向后者。馬八斤的內(nèi)在世界向我們展示了生命的激情。

四、重新接通生產(chǎn)的血脈

在石舒清的創(chuàng)作中，特別值得一提的是他對(duì)生產(chǎn)場(chǎng)景的細(xì)致敘述，今天，即便是書寫鄉(xiāng)村生活的作家也很少再具這種描述能力：比如蜜蜂分窩，羊羔出世，剪果樹，織“毛屜”(襪子)，打水窖……石舒清在敘事中重新創(chuàng)造了生產(chǎn)生活，讓消費(fèi)社會(huì)的游子重新回到日益脫節(jié)的生產(chǎn)生活的懷抱中，讓我們分享生產(chǎn)的喜悅與生活的豐盈，也分享生命終結(jié)的憂傷與沉思。讓我們?cè)谙M(fèi)生活從來(lái)沒(méi)有帶來(lái)的寧?kù)o中領(lǐng)略久違的幸福與充實(shí)。石舒清有意識(shí)地讓我們?cè)诜泵Φ亩际猩钪型ｎD片刻，駐足凝望，回顧?quán)l(xiāng)村的生產(chǎn)活動(dòng)，回顧勞動(dòng)者的情感，就是駱駝糞(《父親講的故事》)，就是撒糞(《農(nóng)事詩(shī)》)，因?yàn)槟哿藙趧?dòng)者的喜悅，最臟最臭的事物也變得溫暖，散發(fā)馨香，“發(fā)酵了多次的糞堆已全然看不出糞的樣子，沃濕著，肥腴著，像被油一次次浸透過(guò)的黑土，散發(fā)出一種濃濃的味道，這味道和著陽(yáng)光，就幾乎成了某種芬芳，將人的鼻腔虛虛地滿了，使人在愜意的恍惚中覺(jué)到一些醉意。”只有愿意與大地共命運(yùn)的敘事者才會(huì)用這種陶醉-的情感歌頌，只有真正的勞動(dòng)者才能如此放歌。

“二爺”(《二爺》)這個(gè)上過(guò)大學(xué)的知識(shí)分子在被打成右派后做廚師仍然安心于此，他精于做魚和熬魚湯，“就像是自己的呼吸那樣自然和簡(jiǎn)單”。而這樣的廚師也被精簡(jiǎn)下來(lái)，二爺居然靠糊頂棚維持生計(jì)，然而，辛苦糊著頂棚卻要花錢去看籃球賽或者電影。外部生活的苦楚沒(méi)能磨蝕他的內(nèi)心，就像知識(shí)分子的身份并沒(méi)有阻礙他對(duì)勞動(dòng)的投入一樣。無(wú)論外界如何變化，俗世的流言如何飛來(lái)，內(nèi)心堅(jiān)持提出自己的要求，將最卑微的事情化成藝術(shù)，在這種變形的生活藝術(shù)中獲得人生價(jià)值。沉重的彎曲的歷史在他筆下化成了人物的命運(yùn)，“二爺原本是蘭州大學(xué)歷史系畢業(yè)，后來(lái)學(xué)得最精的卻是熬魚湯和糊頂棚，不知道平反后，他積數(shù)十年之功學(xué)得的這兩門手藝還用得上不!”敘事者并沒(méi)有出來(lái)感嘆或評(píng)論，只是娓娓細(xì)數(shù)，結(jié)尾舉重若輕，留下余味。

短篇《古董》結(jié)尾一筆意味悠長(zhǎng)，“那天夜里，父親對(duì)我說(shuō)，爺爺勞改時(shí)期，他還賣過(guò)一個(gè)銅鏡的，賣的時(shí)節(jié)也心疼，但賣了也就賣了，這些年也并不覺(jué)得少什么?！惫哦云浜币娤∮泻吞貏e而獨(dú)具價(jià)值，然而與我們凡俗的日常生活尤其是我們身體的需求究竟是沒(méi)有具體關(guān)聯(lián)的。它不過(guò)和其他事物一樣見證歷史，光陰也在其身凝結(jié)價(jià)值，然而我們對(duì)古董的熱情并不來(lái)自這種對(duì)歷史的見證，而是來(lái)自欲望，來(lái)自虛榮心。生命之光照來(lái)，內(nèi)心隱蔽的貪念閃爍，如《古董》中我內(nèi)心對(duì)叔叔的玉猴和紅木獅子的覬覦。這樣一個(gè)一兩千字的短篇、幾段關(guān)于古董的斷片卻觸到了人類的軟肋——占有欲。對(duì)奢侈物的占有在桑巴特看來(lái)就是資本主義產(chǎn)生的一個(gè)誘因，消費(fèi)社會(huì)的到來(lái)正在使這種占有欲擴(kuò)張和膨脹。

當(dāng)敘事深陷消費(fèi)生活的泥淖中時(shí)，敘述生產(chǎn)生活是一種逆時(shí)而動(dòng)的巨大努力。只有生產(chǎn)與創(chuàng)造是與世長(zhǎng)存的，這是生命的律令。只有生產(chǎn)能夠讓人親近大地，親近

大地既使我們謙卑，又使我們當(dāng)之無(wú)愧地享用大地上的一切，因?yàn)樯a(chǎn)使事物的價(jià)值顯形，使珍惜心不凌空蹈虛。生產(chǎn)本身包含著對(duì)人類勞作的珍惜心。這種努力如果單單以市場(chǎng)效應(yīng)來(lái)考察或許是徒然的，但是只有展示生產(chǎn)的細(xì)節(jié)才會(huì)使我們珍視價(jià)值，只有生產(chǎn)使過(guò)去永存。消費(fèi)只會(huì)使我們的雙眼緊盯著小小的價(jià)格牌，數(shù)字這個(gè)統(tǒng)治消費(fèi)社會(huì)的唯一真理正在無(wú)形中抹平人類勞動(dòng)的真正價(jià)值。

在寫作過(guò)程中，石舒清始終用一只眼睛盯著心靈，用一只耳朵傾聽心聲的作家。他的敘述是舒徐的、平淡的，一方面在語(yǔ)言上他努力承續(xù)古代的文氣，另一方面在敘事上他有一種低到塵埃的姿態(tài)，暴力血腥強(qiáng)權(quán)不能占據(jù)他的視野，溫暖同情的筆調(diào)總在弱小者身上，“因?yàn)槭且粋€(gè)盲童之故，使得他臉上有了一種其他孩子都沒(méi)有的東西?！傆X(jué)得盲人那深陷的眼睛是自有著一種神秘的，能看到我們看不到的東西，能看到暗中的東西?？傆X(jué)得盲人的臉上始終有著一種聆聽和猜想，但他們聆聽和猜想的似乎并不是我們和我們的現(xiàn)世，而是很容易就超乎并越過(guò)我們?nèi)チ??！?/p>

“她發(fā)現(xiàn)乞丐們(尤其是她這一方土地上的乞丐)是有禮貌的一個(gè)奇特的群落，他們身上都有一種共同的東西，比如虔誠(chéng)、小心、忍耐、禮節(jié)周全、推心置腹，對(duì)小收獲的珍惜和喜悅。平常人臉上往往有著一種恍惚、游離、忘卻的神情，乞丐們很少有，乞丐們臉上總是有一種很真切很令人心動(dòng)的東西，似乎把一層多余的什么從他們臉上剝?nèi)チ?。?/p>

在石舒清筆下，這些弱者并非先知，未必清楚生命前方會(huì)有什么樣的風(fēng)暴，但他們卻比健全人對(duì)于命運(yùn)更有一種泰然處之的力量。悲劇可以隨時(shí)光臨卻不能擊敗他們，這就是人類生生不息的秘密。

石舒清曾在訪談中提到回民文化，“享用大地上的一切，但又時(shí)時(shí)處處有珍惜心”。作為一個(gè)回民，伊斯蘭教的教義融化在他的價(jià)值觀和人生觀中。這也融入到他的寫作中，他珍惜文字，雖然電腦的普遍使寫作變得如此便捷，他也不濫用鼠標(biāo)和鍵盤，他不讓文字在他的手下任意擴(kuò)張。他耐心地挑揀每一個(gè)字詞和句子，他要讓它們與高貴優(yōu)雅的情感匹配。

今天，閱讀石舒清會(huì)使讓我們重新審視自己的生活，對(duì)內(nèi)心極細(xì)微極卑微處保持警醒；他的敘事也喚醒我們對(duì)生產(chǎn)活動(dòng)和勞動(dòng)者的敬意，并反思消費(fèi)社會(huì)文學(xué)敘事的困境。石舒清的寫作提示我們好文學(xué)的方向：使我們的心更簡(jiǎn)單潔凈，情感更優(yōu)雅豐盈。

[注釋]

①諾瓦利斯：《花粉》，見《夜頌中的革命和宗教》，華夏出版社2007年版。

②波斯彼洛夫：《文學(xué)原理》，153頁(yè)，三聯(lián)書店1985年版。

③錢穆：《略論中國(guó)文學(xué)》，見《現(xiàn)代中國(guó)學(xué)術(shù)論衡》，245頁(yè)，北京三聯(lián)書；g2001年版。

④王征圖、石舒清文：《西海固的事情》，60頁(yè)，十月文藝出版社2006年版。