與初生牛犢斗嘴

鄧 剛

問(wèn)：如果你們作家參加高考，作文也絕對(duì)不會(huì)及格，我并非諷刺你們作家，而是說(shuō)當(dāng)今愚蠢的考官們不懂得真正的創(chuàng)作，你承認(rèn)我說(shuō)的有道理嗎?

答：我百分百地承認(rèn)你說(shuō)的有道理。但是如果那些愚蠢的考官們一旦變得聰明，用真正的文學(xué)創(chuàng)作本領(lǐng)來(lái)考你們，結(jié)果可能會(huì)更慘。

問(wèn)：我活得很快樂(lè)，但長(zhǎng)輩們總是諷刺我是馬腦子，并批評(píng)我面對(duì)錯(cuò)綜復(fù)雜的生活沒(méi)有思索，甚至說(shuō)我缺少擔(dān)憂。你們是作家，思想肯定深刻，也就是說(shuō)經(jīng)常擔(dān)憂吧?

答：我很羨慕你沒(méi)有擔(dān)憂，因?yàn)閾?dān)憂有時(shí)也是一種自我折磨。魯迅活著的時(shí)候就經(jīng)常擔(dān)憂這個(gè)擔(dān)憂那個(gè)，但他最擔(dān)憂的一件事，就是怕他死后被人利用，為此他還煞費(fèi)苦心地寫(xiě)了不少文章，想提前解決這個(gè)死后的擔(dān)憂。但是不幸的是，他大概是死后被利用得最多的一個(gè)人。

問(wèn)：別看我年齡不大，但我看透了這個(gè)弱肉強(qiáng)食的世界，人類創(chuàng)造文明已經(jīng)五六千年了，但生存依然不公平。請(qǐng)問(wèn)作家，這個(gè)世界難道永遠(yuǎn)不會(huì)有徹底的公平嗎?

答：我是寫(xiě)作者，所以對(duì)弱肉強(qiáng)食的不太公平，大概比你還敏感。后來(lái)從科學(xué)家那里我才得知，弱肉強(qiáng)食是生命進(jìn)程中的正?，F(xiàn)象，甚至是大自然控制生命的絕妙手段，如果大家都是猛虎惡狼，吃誰(shuí)?那勢(shì)必全得餓死；如果大家都是牛羊和兔子，所有的植物會(huì)被啃光，最后還得餓死。所以，巧妙而絕妙的強(qiáng)弱比例，使這個(gè)世界永遠(yuǎn)朝氣蓬勃。

問(wèn)：那我就爭(zhēng)取當(dāng)虎狼，而絕不當(dāng)兔子。

答：無(wú)論人是虎狼還是兔子，活得都不容易。倘若你是虎狼，必須拼命地練嘴，學(xué)會(huì)迅速地咬殺獵物，你如果是兔子，就拼命地練腿，別讓虎狼追上來(lái)咬死。我們的生活如此恐怖而生動(dòng)，所以，作家不得不一會(huì)兒寫(xiě)喜劇，一會(huì)兒又寫(xiě)悲劇。

問(wèn)：據(jù)說(shuō)智商高的人很難寫(xiě)小說(shuō)，有道理嗎?

答：我個(gè)人覺(jué)得有點(diǎn)道理。在戰(zhàn)爭(zhēng)年代，千百萬(wàn)人倒在血泊中，高智商的政治家手一揮，那是革命的需要，一句話就把歷史搞掂；在大自然的荒野中，獅子咬斷斑馬的脖頸，殘忍地把它撕成血淋淋的碎片，高智商的科學(xué)家平靜地說(shuō)這是生態(tài)平衡。你想想，如此冷靜甚至冷酷的頭腦，可能塞滿了堅(jiān)硬的固體細(xì)胞，當(dāng)然就少有液體的情感細(xì)胞了，所以，他們很難寫(xiě)小說(shuō)。

問(wèn)：?jiǎn)柲阋粋€(gè)荒唐的問(wèn)題，你說(shuō)西方信仰的上帝仁慈，還是東方信仰的神靈仁慈?

答：那我也就荒唐地回答你吧。當(dāng)人們做壞事時(shí)，西方的信徒說(shuō)：“上帝會(huì)原諒你的?！睎|方的信徒卻說(shuō)：“你會(huì)得到報(bào)應(yīng)的，天打五雷轟!”

問(wèn)：我覺(jué)得作家總愿擺出一副很有尊嚴(yán)的樣子，難道你沒(méi)被人羞辱過(guò)嗎?

答：我十五歲時(shí)曾因?yàn)槭恰肮丰套印北煌系脚_(tái)上批斗，我想這算不上羞辱，因?yàn)楫?dāng)時(shí)“狗崽子”成千上萬(wàn)；二十歲時(shí)在民兵大會(huì)會(huì)場(chǎng)里被驅(qū)逐出去，當(dāng)時(shí)在場(chǎng)的民兵有五六十歲的老頭老太太，我想這也算不上羞辱，誰(shuí)讓你是“狗崽子”了；二十六歲時(shí)，一個(gè)女孩子對(duì)我好，正當(dāng)我激動(dòng)得不行時(shí)，就聽(tīng)到人們說(shuō)，也不看看你那個(gè)“狗崽子”模樣，真是癩蛤蟆想吃天鵝肉!應(yīng)該說(shuō)這不是羞辱是羞愧，因?yàn)槲掖_實(shí)不知天高地厚；三十三歲時(shí)，蒼老的父親走到我的面前，說(shuō)法院已經(jīng)承認(rèn)他坐的十二年大牢是錯(cuò)判，看來(lái)上級(jí)還是英明的。我突然感到，這是對(duì)我和我整個(gè)家庭的最大羞辱!

(摘自《雜文選刊》2009年10月下)