丁世忠
19世紀英國著名作家狄更斯兒時家庭比較貧困,12歲就被送進一家皮鞋油廠當(dāng)童工。飽嘗生活的辛酸。15歲時,狄更斯在一家律師事務(wù)所當(dāng)了一名小職員,在此期間自學(xué)了速寫。1832年。20歲的狄更斯涉足新聞領(lǐng)域,先做《真正的太陽報》記者,報道英國議院的有關(guān)活動;后到《時事晨報》工作,更有機會深入了解英國的政治生活情況。在當(dāng)新聞記者期間,他陸續(xù)寫了一些有關(guān)倫敦社會生活的速寫,后輯成《博茲特寫集》出版,這使他小有名氣。1837年,他出版了第一部小說《匹克威克外傳》,在獲得了巨大成功后,他便把主要精力用于小說創(chuàng)作。狄更斯一生創(chuàng)作了14部長篇小說,另外還有一些特寫、雜論和戲劇等,在英國文學(xué)史上享有非常高的地位。本文主要從題材內(nèi)容、敘事手法和人物刻畫等方面探討記者經(jīng)歷對他創(chuàng)作的影響。
狄更斯在從事議會報道工作期間,目睹了英國議會的各種鬧劇,對社會現(xiàn)實有了更深入的了解。而《時事晨報》更是一份具有民主主義傳統(tǒng)的報紙,當(dāng)時已有70多年的歷史?!稌r事晨報》給了他觀察生活、了解政治的機會,并且還給他提供了極其寶貴的寫作索材。這種經(jīng)歷,使狄更斯在創(chuàng)作中對社會問題特別關(guān)注,他的小說也主要取材于現(xiàn)實生活,對維多利亞時代英國資本主義社會進行諷刺與批判?!镀タ送讼壬鈧鳌穼懸粋€天真的紳士匹克威克及其俱樂部成員到英國各地考察。報道在游歷中的所見所聞,諷刺了英國的議會制度和司法制度;《艱難時世》通過資本家龐得貝與罷工工人的沖突與對立,反映了當(dāng)時日益尖銳的勞資矛盾?!缎《披悺放険袅斯倭胖髁x。小杜麗一家的不幸,說明英國政府官僚機構(gòu)(繁文縟節(jié))無所事事、草菅人命,同時,批判英國監(jiān)獄的邪惡和對受害者精神的摧殘??梢?,他的記者經(jīng)歷導(dǎo)致狄更斯對社會問題的關(guān)注貫穿在他一生的作品之中。“可以說與任何其他現(xiàn)代作家作品可以見到的畫面與記錄相比較,狄更斯的作品包含了更大量的現(xiàn)代英國中等階級和下等階級的忠實畫面和記錄”。
“新聞與生俱來的基本特點有兩個:一是真實。二是新鮮。由此而延伸出新聞報道上迅速及時的要求”。有過記者經(jīng)歷的狄更斯深知其中的奧妙,反映在創(chuàng)作中。就體現(xiàn)為對社會生活的敏感。1836年,英國通過《貧民法》,結(jié)果出現(xiàn)大量的“貧民習(xí)藝所”。對此,狄更斯在1838年出版的《奧列佛·退斯特》中,通過奧列佛的遭遇予以批判。奧列佛的母親慘死在貧民習(xí)藝所,奧列佛在貧民習(xí)藝所中淪落為一個“盜賊”。1842年他在訪問美國后,剛一回國就著手寫作《旅美札記》,并于當(dāng)年出版。隨后,他創(chuàng)作了《馬丁·朱述爾維特》,通過馬丁在美國的遭遇,描繪了形形色色的利己主義者、造謠中傷的新聞界人士、毫無人性的黑奴制度、卑鄙骯臟的資產(chǎn)者等,諷刺了美國社會民主的虛假,并以此批判英國社會的腐敗。為了更真實地反映生活,狄更斯在創(chuàng)作前注意深入生活。如《尼古拉斯·尼克爾貝》是為了諷刺英國教育制度的黑暗。為此,他曾于1838年專程前往約克郡了解學(xué)校的狀況:為了寫《雙城記》,他專門查閱了卡萊爾的《法國革命史》。
狄更斯在做記者期間,對上層人物接觸較多。因此,不管是在初期的速寫里,還是在他的長篇巨著中,他刻畫了許多栩栩如生的政界人物,描寫了很多現(xiàn)實社會重大政治生活的場面?!痘臎錾角f》大法官法庭辦事拖沓、官員們道貌岸然;《董貝父子》中的資產(chǎn)者董貝冷酷無情,具有獨裁者的傲慢和利己主義者的自私。這些,可以說是英國上流社會政界的真實寫照。
維多利亞時代的小說一是以“三卷本”的形式出版發(fā)行,二是以報刊連載的方式傳播。隨著發(fā)行量的加大,售價不斷降低,圖書租賃業(yè)發(fā)達,擴大了讀者群,逐漸形成了“發(fā)行者——作家——讀者”之間密切的互動關(guān)系。狄更斯不僅做過記者,而且還創(chuàng)辦過《每日新聞》、《家常話》等報刊,深知報刊內(nèi)容對報刊發(fā)行量的重要影響。在這種情況下,作家連載作品時,就要充分考慮讀者的閱讀期待,為了吸引讀者。往往在作品展中設(shè)計一個又一個的懸念、編織一個又一個的故事。狄更斯特別在意讀者大眾的感受,“一旦他按月連載的故事不太流行了,他馬上焦躁不安,失意消沉”。0因此,“狄更斯為了迎合分期連載的需要,在每一期結(jié)束時都制造一個高潮:他運用了大眾連載讀物所必不可少的曲折和花招”。
狄更斯的小說多以故事性見長。如《雙城記》分為“復(fù)活”、“金線”和“暴風(fēng)雨的蹤跡”三部,包括厄弗里蒙地家族的情況、梅尼特醫(yī)生的遭遇、得伐石夫婦的命運、代爾那的故事、卡爾登的故事、露茜的愛情等情節(jié)單元。人物關(guān)系錯綜復(fù)雜、故事情節(jié)緊張生動。不僅如此,為了更有效地吸引讀者。他在小說中還設(shè)置了大量的懸念,如小說開始寫小克朗丘發(fā)現(xiàn)從不拿鐵器的父親嚼過的草根上竟有鐵銹味,留下了懸念;隨后寫小克朗丘發(fā)現(xiàn)父親晚上盜墓而解開了懸念;但克朗丘盜墓一無所獲,又留下了懸念:后來卡爾登和密探巴爾攤牌,原來棺材里并沒有死人又揭開懸念。在這個過程中,過去的事件也一件件被翻起,情節(jié)一步步向前發(fā)展。到梅尼特醫(yī)生被關(guān)進巴士底獄的原因與經(jīng)過被徹底揭出,故事情節(jié)也隨之急轉(zhuǎn)直下,最后,以卡爾登的從容走向死亡來收束全書。
記者經(jīng)歷也影響了狄更斯小說敘事視角的選擇。新聞報道講求客觀。新聞工作者只能從第三者的角度來敘述事件或者評判事件。基于此,狄更斯在小說中,除《遠大前程》等作品外,多以零聚焦的方式,從全知全能的第三人稱視角來敘事,如《老古玩店》、《雙城記》、《艱難時事》等情節(jié)的發(fā)展、人物的活動、場景的安排都由敘事者以第三人稱的角度進行敘述。敘事者在敘述的過程中,不僅敘述事件,而且發(fā)表見解、抒發(fā)情感,并由此而形成了狄更斯感受型現(xiàn)實主義的風(fēng)格。
小說創(chuàng)作離不開人物形象的刻畫。狄更斯小說創(chuàng)作人物多具有單層次的、靜態(tài)的、確定的性格特征,缺乏典型性,很多論者認為。狄更斯小說人物屬于“扁形人物”。所謂“扁形人物”又叫類型人物,是與渾圓人物相對而言的。“就最純粹的形態(tài)說,扁形人物是圍繞著單一的觀念或素質(zhì)塑造的:要是扁形人物身上有一種以上的因素,我們就看出了朝渾圓人物發(fā)展的那條曲線的開端”。0福斯特在《小說面面觀》中指出,“狄更斯作品中的人物差不多都是扁形人物(《遠大前程》中的主人公匹魯和《大衛(wèi)·科波菲爾》中的主人公大衛(wèi)·科波菲爾。本來是要塑造成渾圓人物的。但他們顯得如此缺乏信心,結(jié)果更像是泡影而不是實體了)”。@狄更斯作品中之所以出現(xiàn)那么多的“扁形人物”,與狄更斯的記者經(jīng)歷有密切的關(guān)系。
新聞報道重事實本身,不重人物刻畫?!暗腋箯膩聿粡娜宋锏膬?nèi)心世界來發(fā)展人物的性格,而是著手刻畫人物的本性怎樣由其一生的外部生活環(huán)境發(fā)展而成的。為獲得這一效果,狄更斯首先淋漓盡致地描繪人物的肖像;有時先描繪其服飾,后描繪其面貌,而更經(jīng)常的是描繪其服飾及其舉止風(fēng)采”。0如《艱難時事》中的湯瑪斯·葛萊恩,狄更斯首先描繪他的肖像:額頭像一堵墻、眼睛像兩個窟窿、嘴巴又寬又薄,頭發(fā)“豎立在他那禿頭的邊緣,好像一排樅樹,擋住了風(fēng),使它不致吹到那光溜溜的腦袋上來,而那禿頭的外表凹凹凸凸像葡萄干餡兒餅上的硬皮一般”。⑧然后寫他強調(diào)事實的言談舉止,這樣,葛擂硬這個奉行“事實哲學(xué)”的利己主義者形象就呈現(xiàn)在讀者眼前。
狄更斯是19世紀英國重要的作家,其創(chuàng)作對社會問題的高度關(guān)注、對故事性的強化、對真實性的追求和作品人物的扁形化,除了狄更斯童年的不幸遭遇和維多利亞時代風(fēng)氣的影響等原因外。記者經(jīng)歷是一個重要的影響因素。
編校:楊彩霞