孫犁女性描寫的特點

李中華

很多男性作家善于寫女性。很多女性作家善于寫男性。而且，文學史上好像有這種規(guī)律：男性作家贊美的女性形象容易在文學園地里大放光芒，受到人們的關注。例如，蒲松齡以巨大的熱情描寫的青玉。曹雪芹描寫的林黛玉、薛寶釵，馮夢龍極力稱贊的杜十娘等，都在人們心中留下了不可磨滅的印象。

雖然成就不如馮夢龍、曹雪芹、蒲松齡大，但在善于寫女性這方面。孫犁和上述三位大家是頗為相似的。孫犁筆下也有一些動人的男性形象。但總不如女性形象那樣光彩四射，逼真靈動?！讹L云初記》中的高翔、高慶山是英雄人物，但讀完小說之后。最清晰地印在讀者腦海中的，卻是蔣俗兒、李佩鐘、春兒這些女性?！惰F木前傳》從題目上看，是以木匠黎老東和鐵匠傅老剛為主人公的，但最讓人關注的，卻是小滿兒這一落后的農村婦女?！豆鈽s》里寫得最精細的人物，不是原生，而是秀梅?！逗苫ǖ怼泛汀秶诟馈防铮盍钊穗y忘的，不是水生，而是水生妻。總之，孫犁不是一個英雄傳奇作家。他和同時期的《鐵道游擊隊》、《無敵三勇士》、《平原槍聲》、《敵后武工隊》、《林海雪原》、《紅旗譜》的作者不是同一卷作家。按說，《鐵道游擊隊》等作品才是上世紀四五十年代黨的文學的主流，但這個主流中的很多作品在藝術上的魅力顯然比不上孫犁的作品。

評論家們一致認為，孫犁是一個善寫女性的作家。公論之所以是公論，就在于它照亮了一個鐵鑄一般的事實。那么，孫犁的女性描寫和女作家的女性描寫有何不同呢?我們不妨以丁玲作為女作家的代表，在對比中加以把握。

丁玲在進入解放區(qū)之前，已有《沙菲女士的日記》這樣寫青年女性的杰作。由于自己是青年女性，對女性在男權社會中的處境有深切的體驗，對知識分子在農民文化中的處境也有深切的體驗。所以丁玲善于寫出青年知識女性和周圍環(huán)境的矛盾沖突及內心困惑。丁玲是深入到這些女性的內心，設身處地為她們著想的。因為現(xiàn)實主義的深度，丁玲的女性描寫得到了評論家們的高度贊揚。

和丁玲比較，孫犁的女性描寫具有以下幾個突出的特點：

大都是具有傳統(tǒng)美德的農村青年婦女

在孫犁的作品中，青年女性的傳統(tǒng)精神體現(xiàn)在兩個方面。一是犧牲精神?？谷諔?zhàn)爭是中日兩個民族之間的侵略和反侵略的戰(zhàn)爭。中華民族是一個愛好和平的民族，但當她被迫打仗的時候，她是毫不畏懼的。因為她有優(yōu)秀的、有犧牲精神的英雄兒女。孫犁筆下的青年女性就是這樣的英雄兒女。《荷花淀》里的水生妻，把丈夫送上前線，自己在家辛勤勞動，養(yǎng)育子女，為了抗日，全力奉獻。作出了巨大的犧牲。=是貞操觀念。水生與妻子告別時最重要的一句話是：“決不能讓鬼子漢奸捉活的，捉住了要和敵人拼命?！辈徽撌窃谒?、在水生妻，還是在作者孫犁。這都是最重要的話。中國婦女的貞操觀念。在五四時期被審視過。錯誤的貞操觀毒殺婦女，產生了無數(shù)的悲劇。但是在孫犁的作品中，我們看不到貞操觀念的任何負面作用，這是和孫犁作品的民族主義主題相適應的?？谷諔?zhàn)爭和中國傳統(tǒng)的完美結合。是孫犁作品的一個重要特點。傳統(tǒng)在這里不是中國落后的原因，而是中國煥發(fā)民族精神，堅決抵抗外來侵略的重要文化資源。

反對落后，促進民主，促進解放也要借助于傳統(tǒng)文化的力量。在長篇小說《風云初記》中，蔣俗兒是一個落后女性的典型。作品塑造這個人物。顯然采用了漫畫式的方法。例如蔣俗兒和高疤以及田耀武的骯臟關系的描寫。

外位視角

婦女的傳統(tǒng)性是和男性的外位視角密不可分的。在人類社會的開始階段，婦女和男子一樣，具有活潑大膽、無拘無束的特征。隨著社會的發(fā)展。加在婦女身上的教條越來越多，以致婦女表達自己真實內心的可能性愈來愈狹窄。也就是說，婦女的話語權被剝奪了，她們的真實聲音被淹沒在綱常倫理、父子國家這樣的宏大話語中而不被彰顯。到了五四時期。啟蒙作家用了新的眼光去看待婦女，發(fā)現(xiàn)了她們被異化而不自覺的可憐的奴隸狀態(tài)，于是就有了《祝福》、《這也是一個人?》等表達啟蒙主題的作品。同時，在新思潮的刺激下，女性的自主意識覺醒了，站在女性自己的立場，寫出女性自己獨特的內心經歷和情感體驗的小說家出現(xiàn)了。丁玲和蘇青就是其中杰出的代表。

和丁玲、蘇青比較，孫犁女性描寫所采取的視角是外位的。孫犁較多地描寫了婦女的外在行為和外在風貌，而沒有寫出她們深刻的、激烈的內心沖突。孫犁較多地描寫了她們平靜、溫柔、善良、犧牲的一面，而沒有寫出她們內心的復雜性。和五四一代的男性作家相比。在基本相同的看取對象上，孫犁看出了不同的結果。五四作家看到的是她們的愚昧、麻木和奴隸根性，而孫犁看到的則是她們的樂觀、進步和犧牲精神。但有一點是相同的，五四作家和孫犁一樣。都是在他者的地位上去觀察和評價其所描寫的對象?；蛟S，我們可以說，五四時代是一個欲望解放和情感解放的時代。中國在暫時民族危機稍微有所緩解的情況下，意識到要發(fā)展自己，最根本的辦法不在于壓制情感而在于順應情感和解放情感。因此，對于那些壓制自己情感的舊式女性，五四文學給她們貼上了“奴隸性”、“封建保守”、“愚昧麻木”的標簽。而到了上世紀三四十年代，當民族國家迫切需要每一個成員做出犧牲的時候，當沒有了大我、小我就將不復存在的時候。五四的那種眼光，顯然已經變得不合時宜了。因此，同樣是外位視角，孫犁所看到的，和五四作家所看到的，完全是相反的結果。

外位視角，使得孫犁描寫的女性呈現(xiàn)出善惡二元對立的特征。孫犁以正面描寫女性為主，反面女性不多，如《懶馬》中的懶馬，《鐘》里的老尼姑，《光榮》里的小五，《鐵木前傳》里的小滿兒，《風云初記》中的蔣俗兒等，都在小說中不占主要地位，就是說，一般都不是小說的主要人物。但這些人物和水生妻、秀梅、慧秀、九兒、李佩鐘等形成了尖銳的沖突。這些沖突明顯不同于趙樹理小說中婦女的代際沖突，而只是先進與落后、正確與錯誤、愛國與賣國、純潔與邪惡之間的沖突。

仰視態(tài)度

既然抗日戰(zhàn)爭是中華民族傳統(tǒng)美德的發(fā)揚光大，而農村青年婦女又是這種傳統(tǒng)美德的集中體現(xiàn)者，那么，孫犁就沒有理由不對他所描寫的對象采取一種仰視的態(tài)度。民族國家，是由一個個的個體組成的群體。個體是群體的基礎，群體是個體的保障。二者本是一個事物的兩個方面。在和平年代，一般強調的是個體的權利；在戰(zhàn)爭條件下，則更為強調群體的重要性。抗日戰(zhàn)爭時期，傳統(tǒng)道德之所以重放光彩，是與其一貫強調群體、弱化個體的特征分不開的。孫犁對青年婦女的仰視態(tài)度，其實就是對中國傳統(tǒng)美德的仰視態(tài)度。他在作品中，對不具備傳統(tǒng)美德的女性，批評是相當嚴厲的。《懶馬》里的奇懶無比的老太婆，《風云初記》中的不知廉恥的蔣俗兒。都受到了作者極端的厭惡和鄙視。

這種仰視的態(tài)度，既不是馬克思主義理論的結論，也不是來自中國古代的典籍，而是從孫犁的切身體驗和親身經歷中自然而然形成的。這既是孫犁的理性認識。又是他的情感傾向。這里講的經歷、體驗，最主要的是指孫犁的婚姻生活。孫犁1929年結婚。妻子是和他門當戶對的王氏。孫犁的婚姻，是一種典型的舊式婚姻。妻子不識字，雙方都出身農家。當然不可能有城市青年的由相識到了解，由了解而熱戀，花前月下、卿卿我我的經歷?？梢哉f，他們的夫妻情，是在長期的患難與共的夫妻生活中產生的，屬于先結婚后戀愛類型。孫犁由于長期在外，和妻子“相聚之日少，離別之日多”，曾經有好幾次婚外戀情，但都是淺嘗輒止。甚至在延安時期面對知識教養(yǎng)都優(yōu)于王氏的一個女學生的輕易可得的愛情，孫犁也主動退卻了。這其中的原因。不能不說和孫犁對妻子的佩服有關。正是妻子在家恪守傳統(tǒng)道德，在家默默地承擔家務，忍受夫妻分別之苦，才使孫犁能夠在外安心工作，為革命事業(yè)盡心盡責。王氏——一個普通的農村女性。對愛情的堅貞，對生活和家庭的極端負責，是作為丈夫的孫犁所不及的。孫犁晚年在文章中說。自己在夫妻情分上做得不夠。對妻子“有慚德”。并非自責過分，是符合實情的。人總是拿心換心，以情動情。妻子王氏的這種深情感動了孫犁，孫犁從妻子身上看到了中國農村婦女的偉大犧牲精神。通過自己的家庭體會到了中國傳統(tǒng)美德對于抗日戰(zhàn)爭的巨大意義。因此他對農村青年女性佩服到了五體投地的地步，這種情感不是虛假的，是極為真實的。

(作者單位：河南工程學院人文社會科學系)

編校：張紅玲