從《羊的門》看一個(gè)政治神話的誕生

孫德喜

（揚(yáng)州大學(xué)文學(xué)院，江蘇揚(yáng)州 225002）

從《羊的門》看一個(gè)政治神話的誕生

孫德喜

（揚(yáng)州大學(xué)文學(xué)院，江蘇揚(yáng)州 225002）

呼天成的成功是一個(gè)引人注目的政治神話。精通中國傳統(tǒng)文化的他通過一系列軟硬措施在呼家堡建立了獨(dú)裁專制，制造個(gè)人崇拜，成為呼家堡的村主和精神領(lǐng)袖，通過非常的權(quán)謀調(diào)集各級官員為自己效勞。呼天成的政治神話是失序的社會(huì)的產(chǎn)物，也是封閉社會(huì)圈中思想文化禁錮所產(chǎn)生的怪胎。

呼天成；政治神話；傳統(tǒng)文化；獨(dú)裁專制

從身份上看，他不過是一個(gè)很少走出村子的農(nóng)民；從職務(wù)上看，他只是一個(gè)連七品芝麻官都算不上的村支書，但是，就是這樣一個(gè)十分不起眼的人卻能在中原大地上呼風(fēng)喚雨，可以輕而易舉地調(diào)動(dòng)數(shù)百萬的資金，可以讓那些從縣市級到省部級的身居要職的官員前來造訪并樂意為他效勞。這個(gè)令人稱奇的人物就是李佩甫的小說《羊的門》中呼家堡的老支書呼天成。就是這個(gè)呼天成通過幾十年的苦心經(jīng)營，竟然將呼家堡這樣一個(gè)非常普通的村子造就成大名遠(yuǎn)揚(yáng)的擁有數(shù)億元資產(chǎn)的超級富裕村，而他自己則成為數(shù)十年不倒的呼家堡的村主，這不能不說是古老的東方土地上的一大奇跡：他以其過人的智慧和才干創(chuàng)造了非常引人注目的一個(gè)現(xiàn)代政治神話。

呼天成既沒有念過大學(xué)，也沒有出國留洋參觀和學(xué)習(xí)的經(jīng)歷，既沒有閱讀過現(xiàn)代管理著作，也沒有中央政要提供的強(qiáng)大政治背景，然而，他竟然那么嫻熟官場的權(quán)力運(yùn)作，深諳政治的玄機(jī)，進(jìn)而在當(dāng)代中國的官場上大顯身手，大展雄風(fēng)，獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷，從而成為一顆十分耀眼的政治明星。他所創(chuàng)造的政治神話成為20世紀(jì)下半葉非常重要的文化現(xiàn)象，非常值得我們關(guān)注和研究。

呼天成的政治神話是從他獨(dú)斷專行的小小王國呼家堡開始書寫的。呼家堡是呼天成一手苦心經(jīng)營的，他不但是這里的最高統(tǒng)治者，而且是這里村民們非常景仰和崇拜的不可替代的精神領(lǐng)袖。因此，要探究呼天成的政治神話的奧秘，得先對他統(tǒng)治下的呼家堡作一番考察。

呼家堡人一天的生活是從早晨開始的。太陽還沒升起的時(shí)候，呼家堡的廣播喇叭就響了起來。這喇叭就是呼天成的第一道命令，呼家堡的男女老少就得趕快來到村辦公樓前的廣場上集合做呼天成所創(chuàng)的“呼家堡健身操”。通常情況下，只有中小學(xué)和軍營才將人集中起來做操，可是呼家堡人既不是軍人，也不是中小學(xué)生，卻要統(tǒng)一做操，顯然，這是一種軍事化的管理方式。軍事化的管理方式突出的整齊劃一，步調(diào)一致，一切行動(dòng)聽指揮，它所強(qiáng)調(diào)的是統(tǒng)一意志和一元化的領(lǐng)導(dǎo)，是將呼家堡的人都統(tǒng)一到呼天成一人的意志之下。對于軍人來說，軍事化管理是出于提高整體戰(zhàn)斗力的需要；對于中小學(xué)生來說，軍事化管理是便于集中在一起學(xué)習(xí)需要；對于普通的老百姓呢？顯然是為了強(qiáng)化每個(gè)人的集體意識。呼天成曾經(jīng)多次在不同的場合對呼家堡人進(jìn)行集體意識教育：“呼家堡是一個(gè)整體，呼家堡的榮譽(yù)不是哪個(gè)人的，是大家的，每個(gè)人都是呼家堡的一分子，大家都要像珍惜自己的生命一樣珍惜集體的榮譽(yù)?！薄凹w是一種信仰，是一種覺悟，要活在一塊兒活，死在一塊兒死；集體就是一駕馬車，你往東，我往西，驢拽狗不走的，行么？集體就是一塊責(zé)任田，你種這，我種那，你兩攏谷子，我二斗黍秫，行么？集體就是賣了老婆買合籠，不蒸饅頭蒸（爭）口氣……唉，草是要鋤的，牲口是要用鞭子抽的。草隔一段不鋤它就要瘋長，牲口隔一段不抽也會(huì)尥蹶子，俗話說，土是養(yǎng)人的，一方水土養(yǎng)一方人。土得有‘墑’，這個(gè)‘墑’很重要?。∷嗔?，它澇了；天干了，它旱，人也是這樣啊！”集體意識在中國是有極其深厚的土壤的，與此相聯(lián)系的就是大一統(tǒng)的思想觀念。新中國成立以后，集體意識仍然得到充分的肯定，并且一度構(gòu)成了國家意識形態(tài)的重要內(nèi)容。固然，集體意識有其積極的一面，比如有利于集中一切資源和力量干某一件大事。但是，如果將其置于現(xiàn)代社會(huì)中來考察，其消極方面也是顯而易見的。因?yàn)?，集體的形成不是平等的個(gè)體通過協(xié)商和討論達(dá)成的契約性的群體，而是一定權(quán)力范圍內(nèi)眾人的集合，集體內(nèi)部的個(gè)人往往是不平等的，在許多時(shí)候根據(jù)權(quán)力大小而形成鮮明的等級，其內(nèi)部權(quán)力結(jié)構(gòu)則呈金字塔型，這與中國封建社會(huì)的權(quán)力結(jié)構(gòu)完全相同。那么，位于權(quán)力頂端的則是皇帝或領(lǐng)袖，他統(tǒng)治著集體內(nèi)的所有人，而他的權(quán)力不是來源于民眾的選票，而是“君權(quán)神授”的信念，其實(shí)是依靠權(quán)謀或者暴力攫取來的。既然如此，集體名義上是大家的，實(shí)際上則是“普天之下，莫非王土；率土之濱，莫非王臣”。集體的所有權(quán)力和資源都處于一人支配之下。在集體之內(nèi)，其他人的權(quán)利得不到應(yīng)有的維護(hù)，人的個(gè)性也得不到應(yīng)有的認(rèn)可，個(gè)人尊嚴(yán)很難得到應(yīng)有的尊重。而那些掌握著集體權(quán)力的人也總是以集體的名義貫徹自己的意志和決定。因而，集體的土壤里很容易滋生出獨(dú)裁和專制。集體在集中力量辦大事的同時(shí)，往往以解決個(gè)人的后顧之憂，幫助個(gè)人戰(zhàn)勝重大災(zāi)難和困難，并且以均貧富的理念遮蔽了其不公的一面，因而贏得了具有傳統(tǒng)文化心理的國人的信任，尤其是對缺乏獨(dú)立能力與自由精神的人和處于社會(huì)底層的弱勢人群最具吸引力?；谶@樣的民情，呼天成一而再，再而三地向呼家堡人灌輸集體意識。而他的集體觀念基本上是通過權(quán)力和好處將人們捆綁在一起，根本無視人的個(gè)性和權(quán)利，并且多次表示要像鋤草一樣清除人們的個(gè)性和權(quán)利意識。當(dāng)他人的權(quán)利和個(gè)性意識被清除之時(shí)，呼天成便可有力地維護(hù)了自己的權(quán)威和村主的地位。

集體意識只是一種思想觀念，單靠它，是不能有效維護(hù)呼家堡的集體體制的，也不能有效地樹立呼天成個(gè)人的領(lǐng)袖權(quán)威，鞏固其村主地位的，那就得靠一系列的手段和權(quán)謀。這些手段既有其硬的一面，又有其軟的一面。在硬的方面，呼天成為呼家堡制定了一整套極其嚴(yán)密而又嚴(yán)厲的紀(jì)律——“呼家堡法則”?，F(xiàn)代社會(huì)的管理應(yīng)該是依據(jù)法律辦事，而現(xiàn)代的法律與傳統(tǒng)的不一樣，它的本質(zhì)是所有公民達(dá)成的最大的契約，它的出發(fā)點(diǎn)是維護(hù)公民各項(xiàng)權(quán)利和利益；而紀(jì)律卻不是這樣，紀(jì)律本質(zhì)上就是戒律，就像是歷史上的《秦律》一樣，是權(quán)力者為維護(hù)自己的權(quán)威以國家或集體的名義對民眾進(jìn)行束縛和限制。“呼家堡法則”不僅嚴(yán)格要求人們遵守和服從，而且還剝奪了人們的包括談戀愛、養(yǎng)狗和玩紙牌在內(nèi)的種種權(quán)利。紀(jì)律是由掌權(quán)者一手制定的，而掌權(quán)者必然是集立“法”、執(zhí)“法”、修“法”和釋“法”權(quán)于一身，而其自身則永遠(yuǎn)凌駕于紀(jì)律之上，不受約束。就“呼家堡法則”來說，它的制定完全是由呼天成一手操作，許多條款還直接引用他的原話。這樣的紀(jì)律表達(dá)的無疑是呼天成的個(gè)人意志，是呼天成給呼家堡人套上的便于他控制的繩索，是他實(shí)行獨(dú)裁專制、樹立個(gè)人權(quán)威的工具。制定了這一整套紀(jì)律之后，呼天成便可嚴(yán)厲處罰那些違背其意志的人。紀(jì)律的制定對于呼家堡人來說具有強(qiáng)大的震懾力。比如說，墩子正在撒尿時(shí)聽到了鐘聲，沒撒完尿就趕緊提起褲子跑到集合地，結(jié)果尿了褲子。對于那些有意無意冒犯了呼天成權(quán)威的人，呼天成就會(huì)毫不猶豫地祭起紀(jì)律的寶劍，對其進(jìn)行嚴(yán)厲的懲罰。面粉廠主管供銷的廠長王炳燦一不小心說出了這樣的話：“呼伯（按：指呼天成。），不是跟你吹，我手里掌握了二十八個(gè)銷售點(diǎn)！人家說了，只認(rèn)我，誰也不認(rèn)！光北京，我前前后后跑了四十多趟，這回總算大功告成了。”王炳燦的這番話首先泄露出他不把呼天成放在眼里的潛意識，其次還表現(xiàn)出他的居功自傲，逞起威風(fēng)。于是，呼天成開起了他的洗手會(huì)，不只是洗得王炳燦連連認(rèn)錯(cuò)，而且連他的人格尊嚴(yán)都給洗的一干二凈，連忙將自己貶為“狗毬不是”，“是個(gè)吃才”，“是個(gè)膿包”。與此同時(shí)，“呼家堡法則”在處罰的同時(shí)還有激勵(lì)和表揚(yáng)機(jī)制，意在樹立順從者、忠誠者為眾人學(xué)習(xí)的榜樣。在“呼家堡法則”的激勵(lì)下，呼家堡的婦女們掀起了“比、學(xué)、趕、幫、超”競賽的熱潮。

在強(qiáng)化紀(jì)律的同時(shí)，呼天成借助“反右”和“文革”中的群眾運(yùn)動(dòng)的方式，對那些有著這樣那樣問題的人開起了批斗會(huì)，并且由“文斗”發(fā)展到了“武斗”。在20世紀(jì)的中國，政治運(yùn)動(dòng)總是與殘酷的專政聯(lián)系在一起，它是利用意識形態(tài)所賦予的話語霸權(quán)和人性中的好斗的弱點(diǎn)，鼓動(dòng)仇恨，挑起一部分人去斗另一部分人，在斗爭中，那些斗人的人往往從施虐的狂歡中得到某種變態(tài)的滿足；那些淪為斗爭對象的人的各種權(quán)利都被無情剝奪了，他們的人格尊嚴(yán)沒有人理會(huì)，他們的肉體和精神都會(huì)遭到名正言順的折磨和摧殘。呼家堡最嚴(yán)厲的一次政治運(yùn)動(dòng)，就是開“斗私批修”會(huì)，通過“過籮”的方式你斗我來我斗你，結(jié)果搞得全村幾乎“沒有一個(gè)好人了”，斗爭嚴(yán)重地羞辱了“窄過道兒”于鳳琴，最終令她無地自容而上吊自殺。政治運(yùn)動(dòng)的結(jié)果扼殺了所有不利于集體意識強(qiáng)化的思想念頭，使得大家在狂歡式的運(yùn)動(dòng)中專心投入到集體的懷抱。

排斥和抵制他者文化也是呼天成樹立其權(quán)威、強(qiáng)化集體意識的強(qiáng)有力的手段。所謂“他者文化”，是指與主流意識形態(tài)不相融的文化。他者文化在本質(zhì)上未必與執(zhí)政者的思想意識存在著什么區(qū)別，但是它可以分散人們的思想和情感，不利于思想和意志的統(tǒng)一，尤其對執(zhí)政者權(quán)威的樹立產(chǎn)生一定的干擾，有時(shí)還可能挑戰(zhàn)執(zhí)政者的權(quán)威，甚至威脅到執(zhí)政者的統(tǒng)治基礎(chǔ)和權(quán)力的鞏固，因此，呼天成對待他者文化采取了非常強(qiáng)硬的措施，大有與其決一死戰(zhàn)的架勢。劉全的女兒小蛾不幸落水身亡，當(dāng)?shù)厝烁鶕?jù)迷信認(rèn)為應(yīng)該將其“魂靈”打撈上來。連續(xù)幾天，劉全都沒有將女兒的“魂靈”打撈上來。呼天成意識到這些神神鬼鬼的東西統(tǒng)治著村里人的思想，必然使他對村里人的影響大減，于是，他果斷決絕地摔死那條被視為小蛾“魂靈”的小鯉魚。后來他干脆將淹死小蛾的啞巴河溝填了。這件事令呼天成威望大增，村里人“多了不小敬畏”，見面都稱他是“呼支書”，“再也沒人喊他天成了?！焙籼斐傻哪赣H晚年信了基督教，呼天成自然不便對他母親采取什么措施，他很清楚“如果他依了母親，那么，在呼家堡，信‘主’的就不是她一個(gè)了。”這當(dāng)然不利于村民對他的個(gè)人崇拜。因此，在母親病重之時(shí)，呼天成抵抗住來自老舅的巨大壓力，堅(jiān)決不信宗教的那一套，要母親看醫(yī)生治病。但是母親和舅舅沒有理會(huì)呼天成的話，于是，呼天成干脆就不再去看望病中的母親，即使到了母親彌留之際，他就是冒著背上不孝的罵名，也不肯去見母親。后來，就連母親的追悼會(huì)都沒有參加。最后，呼天成還是將母親按照自己的意志安葬在“地下新村”。排除了他者文化，為將全村人有效地捆綁在一起，在全村貫徹自己的意志，實(shí)行對呼家堡的有效統(tǒng)治掃清了障礙。

除此之外，呼天成繼承中國傳統(tǒng)文化中的示眾文化，在呼家堡將示眾文化發(fā)揮得淋漓盡致。在呼天成剛剛擔(dān)任村支書的時(shí)候，村里偷盜成風(fēng)，即使調(diào)動(dòng)民兵來查堵都無濟(jì)于事。于是，呼天成便去找光棍漢孫布袋，以幫他找女人為條件向他借臉，要孫布袋配合他上演偷盜與被抓示眾的活劇，于是“孫布袋的‘臉’成了他祭旗的第一刀”。示眾不僅剝光了孫布袋的臉面，而且給整個(gè)呼家堡人嚴(yán)重的警示，從而使呼家堡人不再敢越雷池半步，順從呼天成的意志。

在軟的方面，呼天成在村里別開生面地搞了個(gè)展覽臺，激發(fā)起人們的虛榮心，以便讓村民狂熱地為集體效勞。王麥升在勞動(dòng)中不慎讓瓦刀砸掉了手指頭。這本來只是一件生產(chǎn)中的安全事故，并沒有值得做文章的意義。但是，呼天成卻大做文章，當(dāng)然他不是要求人們引以為戒，吸取經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，注意勞動(dòng)生產(chǎn)中的安全，而是在大隊(duì)部門前搭建了紅色的“展覽臺”，并且在上面寫上三個(gè)金黃色的大字：“英雄榜”，將王麥升的斷指裹著紅布條放到上面展覽，將王麥升的安全事故無限拔高，上升為一種慷慨激烈的英雄壯舉，進(jìn)而號召人們學(xué)習(xí)王麥升的“一不怕苦，二不怕死”的精神。呼天成的這一番大動(dòng)作，激起了呼家堡人極大的宗教般的狂熱，以至村民進(jìn)入一種癲狂的癡迷狀態(tài)，他們不再考慮安全問題，就像中世紀(jì)的宗教徒要把自己的一腔熱血獻(xiàn)給主神一樣，表示對集體的無限效忠。與此同時(shí)，呼天成還將那些在生產(chǎn)勞動(dòng)中流血斷指的人進(jìn)一步“抬舉”，讓他們擔(dān)任一定的職務(wù)，讓他們感到自己已經(jīng)超出過去的自己，成為出人頭地的人。繼王麥升之后，徐三妮、王馬虎、劉長有、王國勝等人也都將自己的手指送上了“展覽臺”。直到后來斷指越來越多，直接影響到生產(chǎn)時(shí)，而且他的文章充分做足并且失去先前的效應(yīng)時(shí)，呼天成這才告訴人們生產(chǎn)中要注意安全。

呼天成的另一個(gè)軟的舉動(dòng)就是在會(huì)議文化上大做文章，充分發(fā)揮會(huì)議的功能，進(jìn)而鞏固自己的地位和權(quán)力。會(huì)議在一般人心目中不過是一群人集中在一起討論問題而已。實(shí)際上，會(huì)議文化在中國的土地上十分發(fā)達(dá)。在傳統(tǒng)文化中，會(huì)議往往是專制者獨(dú)裁的工具，專制者往往利用話語霸權(quán)實(shí)現(xiàn)對人們思想的控制，也就是說專制者利用權(quán)力把持著喇叭，并通過喇叭語言奴役著會(huì)場上的所有人。［1］呼天成不僅利用會(huì)場上的霸權(quán)話語對呼家堡人進(jìn)行精神催眠，將人們納入到集體體制之中，而且還利用會(huì)議突出人的等級。他通過召集“隊(duì)委會(huì)”、“擴(kuò)大隊(duì)委會(huì)”、“模范會(huì)”、“骨干會(huì)”、“積極分子”和“貧協(xié)會(huì)”等不同層次的會(huì)議的方式“對人的臉面進(jìn)行‘切割’”。他的這么一“切割”，人們的臉面就會(huì)呈現(xiàn)出不同的光彩。于是，呼家堡人一下子就被輕而易舉地納入到呼天成的麾下，聽?wèi){呼天成的使喚和安排。

現(xiàn)代社會(huì)里，人們十分崇拜民主，但是卻很少有人真正理解民主的內(nèi)涵，根本沒有將民主與個(gè)人的基本權(quán)利和自由聯(lián)系起來，于是出現(xiàn)了對于民主的種種誤讀。正是這樣的誤讀，為假民主的出現(xiàn)提供了條件。呼天成非常了解現(xiàn)代人對于民主的崇拜心理，在呼家堡搞起了“民主評議”。所謂的“民主評議”很具有迷惑性，因?yàn)榇蠹叶几械接辛酥v話的機(jī)會(huì)，殊不知大家在這里所講的話，既不是從維護(hù)個(gè)人的各項(xiàng)權(quán)利出發(fā)，也不是表達(dá)自己獨(dú)立的思想和觀點(diǎn)，而是在呼天成所劃定的圈子里對他人的攻擊，就像奴隸主貴族為古羅馬大斗技場的奴隸之間的決斗制定規(guī)則一樣，也與“文革”中的各個(gè)不同的派別都在毛澤東的思想的旗幟下發(fā)起所謂的大鳴大放大辯論乃至大武斗相同，所有人說的話都在呼天成的掌控之中。所以，“民主評議”只不過是不同的嘴巴都在說呼天成的話，然而卻掛上了民主的旗號，頗能迷惑人，因而成為呼天成強(qiáng)化自己統(tǒng)治的一項(xiàng)重要的權(quán)術(shù)。

此外，呼天成深諳中國傳統(tǒng)文化中的生存哲學(xué)：一方面，他從道家文化那里學(xué)會(huì)了內(nèi)斂，學(xué)會(huì)了對于欲望的抑制；從儒家文化那里學(xué)到了內(nèi)圣的精蘊(yùn)，竭力塑造自己高尚的道德形象。呼天成的生活給人的感覺是十分儉樸，住的茅屋，屋內(nèi)的陳設(shè)是舊木桌、草繩床和粗布床單和木制的簡易沙發(fā)。他雖然是一個(gè)“擁有億萬資產(chǎn)的‘主人’”，但是最愛吃的不是山珍海味，而是最普通的“手工的搟面”。他的屋里掛著一把很“普通”的鑰匙，但是“沒有人會(huì)知道”：這是價(jià)值120多萬的“奔馳500”車的鑰匙。更突出的是，呼天成為了竭力抑制自己的欲望，面對著秀丫的胴體根據(jù)“易筋經(jīng)”練起了氣功，他要通過克制欲望，保持高度的理性，進(jìn)而將自己塑造成一個(gè)圣人形象。這使呼天成與人們通常見到的許多爆發(fā)戶大不一樣，沒有半點(diǎn)趾高氣揚(yáng)、不可一世的神態(tài)。呼天成自有其人生哲學(xué)，這就是“人是活小的，你越‘小’，就越容易。你要是硬撐出一個(gè)‘大’的架式，那風(fēng)就招來了……”正是從這樣的人生哲學(xué)出發(fā)，呼天成常常稱自己是“玩泥蛋的”，是“地地道道的‘無產(chǎn)階級’”，這既有其出于“小”的自謙的一面，也有其自鳴得意的一面，同時(shí)也是他所建立的意識形態(tài)的表現(xiàn)。他的這一招為自己樹立了高尚的道德圣人形象，從而為村人克制自己欲望，壓抑自己的本性做了表率。當(dāng)呼家堡人在呼天成的帶動(dòng)下壓抑著欲望的時(shí)候，呼天成便可以穩(wěn)穩(wěn)地控制住整個(gè)呼家堡了。

大凡以權(quán)謀或者暴力登上最高領(lǐng)導(dǎo)地位的人，都極力將自己神秘化，讓人覺得他神龍見首不見尾，神秘莫測，其目的顯然是為了神化自己，以便讓人頂禮膜拜。呼天成很清楚這一點(diǎn)，他在自己的小茅屋里深居簡出，很少露面，就連村里一些人想見上他一面都很困難，村里有一位老太太為了見呼天成一面，竟然等了八天。其實(shí)，并不是呼天成不愿意見她，而是他要的就是這個(gè)效果。正是這種神秘化，使他由一個(gè)平凡的肉體之身的人，變成了一尊讓人難以接近的神，使他的小茅屋變成了讓人供奉的一座神廟。

在利益分配方面，呼天成采取的是看起來十分平均的方式，他給包括自己在內(nèi)的村里每個(gè)人的工資統(tǒng)一定為250元，給各家各戶配置的住房、家具和家電都是一樣的。這種貌似共產(chǎn)主義的分配方式正是歷史上發(fā)動(dòng)起義的農(nóng)民領(lǐng)袖大聲喊出的“均貧富”理想的體現(xiàn)，所以很受具有傳統(tǒng)思想意識的國人的歡迎，同樣也為呼天成統(tǒng)治呼家堡贏得了很高的得分。然而，這種“均貧富”的表象有效地遮掩了呼天成獨(dú)具“奔馳200”高級轎車等高檔消費(fèi)品和隨意調(diào)用集體資產(chǎn)的真相。

通過這些軟的和硬的手段，呼天成成為呼家堡惟一的一位集各項(xiàng)大權(quán)和精神領(lǐng)袖于一身的人物，他在呼家堡是“惟一的主宰”。不用說村里的所有人都在按照他的旨意辦事，就是這里的一草一木也都是在他的“主持下”生長的?！八穆曇艟拖裼曷兑粯?，滲進(jìn)了土地的每一個(gè)角落?！钡胶髞?，“他的聲音已經(jīng)化成了人們的呼吸”，全村人的精神嚴(yán)重地侏儒化和弱智化，似乎到了不能離開他的地步。如果是在中國傳統(tǒng)的社會(huì)里，他成為當(dāng)?shù)氐耐粱实?，并不奇怪?？墒?，呼天成主宰著呼家堡恰恰是?0世紀(jì)下半葉。從世界范圍的形勢來看，人類已經(jīng)跨進(jìn)了電子信息時(shí)代，全球化時(shí)代和知識經(jīng)濟(jì)時(shí)代已經(jīng)初露端倪，即將到來；從中國的情況來看，封建制度被推翻已有數(shù)十年，新中國已經(jīng)成立了許多年；從理論上講，新社會(huì)里，勞動(dòng)人民當(dāng)家作主；特別是進(jìn)入80年代，全面實(shí)行改革開放，整個(gè)社會(huì)都在向市場經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型，我們國家正在日漸融入了國際社會(huì)的大家庭。但是，呼天成所治下的呼家堡卻形成了封閉的社會(huì)圈，似乎遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有進(jìn)入改革開放的時(shí)代，還停留在“文革”的歲月。這里人的思想意識還停留在二、三十年前的極權(quán)統(tǒng)治之下，與他們所處的時(shí)代隔膜很深。呼家堡似乎成為當(dāng)今時(shí)代的桃花源。這個(gè)桃花源的人們雖然非常富庶，但是沒有獨(dú)立的思想，失去了思考問題的能力，沒有選擇個(gè)性化生活的意識和權(quán)利，也沒有各種自由，完全淪為聽任呼天成操作的呼家堡這臺集體大機(jī)器上的螺絲釘。呼天成利用他的紅色意識形態(tài)在呼家堡有效地推行愚民政策，造就了呼家堡村民的這種素質(zhì)，成為呼天成建立威權(quán)統(tǒng)治、實(shí)行專制獨(dú)裁的基礎(chǔ)。

當(dāng)然，呼天成的統(tǒng)治所處的時(shí)代和社會(huì)大環(huán)境畢竟不同于歷史，這也使他有別于那些獨(dú)裁專制者。眾所周知，歷史上獨(dú)裁專制者往往少不了依靠強(qiáng)大的專政機(jī)器實(shí)行殘酷血腥的暴力統(tǒng)治。呼天成所處的當(dāng)今時(shí)代已經(jīng)使他失去了實(shí)行殘酷血腥暴力統(tǒng)治的基礎(chǔ)，雖然他所治下的呼家堡有時(shí)還有十分殘酷的時(shí)候，但是以往那種在貧困基礎(chǔ)上建立獨(dú)裁統(tǒng)治如今也行不通了。這就決定呼天成的獨(dú)裁專制必須具有某種程度的柔性。他通過過人的智慧將呼家堡建成了東方大地上的超級富裕村，以優(yōu)裕的物質(zhì)條件安定呼家堡的民心，凝聚人心。優(yōu)裕的物質(zhì)條件讓那些曾經(jīng)長期生活在貧困中的呼家堡人感到多大的幸福啊！他們很容易對眼前的一切感到非常滿足，不會(huì)考慮到物質(zhì)以外更多的東西，所以，為呼家堡人提供優(yōu)裕的物質(zhì)條件成為當(dāng)今歷史條件下呼天成維護(hù)其專制獨(dú)裁的重要基礎(chǔ)。

按照常理來說，在現(xiàn)代社會(huì)里，一個(gè)地區(qū)要想快速發(fā)展，就應(yīng)該在具備良好的外部環(huán)境的同時(shí)大力招納各種專業(yè)技術(shù)人才，大力招商引資，大力開發(fā)各種自然資源和文化資源?？墒?，呼家堡既沒有豐富的自然資源，又沒有高科技的名牌企業(yè)，更沒有發(fā)達(dá)的貿(mào)易往來，然而卻一夜暴富，究竟是怎么回事呢？原來這里面有一個(gè)“最核心”的秘密：呼天成特別善于“對人的‘經(jīng)營’”。值得注意的是，呼天成所經(jīng)營的“人”，決非一般的人，也不是各種高級的專業(yè)技術(shù)人才，而是具有潛在官質(zhì)的人。早在老秋、呼國慶、孫全林、邱建偉、馮云山、劉海程、彭大鵬等人在走向權(quán)力崗位之前，呼天成就像獨(dú)具“慧眼”的伯樂那樣發(fā)現(xiàn)他們將來都可能在官場上有所作為，于是對他們分別大加“投資”和培植。后來，這些人都沒有辜負(fù)呼天成的厚望，經(jīng)過一些年的扶持和奮斗，成為握有一定實(shí)權(quán)的人。當(dāng)他們成為大大小小官員的時(shí)候，自然給予呼天成極大的回報(bào)，成為呼天成伸向外界最有力的觸角。從呼天成經(jīng)營“人”的策略來看，他著重于對這些人的情感投入，他能準(zhǔn)確地抓住機(jī)會(huì)，在他們最需要幫助的時(shí)候提供最有力的幫助，此后，他又在情感聯(lián)系上大做文章，讓這些人永遠(yuǎn)記住他呼天成。那些從他這里走出去的官員們就像他放上天的風(fēng)箏，他就像高明風(fēng)箏手一樣，不時(shí)地拉一拉手中的線。當(dāng)這些各級官員成為呼天成手中的風(fēng)箏時(shí)，他們的情感傾向常常壓過執(zhí)政的理性，使他們的決策和行為不再為行政區(qū)的所有公民服務(wù)而是專為呼天成效勞。這就形成了中國官場的一種現(xiàn)象，擔(dān)任的是社會(huì)公職，拿著全體納稅人的工資，卻為某種情感或利益所左右，為某個(gè)人或集團(tuán)效勞。其根本原因就在于這些官員的提升和任用往往是由人際關(guān)系所決定的，而普通公民沒有發(fā)言權(quán)；這些官員在行使職權(quán)時(shí)，納稅人不能對他們進(jìn)行有效的監(jiān)督，更沒有罷免他們的權(quán)利。正是在這樣的氣候條件下，呼天成才能夠?qū)@些大大小小的官員呼風(fēng)喚雨，才能夠成為他們的太上皇。而這些大大小小的官員可以給呼天成提供別人所沒有的或者得不到的資金、信息和各種優(yōu)惠政策，這樣，呼家堡集一省一市一縣的豐富資源很快地發(fā)展了起來。

發(fā)展起來的呼家堡不僅大大加強(qiáng)了呼天成獨(dú)裁專制的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，而且?guī)椭延|角向外界延伸。然而就在他的觸角向外不斷延伸的時(shí)候，呼天成受到了來自其他獨(dú)裁者的挑戰(zhàn)。這個(gè)獨(dú)裁者就是王華欣。王華欣原是一個(gè)縣的縣委書記，后來又被提拔為市里的紀(jì)委書記、副市長，他的官職比呼天成大多了，但他的能量未必有呼天成那么大。這就決定著他向呼天成的挑戰(zhàn)不是直截了當(dāng)?shù)模峭ㄟ^與呼天成輸送出的“人”——呼國慶較量，進(jìn)而拆呼天成的臺，以樹立自己的威信。而呼天成早已心知肚明，與他斗“法”，玩起了權(quán)謀，二人在呼國慶身上你來我往，搞得呼國慶時(shí)而升遷時(shí)而入獄，使呼國慶的人生命運(yùn)多次出現(xiàn)了戲劇性的大起大落。不僅呼國慶如此，就是范騾子和造假村的蔡先生也都不幸成為他們斗法的犧牲品。而王華欣之所以有這膽量與呼天成較量，是因?yàn)楸澈笥惺形瘯浝钕嗔x的支撐，當(dāng)王華欣被斗得慘敗時(shí)，李相義才從幕后走出來露面，親自會(huì)一會(huì)呼天成，他們兩人擺了一陣龍門陣之后，為了避免兩敗俱傷，雙方作出妥協(xié)，相互握手言和。

呼天成的政治神話既有他個(gè)人到中國傳統(tǒng)文化中充分吸收智慧的因素，又有呼家堡人的基本素質(zhì)的原因，更重要的是20世紀(jì)后20年中國的政治經(jīng)濟(jì)大轉(zhuǎn)型的產(chǎn)物。在這大轉(zhuǎn)型時(shí)期，舊有的社會(huì)體制和秩序被打破了，新的社會(huì)體制和秩序還沒有建立起來。在邁向市場經(jīng)濟(jì)的初期，現(xiàn)代社會(huì)應(yīng)有的民主與法制還沒有建立起來，與市場經(jīng)濟(jì)相適應(yīng)的民主與法制意識都還沒有深入人心，尤其是對于官員的權(quán)力運(yùn)作還缺乏有效的監(jiān)督，暗箱操作，重大決策非理性、非科學(xué)性、非公正性運(yùn)作。這就給了呼天成施展其權(quán)謀以廣闊的空間。所以，他所創(chuàng)造的政治神話實(shí)際上正是失序的社會(huì)的一種非常圓滑的權(quán)力大掠奪，是封閉社會(huì)圈中思想文化禁錮所產(chǎn)生的怪胎。因而，在中國的大地上出現(xiàn)呼天成這樣的政治神話既是非常真實(shí)的，又是十分可悲的。

［1］孫德喜.20世紀(jì)后20年的小說語言文化透視［M］.武漢：長江文藝出版社，2005：26.

The Birth of A Political M yth

SUN De-xi
（School of Literature，Yangzhou University，Yangzhou 225002，China）

Hu Tiancheng’s success is a noticeable politicalmyth.Being saturated with traditional Chinese culture，he established his dictatorial tyranny in Hu Family Castle through variousmeasures.He became both the ruler and the spiritual leader in the Castle，placing officials of different levels at his disposal.Such a political myth is a product of a disorderly society aswell as a freak of ideological and cultural shackles in a closed society

Hu Tiancheng；politicalmyth；traditional culture；dictatorial tyranny

I206

A

1008-2794(2009)01-0077-06

2008-12-19

孫德喜（1960—），男，江蘇淮安人，揚(yáng)州大學(xué)文學(xué)院教授，文學(xué)博士，主要研究方向?yàn)橹袊F(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。