“毛澤東信仰”的現(xiàn)象解讀

李向平

“毛澤東信仰”現(xiàn)象，可說是事關(guān)中國變遷、權(quán)力民主、民族強(qiáng)大、精神關(guān)懷、社會正義，甚至涉及對改革開放的價(jià)值評價(jià)諸問題，使每一個(gè)中國人不得不正襟危坐。

2008年，北京零點(diǎn)研究咨詢集團(tuán)曾采用多階段隨機(jī)抽樣方式，在北京、上海、廣州、武漢等40個(gè)城鎮(zhèn)進(jìn)行居民宗教信仰調(diào)查。數(shù)據(jù)顯示，中國人在家中奉祖宗牌位的是12％，供奉毛主席塑像的是11.5％，供奉佛教塑像的是9.9％，供奉財(cái)神和土地爺?shù)膭t分別是9.3％和8.8％

這說明，當(dāng)代中國人在普遍追求物質(zhì)享受的同時(shí)，從來也沒放棄過對信仰問題的探尋，在這些探尋之中，祖宗崇拜與圣人信仰，占據(jù)了非常突出的地位，雖然這兩大信仰，乃自古迄今中國人的傳統(tǒng)信仰，但在歷經(jīng)了30年改革開放之后，它無疑是具有了新時(shí)期精神生活的新內(nèi)涵，特別是其中的“毛澤東信仰”現(xiàn)象，可說是事關(guān)中國變遷、權(quán)力民主、民族強(qiáng)大、精神關(guān)懷、社會正義，甚至涉及對改革開放的價(jià)值評價(jià)諸問題，使每一個(gè)中國人不得不正襟危坐。

“毛澤東信仰”

在當(dāng)代中國人的信仰之中，對毛澤東的信仰和崇拜，應(yīng)該一直是非常奇特的信仰現(xiàn)象。它源自傳統(tǒng)儒教對圣人的崇拜和信仰，并以立德、立功、立言“三不朽”，作為這一信仰、崇拜的文化基礎(chǔ)。但是，正因?yàn)閭鹘y(tǒng)的儒教，可以分為政治儒教、哲學(xué)儒教、倫理儒教、生活儒教和宗教儒教若干層面那樣，儒教對于圣人的崇拜和信仰，同樣也與政治、哲學(xué)、倫理、生活、宗教緊密相關(guān)，從而使圣人信仰或圣人崇拜滲透這些重要內(nèi)涵。所以，當(dāng)代中國人的毛澤東信仰現(xiàn)象，同時(shí)也源自于當(dāng)代中國人對30年改革開放在文化、信仰層面的認(rèn)同與爭議。

1980年代，“文革”結(jié)束后的那幾年，毛澤東走下了神壇；30年之后，毛澤東再次登上了神壇。佛教寺廟、道教宮觀、民間神廟、土地爺、灶王爺?shù)募漓攵Y儀之中，隨處可見人們祭奉的毛澤東像。有的地方，干脆就掛出了“毛主席神廟”的招牌。人們想升官、求發(fā)財(cái)、保平安、考大學(xué)、希望生活安定，乃至于整治腐敗、以清官自勉，也要求祀于、祈福于毛主席。

不可諱言，在這種信仰方式之中，深藏著中國人對于毛澤東一代偉人的敬重和懷念。然而，在毛澤東信仰之中，人們燒香、上供、叩頭、跪拜、行禮，各種崇信方式，無不表達(dá)了人們對當(dāng)下社會生活的理想要求和正義批評。特別是在觸及、事關(guān)人們對社會變遷、貧富分化、生活中的不穩(wěn)定現(xiàn)象的各種議論之時(shí)，毛澤東信仰幾乎就是一種正義和批評的化身，似乎成為了一個(gè)價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)，再次成為社會輿論中象征著正義、公平、貧富均等的精神符號。

偉人信仰的私人化

權(quán)力政治的不確定性以及人生信仰的不確定性，常使中國人心存雙重憂慮。既想依靠權(quán)力政治來消解人生信仰的不確定性，亦想尋求人生信仰來表達(dá)對權(quán)力政治的批評和超越信仰經(jīng)緯的是外在文明的合法性，權(quán)力統(tǒng)理的則是個(gè)人內(nèi)在精神的穩(wěn)定與表達(dá)。這一對矛盾關(guān)系，依舊還在中國人的精神生活之中。

于是乎，即使是一種信仰，也會內(nèi)涵了太多太多的社會權(quán)力關(guān)系，衍生了太深太深的現(xiàn)實(shí)欲求。不同地位、不同身份、不同權(quán)力的人，他們在毛澤東信仰現(xiàn)象中的關(guān)系變現(xiàn)，林林總總，不一而足。這大抵就是復(fù)雜而豐富的毛澤東信仰現(xiàn)象。

一般老百姓，他們信仰毛澤東，無非是祈福祈健康，求財(cái)求運(yùn)保子孫，求得大人物保佑好人一生平安。在滲透了其他現(xiàn)實(shí)欲求的信仰方式之中，其毛澤東信仰現(xiàn)象，可能就會包涵了對政治、權(quán)力、地位的欲求，包涵了對理想的期待或?qū)r(shí)代的批評。尤其是那種結(jié)合了現(xiàn)實(shí)欲求的信仰方式，往往會把信仰置之于非信仰的層面或權(quán)力關(guān)系之中，借信仰說事，用權(quán)力表達(dá)，使信仰變形。

這種信仰方式，一種是樸素的感情需要，一種是刻意的權(quán)力矯情。可除的老百姓多屬前者，有身份、學(xué)問的人多屬后者。還有一種，則可能是宗教信仰的替代品，以及從中生產(chǎn)的民族精神認(rèn)同。

相關(guān)的問題是，毛澤東信仰是一個(gè)什么樣的精神象征、社會現(xiàn)象?它能夠說明當(dāng)代中國人在探尋、建構(gòu)一種什么樣的信仰呢?圣人、保佑、靈氣、風(fēng)水、祖墳、升官、發(fā)財(cái)、健康、平安。這種信仰的神秘方式，如微波蕩漾在心底，似象征隱喻了社會的變遷，同時(shí)也能轉(zhuǎn)化為一種穩(wěn)定而持久的認(rèn)同格局。

在中國人的心目中，無論是個(gè)人抱負(fù)的偉大實(shí)現(xiàn)，還是治國家平天下，毛澤東都是一個(gè)大人物；無論是升官還是發(fā)財(cái)，毛澤東也是一個(gè)值得崇敬的偶像。所以，在韶山故居、毛家祠堂，在韶山虎歇坪山頭的毛家祖墳，祭拜的人群絡(luò)繹不絕，身心虔誠。可是，在權(quán)力場域之中，在不同的利益關(guān)系和思想沖突之中，那些信仰的目的則是重重疊疊，用心不一。

就其社會學(xué)意義而言，這種以毛澤東信仰或崇拜為象征的信仰方式，無一不被信仰者個(gè)人的欲求所遮蔽了，最根本的則是個(gè)人信仰的私人化。盡管當(dāng)代社會中觸目可見毛澤東信仰，但是在信仰者的個(gè)人與個(gè)人之間，他們始終缺乏聯(lián)系，一種社會的關(guān)聯(lián)。一方面，傳統(tǒng)的乃至當(dāng)代的圣人信仰、偉人信仰，本來就是極其個(gè)人化的一種信仰方式。另一方面，則是這種信仰方式從來就沒有一種得以成為群體信仰的社會空間。此當(dāng)為“社會缺席，宗教何在”的政治社會學(xué)實(shí)質(zhì)。談宗教無用，講信仰尚可。因?yàn)樾叛龅纳鐣W(xué)本質(zhì)，是僅僅對個(gè)人的關(guān)涉，個(gè)人的精神關(guān)懷。

這就是毛澤東信仰現(xiàn)象的社會學(xué)本質(zhì)的所在。層累造成的中國人的私人化信仰結(jié)構(gòu)里，信仰僅是私人的；如果這種私人化的信仰欲求，變成一個(gè)社會的公共信仰，就唯有依靠信仰者個(gè)人的搖身一變，具有獨(dú)特的身份和地位。那么，這一私人的信仰，就有可能成為天下的公眾信仰。私人的不要緊，關(guān)鍵是如何把自己做成一個(gè)有身份、有信仰的個(gè)人。

正是因?yàn)檫@種信仰的私人化傾向，導(dǎo)致信仰者之間無法構(gòu)成那種“休戚與共”的分享結(jié)構(gòu)，只能中經(jīng)某種權(quán)力秩序，才能以實(shí)現(xiàn)信仰群體的共享與認(rèn)同，從而消解了這一信仰結(jié)構(gòu)的神圣性，轉(zhuǎn)向成為對權(quán)力的信仰，變異成為被信仰的權(quán)力。私人的味道很濃厚，信仰的要求則變得淡薄了。

信仰卻不信奉

毛澤東信仰的當(dāng)代神話，作為一種象征形式，包括了中國人的存在形式、世界表象、價(jià)值準(zhǔn)則、行動(dòng)方式、權(quán)力合法性等等。

偉人信仰，常常是雙重的，一方面，它作為一種內(nèi)向型的神秘主義，其慣用的方式是從內(nèi)在關(guān)懷入手，以祛除所有外在的感觀知覺的運(yùn)用為起點(diǎn)，漸漸地逐一除去了抽象思辨或各種心理運(yùn)作的功能，使自己能夠退回到靈魂或自我的原初、純粹狀態(tài)，最終發(fā)現(xiàn)所謂的真理。這是一條朝內(nèi)走的信仰路線。為了達(dá)到最后境界，信仰者不再注視這個(gè)世界，而僅只是注視自我。

另一方面，它又是一種外向型的行動(dòng)主義。其慣用的方式是從外在利益著眼，以祛除所有其他人的利益或各種利益認(rèn)同為起點(diǎn)，逐步地除掉他人的利益保護(hù)功能或各種社會關(guān)系，使自己的私利能夠獲得最大的滿足。因此，與內(nèi)向型的信仰神秘主義方法比較，這是一條往外努力的信仰關(guān)系。為了實(shí)現(xiàn)他們的信仰目的，信仰者不再注視信仰對象自身，而僅只是關(guān)注自己的私利和權(quán)欲。

為此，一種神秘的毛澤東信仰，不但把個(gè)人與偉人合為一體，

消釋了個(gè)人與偉人之間的精神隔膜，同時(shí)也使私人的神秘、個(gè)人的私利得到了基本的滿足。在此，樸素的老百姓信仰者走的是內(nèi)向型神秘主義路線，借信仰說事的則走的是外向型行動(dòng)主義路線。一神秘，象征了社會期待；一行動(dòng)，表達(dá)著利益追求。涇渭分明，難以混淆。

值得指出的是，所謂神秘主義，乃是一種個(gè)人與超越對象進(jìn)行交流的一種形式而已。在這種形式之中，世界與自我都會遭到絕對的否定，人的個(gè)性被分解、消散，最終被吸入與那無限神性的合一之中。不過，我們在這里，看到的卻是權(quán)力、利益與信仰之間那種奇特的整合形式，是基于權(quán)力、利益的私人化信仰。偉人是一精神個(gè)體，而對偉人的信仰也是個(gè)體的選擇，至于那些借用了這種私人化信仰來表達(dá)私人目的的說事者，最終也還是出離不了私人利益的驅(qū)動(dòng)。

不過，說到底，公共權(quán)力與私人化的信仰之間，具有一種天然的親和力。私人的信仰方式，很容易把個(gè)己的信仰交由其他權(quán)力關(guān)系來予以表達(dá)。這就構(gòu)成了權(quán)力的合法性奧秘，以及權(quán)力與私人信仰之間所具有的那種互惠關(guān)系。因?yàn)?，這一權(quán)力本身，也是私人的形式，非制度化的形式。所以，無論是老百姓，還是具有特殊身份、地位的信仰者，他們最喜歡的，依然是這種私人化的信仰方式。

在這種信仰方式之中，人們盡管可以信仰，但是卻無法為自己的信仰去虔誠、去奉獻(xiàn)，或者是把自己隸屬于一個(gè)信仰認(rèn)同的群體信仰結(jié)構(gòu)之中。而只能以自己的現(xiàn)實(shí)欲求，去認(rèn)識信仰對象，解釋信仰對象，甚至是對信仰關(guān)系的盜用。最后就會出現(xiàn)那種人人費(fèi)解的“信仰卻不信奉”、信仰只為個(gè)己的奇怪信仰了。

信仰的信仰

回歸傳統(tǒng)的祖宗崇拜和圣人信仰，表面上是后現(xiàn)代主義的特征，本質(zhì)卻是當(dāng)下中國問題的總集。因此，毛澤東信仰現(xiàn)象，可說是傳統(tǒng)中國信仰之所以延續(xù)到當(dāng)代中國社會的一個(gè)基礎(chǔ)；而對于當(dāng)代中國人來說，這可象征著當(dāng)代中國人“信仰的信仰”。

“信仰”在中國，常常是指以神人交往、人際交往關(guān)系為中心，涉及宗教信仰、道德信仰、甚至是權(quán)力信仰的重要概念。這種關(guān)系主義的信仰模式，既不以個(gè)人為主，亦不是人們常說的集體主義模式，而受制于家族、倫理、文化及其權(quán)力關(guān)系。因此，中國的神人、圣人交往關(guān)系及其信仰方法，雖然是中國人處理群己關(guān)系、權(quán)力關(guān)系和利益關(guān)系的基礎(chǔ)，但它卻能使中國人的信仰模式，呈現(xiàn)一種與家族、倫理、社會、權(quán)力之間重疊與互動(dòng)的復(fù)雜關(guān)系，進(jìn)而使信仰關(guān)系退居其次。它會基于信仰者在現(xiàn)實(shí)社會中的身份地位和權(quán)力，具體表達(dá)為不同的利益和權(quán)力的追求。

毛澤東信仰現(xiàn)象，實(shí)際上是當(dāng)代中國社會中“信仰政治學(xué)”的現(xiàn)代版本，是指以人的信仰及其關(guān)懷方式作為“隱喻”和實(shí)踐方式，進(jìn)而展開對國家、政治、權(quán)力等現(xiàn)代現(xiàn)象的表述和批判。通過毛澤東信仰現(xiàn)象，我們能夠體會出一種事關(guān)中國社會、政治權(quán)力乃至改革開放合法性問題的要義。所以，“信仰政治”現(xiàn)象，已逐漸進(jìn)入當(dāng)代中國信仰社會學(xué)、政治社會學(xué)領(lǐng)域。

作為權(quán)力、社會問題表達(dá)方式的中國“信仰”，已在信仰者心目人交往關(guān)系及其信仰方法，雖然是中國人處理群己關(guān)系、權(quán)力關(guān)系中預(yù)設(shè)好基本模板或認(rèn)知框架，以此為基礎(chǔ)來觀察和歸納當(dāng)代中國的各種問題，進(jìn)行社會評價(jià)和權(quán)力分析。如何全面把握這種信仰關(guān)系在社會空間中的功能發(fā)揮，真正從社會學(xué)、政治社會學(xué)角度評價(jià)各種信仰關(guān)系在社會、政治領(lǐng)域內(nèi)的交互作用，即達(dá)成對于信仰關(guān)系的社會性理解，以一種徹底的歷史感來認(rèn)識信仰及其關(guān)系結(jié)構(gòu)，應(yīng)當(dāng)是當(dāng)代中國“信仰政治學(xué)”乃至“信仰社會學(xué)”的基本目標(biāo)。其中，關(guān)于“信仰”在中國政治、思想、精神關(guān)懷方式方面的能動(dòng)作用，無疑是一個(gè)值得深入討論的問題。

信仰在宗教領(lǐng)域中是神圣良知，在社會領(lǐng)域中是人際交往關(guān)系，在權(quán)力領(lǐng)域中則是權(quán)力運(yùn)作的合法性機(jī)制。因此，如何信仰?信仰什么?依舊是中國人的信仰重建的關(guān)鍵。作為神圣良知來信仰的，可為中國信仰問題的解決提供借鑒；作為人際交往方法來信奉的，可為中國的社會交往建構(gòu)理想型的社會資本；而作為權(quán)力運(yùn)作合法性機(jī)制來加以利用的，則可能會增加中國政治運(yùn)作的成本。

人們應(yīng)當(dāng)清醒的是，“佛陀菩薩+毛澤東信仰”，可能是紅色信仰的民間化路徑，作為老百姓喜愛的一種民間信仰方式而已。至于毛澤東信仰與政治信仰、民族信仰、宗教信仰之間的關(guān)系梳理及其文化整合，則可能是建構(gòu)當(dāng)代中國信仰格局的一條必經(jīng)之路。

(作者為上海大學(xué)教授)