哈德遜河上的奇跡

顧世敏

河水漸漸淹到他們的膝蓋高度，他們依然不亂，肩并肩地那么站著，仿佛不是遇難，而是在月臺上等候下一班地鐵……

飛落直降母親河

美國東部時間2009年1月15日，美國合眾國航空公司一架A320飛機執(zhí)行AWEl549號航班任務(wù)，于下午15時26分從紐約拉瓜迪亞機場起飛，前往北卡羅來納州夏洛特市，機上載有155人，包括正副駕駛和3名乘務(wù)人員。不料剛起飛就遭遇密集鳥群，來不及回避，兩臺發(fā)動機因吸入飛鳥而損失動力，飛機似乎已無力爬升，客艙內(nèi)滿是焦糊味道，而附近是大片居民區(qū)……悲劇拉開了沉重的序幕。不過，由于飛行機組冷靜應(yīng)對，機上旅客的默契配合，附近船舶、民眾和紐約相關(guān)部門的及時救援，飛機追降在哈德遜河中后僅12分鐘，機上乘客及機組人員全部獲救，包括一名嬰兒，注定的悲情之旅演繹為一個幸運的結(jié)局，被全球輿論廣泛傳頌。

本次航班的機長是切斯利·薩倫伯格，57歲，19663個飛行小時，副駕駛是杰夫·斯基爾斯，49歲，15643個飛行小時。飛機起飛30秒時，負(fù)責(zé)操作的副駕駛斯基爾斯看見前方有鳥群出現(xiàn)，機長薩倫伯格隨即朝外看，前方全是黑褐色的大鳥，飛機產(chǎn)生強烈撞擊感，瞬間的巨響過后，駕駛艙充滿鳥兒燒焦的味道，兩臺發(fā)動機先后失去推力。此時，飛機高度只有975米。

乘務(wù)組描述當(dāng)時的艙內(nèi)情況是；徹底安靜，“仿佛在圖書館”，客艙里彌漫起煙霧和物品燒焦的味道，一位乘務(wù)員迅速去取滅火器。

飛機起飛大約44秒，紐約塔臺值班人員丘奇獲知機組報告飛機兩次遭遇鳥撞，同意該機即刻返航。此時，飛機正位于新澤西州上空?！拔覀兿旅媸鞘裁礄C場?”機長薩倫伯格看見就近出現(xiàn)了一個機場，立即向塔臺詢問。

“你們下面……是新澤西州的泰特波羅機場。一個小機場，主要用于支線和通勤飛機?！彼_值班人員丘奇答道。

薩倫伯格想到這個機場著陸，塔臺丘奇隨即聯(lián)絡(luò)安排了泰特波羅機場的1號跑道為1549航班緊急著陸。之后就再也沒有接到機組回應(yīng)，直到3分鐘后飛機墜入河里，而塔臺還以為飛機去了新澤西。

坐在23A位置上的比爾只有23歲，他回憶說：“機組廣播說我們要迫降，我們都嚇壞了，乘務(wù)員叫我們抱頭……死都要死了，還抱什么頭呢?”他沒有抱頭，與陌生的鄰座旅客手挽手，以獲得面對死亡的勇氣。

旅客伊麗莎白64歲，是3個孩子的母親，6個孫輩的祖母，探望完住在紐約的女兒全家，返回夏洛特。她回憶說：“飛機剛起飛，就聽見‘砰的一聲。隨后機長廣播說，我們要迫降!乘務(wù)員大喊準(zhǔn)備迫降的口令——雙腳踏住地板!頭低下!伏在膝蓋上!雙手抱頭!……下面都是居民區(qū)，我們能夠落在哪里?10年來，我每星期都坐這個航班往返紐約，有時還會想什么時候是最后一次呢?這回真是最后一次了，連與親人道別的機會都沒有……”

伊麗莎白的女婿馬克就在河畔的一家公司工作，當(dāng)飛機掠過窗前，朝河上沖去時，馬克嚇呆了：岳母大人也在這班飛機上!

蘇珊是阿姆斯特丹大街的一位職員，她的辦公室在大樓的20層，她正在打電話，忽然間看見一架飛機以不尋常的低高度沿著寬闊的河床飛行，第一反應(yīng)就是告訴電話那端的朋友：“天吶，有一架民航機要去撞大樓?!”9·11事件之后，不尋常的低飛飛機對每位紐約市民來說都是對敏感神經(jīng)的撥動。

位于布朗克斯區(qū)的喬伊是45中學(xué)的副校長，聽見飛機觸水的巨大聲響，以為附近發(fā)生爆炸，急忙到處查看，是否要疏散學(xué)生。

艾米和芭芭拉是美聯(lián)社編輯，編輯部位于百老匯大街一幢建筑的42層，他們共同目睹了飛機觸水的過程：“滑翔的過程非常完美，仿佛是飄落在紐約機場跑道上，激起了長長的水花?！?/p>

飛機落水點位于曼哈頓中心區(qū)48大街旁、航船繁忙的曼哈頓輪渡口附近的水面上。

孰是孰非論迫降

2009年2月12日，負(fù)責(zé)調(diào)查事故的美國運輸安全委員會(NTSB)在第四次信息發(fā)布會上公布了最新調(diào)查結(jié)果：美國史密森學(xué)會對事故鳥兒殘體的25個樣本分析確認(rèn)，發(fā)動機所吸入的烏是加拿大雁。美國史密森學(xué)會是世界上最大的博物館和研究機構(gòu)群體，它有19個博物館，9個研究中心和國家動物園，包括著名的美國國家航空航天博物館。

NTSB公告說：史密森學(xué)會將通過生化分析、現(xiàn)場觀察和采集等手段，進一步研究與飛機相遇的這些加拿大雁是本地的還是過境的。

NTSB公告說：本次撞擊的加拿大雁體重在2.9--4.8千克之間，本架飛機所使用的CFM56-5B/P發(fā)動機在1996年進行適航認(rèn)證的鳥擊試驗中，按規(guī)定使用樣烏體重為1.8千克。試驗不要求發(fā)動機經(jīng)鳥擊后還能繼續(xù)提供推力，僅要求不起火、無外揚碎片，即不進一步擴大事故態(tài)勢即可。

據(jù)美國聯(lián)邦航空局統(tǒng)計，在美國，1990年到2005年間，共收到65000起鳥類與民用飛行器相撞事故報告，平均每萬飛行小時發(fā)生一起。機場塔臺獲知起落航線有鳥群飛行時，也會通知相關(guān)的飛行人員注意。不過，雷達系統(tǒng)很難精確判斷突然從低空出現(xiàn)的鳥群，只是提供參考信息，例如向機組通報：“高度1000米，9點鐘方向，有不明物體緩慢移動，可能是鳥群”。

本次起飛墜河事故幾乎是美國華盛頓波托馬克河空難27年的紀(jì)念日：1982年1月13日，佛羅里達航空公司一架波音737飛機從華盛頓國家機場起飛后，由于機翼結(jié)冰，升力不足，墜入河中，導(dǎo)致78人罹難，僅5人生存。

這次的1549號航班是幸運的，這首先歸功于機長薩倫伯格。他今年57歲，上世紀(jì)70年代他作為戰(zhàn)斗機飛行員飛過6年的“鬼怪”式戰(zhàn)斗機。1980年起加入美國合眾國航空公司，先后飛過5種機型，是NTSB航空事故調(diào)查專家組成員，自己還開辦一家處理危機與安全管理的咨詢公司，擁有處理高度危機所需要的資深閱歷、經(jīng)驗豐富、綜合技能、過人的心理素質(zhì)以及黃金的干練年紀(jì)。

“機長絕對是超凡絕倫的，”旅客哈特說?！奥渌查g的撞擊力非常驚人，不亞于一次正面碰撞，響如巨雷，撞擊力足以把你掀到前排座椅上去。”

巨大的沖擊力導(dǎo)致78名旅客不同程度的受傷。航空事故調(diào)查專家說，飛機在水上迫降時所受到的沖擊力比在陸地上迫降要大得多。例如，這次1549航班飛機的接水速度應(yīng)在240千米/小時。在這個速度上，由于接水瞬間飛機下沉入水，發(fā)動機和機翼與水之間產(chǎn)生劇烈撞擊，飛機在頃刻間很容易被拉扯得四分五裂，甚至解體，導(dǎo)致嚴(yán)重的人員傷亡。

而1549航班飛機在那么快的速度時觸水，機體能保持完好，除了幸運的因素之外，更與飛行機組的技術(shù)貢獻直接相關(guān)。

機長薩倫伯格曾是一名優(yōu)秀的滑翔機飛行員，在一臺發(fā)動機停車、另一臺發(fā)動

機只能低速運轉(zhuǎn)的情況下，他充分發(fā)揮出他的滑翔飛行特長，順?biāo)|水，減輕水波沖擊；在具體的觸水點上，他非常有經(jīng)驗地選擇了靠近渡口的位置，這無疑為救援創(chuàng)造了有利條件。

審時度勢，科學(xué)評估是幸運航班的又一道神光。起初機組計劃返回紐約機場，之后，考慮到飛機動力不足、高度太低，難以維持返航安全；發(fā)現(xiàn)附近有機場時，準(zhǔn)備就近著陸。但即便在跑道著陸，缺乏操作舵面和剎車能力，究竟是什么后果還很難評判。于是機長當(dāng)機立斷，選擇教科書認(rèn)為風(fēng)險更大的水上迫降。結(jié)果證明，至少保全了所有人的生命，也沒有對地面人員和地面財產(chǎn)造成損失。

飛機發(fā)動機喪失動力后，應(yīng)盡可能地減少機動動作，尤其是運航轉(zhuǎn)彎等大機動的操作，否則速度和高度損失太快，可能誘發(fā)其他意外。根據(jù)A320飛機的操作手冊規(guī)定，一臺發(fā)動機維持飛行的所需轉(zhuǎn)速為最大轉(zhuǎn)速的75％，而當(dāng)時工作的發(fā)動機只達到31％的轉(zhuǎn)速，勉強維系操作襟翼動作所需的液壓能源，沒有動力維持飛行。

當(dāng)然，懷疑論者強調(diào)指出，飛機遭遇鳥撞后，飛行機組未能全面考慮處理方案。例如，發(fā)動機尚未完全停車，液壓系統(tǒng)還能操作，紐約塔臺可以幫助安排緊急飛行通道，讓他們返回機場或在空曠的陸地上著陸。同時，一些精通法律的律師也支持環(huán)境保護團體對飛行機組進行起訴，因為這樣的迫降對河流可能造成影響，以及撞死了許多飛鳥。

但是一線飛行人員支持機長薩倫伯格的迫降行為。他們認(rèn)為，事故發(fā)生得如此突然，作為機長，每一個操作都關(guān)系到全機155條生命的安危。或許水上迫降的方案不夠完美，甚至機組也沒有遵守水上迫降的標(biāo)準(zhǔn)操作程序。但是機組實在沒時間瞻前顧后，左右權(quán)衡，A320飛機的標(biāo)準(zhǔn)水上迫降操作程序長達3頁，即便是仔細瀏覽一遍，區(qū)區(qū)3分鐘也不夠啊。

哈德遜河上的英雄

3名乘務(wù)員的貢獻同樣保障了所有生命的獲救，他們的盡職同樣值得尊敬和褒揚。乘務(wù)長希拉·戴爾女士，57歲，1980年加入該公司，28年乘務(wù)生涯；多麗·威爾士女士，58歲，1970年加入該公司，38年乘務(wù)生涯，多娜·迪特女士，51歲，1982年加入該公司，26年乘務(wù)經(jīng)驗，與飛行機組同樣是強大的資深組合，合眾國航空公司也為資深員工隊伍的杰出貢獻引以為豪。

機長薩倫伯格對NTSB調(diào)查人員說：從鳥撞到水上迫降不過3分鐘，機組忙著確認(rèn)飛機狀況，選擇著陸點，查閱操作程序，根本沒時間進一步通知乘務(wù)員做什么，甚至沒有時間按下水上追降的控制鍵。這個控制鍵可自動關(guān)閉所有可能的閥門，以最大限度地增加飛機的密封性，保障飛機觸水的瞬間自動卸除客艙增壓，以便開門。

當(dāng)飛機觸水后，乘務(wù)員立刻安撫旅客不要慌張，組織旅客從兩側(cè)脫離飛機。隨著河水侵入客艙，后艙旅客本能地去開后艙門，后艙乘務(wù)員指導(dǎo)他們不要開門，而是排隊等待著，朝前走，以便將后艙保持封閉狀態(tài)，爭取最大的飄浮時間。后艙旅客服從了這個決定，他們跟在中艙旅客之后，陸續(xù)撤到機翼上，前艙旅客依次從前門爬上兼作救生筏的充氣滑梯。

于是，盡管飛機滿員，但全體旅客還是成功地撤離了飛機。后艙乘務(wù)員始終殿后，她撤離時，河水已經(jīng)淹到她的胸口高度。

在逃生過程中，一位婦女拒絕安排她優(yōu)先撤離?！疤┨鼓峥颂?男人禮讓的)精神不朽，”她說，“危機時刻，人們總是想到婦女兒童優(yōu)先逃生。但與所愛的人一起，同樣也是婦女的選擇。”

“我坐在艙門3排開外，飛機在接水落穩(wěn)的同時，附近旅客按乘務(wù)員要求，立刻打開艙門，協(xié)助乘務(wù)員組織旅客逃生，沒有爭先恐后，沒有喧鬧嘈雜，只有乘務(wù)員的口令‘跟上!跟上!。首先是位于機門附近的旅客跑出去，騰出撤離空間，其余的旅客照顧著老人、婦女和小孩?！甭每涂柣貞浾f。

當(dāng)冷冽的河水汩汩地灌入客艙時，旅客安德森和另一名男子在客艙里幫助其他旅客逃生：“一位青年婦女把自己的孩子拋到救生筏上，然后自己涉水爬上救生筏，那孩子大約只有3歲?！彼澰S地說。

托馬斯·杰弗森輪渡公司的一艘渡輪正在擺渡，它立刻折返回來，成為靠近失事飛機的第一支救援力量。船上乘客拋出救生衣和救生繩，水手跳進浮著薄冰的河水，齊心協(xié)力，幫助旅客上船。

戴維，42歲，一家旅行傳媒公司的副總裁，正在另一艘渡輪上乘船回家。他們的渡輪也是立刻掉頭趕往飛機失事現(xiàn)場。他說：“我們把這些旅客拉上船，安慰他們，給他們手機，讓他們撥打電話報平安，旅客衣服濕透了，凍得瑟瑟發(fā)抖，按不了按鍵，我們就替他們撥，擁抱他們，用我們的體溫溫暖他們。在我看來，渡輪上的每個人都是英雄，全力幫助遇難者?！?/p>

鄰近的居民艾略特第一個打電話報告警方飛機墜落的地點，為贏得寶貴的救援時間做出了貢獻。

福爾默，41歲，美國銀行的計算機專家，正在位于42街的大樓29層的辦公室與同事談話，無意間通過窗戶看見河流中的飛機正在激起長長的水花：“起初我還以為是一艘高速快艇，沒想到是一架客機在水上滑行，”他回憶說?！巴逻f給我一具望遠鏡，通過望遠鏡可以清楚地看見，飛機飄浮在水面上，隨波逐流，逃生的旅客爬出來，站在兩邊的機翼上，大約有80人，隨著飛機的下沉而下沉。河水漸漸淹到他們的膝蓋高度，他們依然不亂，肩并肩地那么站著，仿佛不是遇難，而是在月臺上等候下一班地鐵……”

機長薩倫伯格最后一個離機，上岸時，受到了全體在場人員英雄般的致敬。“你難以置信，正在下沉的客艙里，機長還趟著水走了兩圈，確認(rèn)沒有剩余的人?！睋岆U人員說。

幾個小時后，紐約機場咖啡廳，一位飛行員坐著，喝著咖啡，新?lián)Q上的機長制服整潔而筆挺?！澳褪恰俏粰C長?”路過的旅客禁不住地問。

“嗯，是我，”薩倫伯格點點頭，平靜得仿佛剛才只不過是完成了一次正常飛行。試想，在心理素質(zhì)如此好的機長操縱下，你乘坐飛機一定很放心。

1549航班的起飛操作是副駕駛斯基爾斯，他從15歲開始學(xué)習(xí)飛行，也是一名經(jīng)驗豐富的飛行員。發(fā)生鳥撞后，機長立刻親自操作，斯基爾斯按要求查閱應(yīng)急操作程序，配合機長操作。斯基爾斯的母親今年81歲，得知飛機失事的消息后立刻打開電視機：“獲救的旅客交口稱贊機長，機長的確非常杰出。隨著旅客的講述，攝影鏡頭拍攝了一件外套的袖口，旅客說一位機組人員把自己的干外套披在他濕漉漉的身上。就在這一刻我才知道兒子還活著——那襯衣標(biāo)有副駕駛的標(biāo)識。”

“媽媽搞錯了，”謙遜的斯基爾斯事后認(rèn)真地對媒體糾正這個微小的細節(jié)。那是一位不當(dāng)班的副駕駛，并認(rèn)為自己“只是做了該做的事”，一直不肯披露姓名。

責(zé)任編輯：京勉