夢(mèng)想與飛行

高鵬舉

夢(mèng)與真實(shí)的距離——時(shí)間

我從小就有飛天的夢(mèng)想。從初中開(kāi)始就接觸航模。雖說(shuō)操縱自己制作的航模飛上藍(lán)天已經(jīng)很風(fēng)光了，但畢竟這種遙控飛行的感覺(jué)和自己飛行還是差得很遠(yuǎn)。大學(xué)里學(xué)飛機(jī)專業(yè)，這時(shí)開(kāi)始接觸微軟飛行模擬，總算是在“另一個(gè)世界”圓了夢(mèng)想。雖然這個(gè)幾乎可以亂真，但這還是和真實(shí)的飛行有很大差別。從事機(jī)務(wù)維修工作后，在工作中開(kāi)始參加飛行任務(wù)，可以偷師學(xué)習(xí)飛行知識(shí)，每次參與飛行后，都要把現(xiàn)實(shí)中學(xué)到的在家里逐項(xiàng)逐條在電腦上實(shí)踐，如此這般，我在飛行模擬世界里的本事也逐漸積累了不少。

功夫不負(fù)有心人，受西捷飛機(jī)公司的邀請(qǐng)，我榮幸地參加了他們組織的飛行體驗(yàn)活動(dòng)，這是我第一次自己駕機(jī)上天飛行，自己要飛天的夢(mèng)想終于能夠?qū)崿F(xiàn)了。

地面準(zhǔn)備

這是第一次自己的真正飛行，一定要準(zhǔn)備充分。西捷飛機(jī)公司也下了很大的功夫來(lái)籌劃，而且請(qǐng)到了大名鼎鼎的金亮老師作為飛行理論指導(dǎo)和飛行實(shí)操教練，他可是第一位駕機(jī)穿越蘇州太湖大橋橋洞的中國(guó)人。

經(jīng)過(guò)幾個(gè)小時(shí)的機(jī)型講解和實(shí)際認(rèn)知，我在地面理論培訓(xùn)和地面上機(jī)操作中很快就通過(guò)了。這主要得益于自己經(jīng)常玩航模和飛行模擬游戲的經(jīng)驗(yàn)，至少在舵面反應(yīng)中沒(méi)有什么問(wèn)題。經(jīng)過(guò)前期的周密準(zhǔn)備，周六早上九點(diǎn)我們一行九人趕到蒲城機(jī)場(chǎng)

這里是國(guó)家航空產(chǎn)業(yè)基地的通用航空產(chǎn)業(yè)園所在地。

我們飛行的飛機(jī)是西捷飛機(jī)公司生產(chǎn)的“巡邏兵”超輕型飛機(jī)(這種飛機(jī)的詳細(xì)介紹可以參見(jiàn)本刊2008年1月號(hào))。初春的陽(yáng)光旭暖溫和，青草的芬芳混著泥土的氣息拂面而來(lái)，一切顯得生機(jī)盎然。紅白兩色飛機(jī)已經(jīng)推出機(jī)庫(kù)，機(jī)體明快的色彩在陽(yáng)光照耀下相當(dāng)?shù)男涯?。工程人員正在進(jìn)行航前準(zhǔn)備和檢查，現(xiàn)場(chǎng)管制人員正在檢查無(wú)線電臺(tái)，氣象情報(bào)員也在準(zhǔn)備風(fēng)向標(biāo)，場(chǎng)務(wù)人員巡查跑道，清理無(wú)關(guān)人員及跑道上的雜物，大家各司其職井井有條。飛機(jī)蓄勢(shì)待發(fā)，再一次接受工程技術(shù)人員的安全告誡和注意事項(xiàng)提醒后，我根據(jù)平常的工作習(xí)慣從機(jī)頭開(kāi)始逆時(shí)針繞飛機(jī)一圈，對(duì)飛機(jī)各部位進(jìn)行詳細(xì)的目視及觸摸檢查：螺旋槳有無(wú)損傷；發(fā)動(dòng)機(jī)滑油量是否足夠；有無(wú)油液滲漏；風(fēng)擋是否清潔，有無(wú)損傷；機(jī)體結(jié)構(gòu)有無(wú)明顯變形及扭曲；機(jī)翼蒙皮的完整性及平滑度；副翼襟翼運(yùn)動(dòng)靈活無(wú)卡阻；輪胎氣壓足夠、胎面磨損程度是否在規(guī)定范圍；尾翼安裝牢固、方向舵和升降舵靈活無(wú)卡阻、燃油足夠并且重量平衡；空速管套取下并且空速管無(wú)阻塞。飛機(jī)外觀檢查完后，我打開(kāi)飛機(jī)特有的蝴蝶門(mén)進(jìn)入駕駛艙，調(diào)整好座位并系好安全帶。由于這架飛機(jī)是屬于超輕型類別的，而且還是并列雙座，因此，座艙空間并不是特別寬敞，但因?yàn)槭乔叭c(diǎn)起落架，而且用了大量的透明件，因此飛機(jī)的視野很好。我動(dòng)了動(dòng)操縱桿，在坐進(jìn)人后操縱桿運(yùn)動(dòng)范圍并不是很大。金老師說(shuō)，這樣的操縱桿運(yùn)動(dòng)量已經(jīng)綽綽有余了，因?yàn)轱w機(jī)飛行中的舵面反應(yīng)很靈活。我看了看各控制面和操縱桿的配合關(guān)系，確認(rèn)全行程運(yùn)動(dòng)靈活無(wú)卡阻，而且舵面反應(yīng)正確，腳蹬與方向舵及前輪轉(zhuǎn)彎配合靈活無(wú)卡阻和虛位。油門(mén)桿全行程推拉一次，不能過(guò)多隨意扳動(dòng)，否則容易造成發(fā)動(dòng)機(jī)富油，確認(rèn)油門(mén)操縱順暢無(wú)卡阻，并確認(rèn)收回慢車位。交叉檢查儀表指示正常，油量標(biāo)指示正確，磁羅盤(pán)指示正常運(yùn)動(dòng)靈活，高度表?yè)苷龤w零。因?yàn)槭潜緢?chǎng)區(qū)域起降航線體驗(yàn)飛行，為了方便起見(jiàn)，直接采用真高指示，這樣可以減輕飛行員的壓力，實(shí)踐證明這是非常有效的。當(dāng)然如果涉及轉(zhuǎn)場(chǎng)或需要區(qū)域調(diào)度就需要嚴(yán)格遵守民航總局頒發(fā)的高度表?yè)苷绦?檢查配平片運(yùn)動(dòng)無(wú)卡阻并置于起飛位，鎖好艙門(mén)后戴好無(wú)線電耳機(jī)和飛行頭盔，到這里飛行前準(zhǔn)備才算是做完了。

空中飛行

飛行開(kāi)始!我們打了個(gè)手勢(shì)告知大家飛機(jī)除去輪檔及所有外圍設(shè)備、人員清場(chǎng)。我和金老師交叉看了看兩側(cè)，確認(rèn)沒(méi)有人后，金老師通過(guò)無(wú)線電發(fā)出了開(kāi)車請(qǐng)求：“01，我是02，飛機(jī)外表光潔，一切準(zhǔn)備好，請(qǐng)求原地開(kāi)車!”“02，地面檢查正常，人員撤離，已經(jīng)清場(chǎng)，可以啟動(dòng)!”現(xiàn)場(chǎng)管制發(fā)出了開(kāi)車指令。金老師單手握緊剎車柄，右手轉(zhuǎn)動(dòng)鑰匙啟動(dòng)發(fā)動(dòng)機(jī)。我們這架飛機(jī)裝備了ROTEX(羅泰克斯)912液冷發(fā)動(dòng)機(jī)，螺旋槳在磁電機(jī)的帶動(dòng)下空轉(zhuǎn)兩圈后立刻進(jìn)入了高速旋轉(zhuǎn)，發(fā)動(dòng)機(jī)發(fā)出了柔和的轟鳴，飛機(jī)也立刻有了震動(dòng)。金老師保持慢車狀態(tài)進(jìn)行暖車，一分鐘后保持剎車推了推油門(mén)，確認(rèn)發(fā)動(dòng)機(jī)響應(yīng)正常后隨即收回慢車?！?1，02啟動(dòng)好，狀態(tài)正常，請(qǐng)求滑行!”金老師發(fā)送請(qǐng)求，“02可以滑出，跑道已凈空，直接進(jìn)跑道，東端掉頭!”管制員給出指令。我們松開(kāi)剎車，飛機(jī)隨即進(jìn)入滑行狀態(tài)，飛機(jī)輕，發(fā)動(dòng)機(jī)慢車的狀態(tài)拉力都可以帶著飛機(jī)跑得很輕快。因?yàn)闄C(jī)場(chǎng)還沒(méi)有全部修好，我們暫時(shí)用的是土質(zhì)機(jī)場(chǎng)，飛機(jī)在滑行道略微有些顛簸，機(jī)翼翼尖隨著飛機(jī)的滑行而上下顫動(dòng)。跑道入口有紅白相間的風(fēng)杯，指示著風(fēng)向。當(dāng)天的風(fēng)向是315度，風(fēng)速2米/秒，蒲城機(jī)場(chǎng)跑道磁航向090～270度，當(dāng)天使用跑道09，因此我們有45度的右前側(cè)風(fēng)。飛機(jī)滑到跑道東端頭調(diào)頭轉(zhuǎn)至磁航向090度，在對(duì)準(zhǔn)了跑道中線后剎好車。經(jīng)過(guò)我們?cè)俅谓徊鏅z查確認(rèn)飛機(jī)各項(xiàng)儀表指示和操縱面靈活后，金老師發(fā)出起飛請(qǐng)求：“01，我是02，跑道09準(zhǔn)備好，請(qǐng)求起飛!”“02，地面風(fēng)315、2米，能見(jiàn)度大于10千米，可以起飛!”“315、2米、可以起飛，02收到!”金老師和管制員的對(duì)話簡(jiǎn)明扼要。金老師松開(kāi)剎車，緩?fù)?0％油門(mén)，發(fā)動(dòng)機(jī)轉(zhuǎn)速隨即上升，在確認(rèn)發(fā)動(dòng)機(jī)運(yùn)轉(zhuǎn)無(wú)異常后前推至最大，強(qiáng)勁的發(fā)動(dòng)機(jī)提供的推背感極強(qiáng)。我盯緊前方并不時(shí)掃視空速表，在加速至50節(jié)后金老師輕輕帶桿，飛機(jī)隨即躍入藍(lán)天——我飛起來(lái)了!這種感覺(jué)就像是蕩秋千從最低點(diǎn)向最高處運(yùn)動(dòng)一般，飛機(jī)“呼”的一下，我腦袋也“嗡”了一下，其實(shí)這種感覺(jué)我經(jīng)常體會(huì)，但這次畢竟是可以自己參與操作的飛行了，而且我就坐在副駕駛位置，旁邊又坐著我很崇拜的金亮老師，感覺(jué)多少都有些不同!

起飛后，緊接著飛機(jī)就以200米/分鐘開(kāi)始爬升，直到爬升到120米(真高)進(jìn)入一轉(zhuǎn)彎。待飛機(jī)飛行狀態(tài)平穩(wěn)后金老師示意將操縱權(quán)轉(zhuǎn)移給我：“你來(lái)駕駛!”，我接過(guò)操縱權(quán)后立刻說(shuō)了一句“我來(lái)駕駛!”隨后飛機(jī)便歸我掌控了。剛開(kāi)始確實(shí)很緊張，一動(dòng)都不敢動(dòng)，生怕破壞了飛機(jī)的平衡，當(dāng)時(shí)真是陷入了新學(xué)員那種“有耳聽(tīng)不見(jiàn)無(wú)線電，有眼看不見(jiàn)天地線”的窘境。因?yàn)椤把策壉憋w機(jī)沒(méi)有地平儀，因此飛機(jī)的相對(duì)姿態(tài)關(guān)系需要靠?jī)x表板上方的一根鋁制裝飾橫條與遠(yuǎn)前方的天地線對(duì)比修正。飛機(jī)的狀態(tài)慢慢變得有點(diǎn)低頭和右坡度，金老師隨即大聲提醒：“注意姿態(tài)!”我如夢(mèng)初醒，看看升降速率表——已經(jīng)指在-30米/分鐘，高度表指示也接近120米——趕緊動(dòng)作——微微帶桿并向左壓桿，操縱都很緩慢，主要是為了測(cè)試

飛機(jī)的反應(yīng)和熟悉實(shí)際操縱比率。飛機(jī)果然很靈活，我感覺(jué)飛機(jī)響應(yīng)很迅速，升降速率表跳回+50米/分，高度回到130米，寧升不降。但修坡度因?yàn)槟恳暯?jīng)驗(yàn)不足以及實(shí)際的飛行體驗(yàn)感受不同拿捏把握得不夠好。我能感覺(jué)的到金老師立刻在桿上施加修正操作，我立刻松勁跟隨金老師體會(huì)。金老師帶我進(jìn)入二轉(zhuǎn)彎，我全程保持體會(huì)桿和腳蹬上的操作及動(dòng)作量，然后金老師再次說(shuō)：“你來(lái)駕駛!”我把緊桿后緊接回答：“我來(lái)駕駛!”這回就能好多了，第三邊上飛的還行。我稍微收點(diǎn)油門(mén)，開(kāi)始體驗(yàn)操縱，推推桿，降降高，拉拉桿，爬回原來(lái)的高度，左右壓壓坡度，體會(huì)飛機(jī)的操縱。別看飛機(jī)沒(méi)有助力，桿力一點(diǎn)也不大，很輕松，緊張的心情也能輕松好多了。我駕駛飛機(jī)恢復(fù)平飛，并且一直保持飛機(jī)狀態(tài)直到第三邊結(jié)束，隨后進(jìn)入三轉(zhuǎn)彎。金老師讓我自己體會(huì)，稍推油門(mén)后我壓左坡度，感覺(jué)飛機(jī)左傾30度，掃視升降速率，微微帶桿，不讓飛機(jī)掉高，稍踩左舵以消除側(cè)滑。飛機(jī)很聽(tīng)話的進(jìn)入了轉(zhuǎn)彎，我轉(zhuǎn)得比較慢，估計(jì)有半分鐘我才轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，但是還是因?yàn)榫o張而對(duì)高度保持得不太好。轉(zhuǎn)彎完成后壓右坡度恢復(fù)平飛，一看高度表都跑到140米了，我向金老師吐吐舌頭，然后大聲說(shuō)：“你來(lái)駕駛!”金老師說(shuō)：“我來(lái)駕駛!”飛機(jī)控制權(quán)移交后基本接近四轉(zhuǎn)彎。金老師收油門(mén)，調(diào)速60節(jié)，隨即放襟翼一檔，動(dòng)作連貫，一氣呵成。并且在無(wú)線電里也完成了對(duì)話：“01，02在第四邊上，請(qǐng)求著陸!”“02，地面風(fēng)320，2米，跑道凈空，可以著陸!”“320，2米，可以著陸，02收到!”標(biāo)準(zhǔn)而清晰!金老師操縱飛機(jī)完成四轉(zhuǎn)彎進(jìn)入第五邊，繼續(xù)調(diào)速55節(jié)保持，放襟翼兩檔達(dá)到著陸構(gòu)型。因?yàn)橛袀?cè)風(fēng)，所以金老師稍壓右坡度然后調(diào)整飛機(jī)對(duì)正跑道，保持飛機(jī)下降率100米/分鐘，稍推油門(mén)保持進(jìn)近速度，飛機(jī)就很聽(tīng)話的飛向跑道，基本不需要再修正了。因?yàn)轱w行手忙腳亂，也沒(méi)拍幾張照片。飛機(jī)接近跑道后估計(jì)距離跑道只剩15米了，金老師修正坡度并逐漸收光油門(mén)至慢車，略微帶桿飛機(jī)進(jìn)入平飄。飄了幾十米后進(jìn)而帶桿兩點(diǎn)接地，飛機(jī)的顫動(dòng)表明已經(jīng)接地。飛機(jī)繼續(xù)前滑，金老師不施加剎車，任由飛機(jī)滑行。飛機(jī)在土跑道上跑得不遠(yuǎn)，估計(jì)也就一百多米就減速至5節(jié)左右，隨后右轉(zhuǎn)脫離跑道，并在無(wú)線電里通知“01，02脫離跑道!”“01收到，請(qǐng)直接滑回機(jī)坪!”“回機(jī)坪!02明白!”飛機(jī)回到機(jī)坪后，金老師剎住車之后推大車燒電嘴，緊接關(guān)閉磁電機(jī)發(fā)動(dòng)機(jī)關(guān)車，然后把油門(mén)桿收回慢車位置。我們向工程師示意需要輪檔，等工程人員檔好輪檔后松開(kāi)剎車，解開(kāi)安全帶，飛行安全結(jié)束。

下飛機(jī)后我請(qǐng)金老師指點(diǎn)，金老師首先肯定了我安全第一的作風(fēng)和專業(yè)的素養(yǎng)，并贊許我第一次上天自己駕駛飛機(jī)的良好的操縱反應(yīng)。他也說(shuō)到我還是比較緊張，動(dòng)作量略顯少，沒(méi)放開(kāi)，以后還要多加練習(xí)。他高度評(píng)價(jià)了我通過(guò)飛行模擬和航模運(yùn)動(dòng)來(lái)進(jìn)行飛行基礎(chǔ)知識(shí)和初步操作體會(huì)訓(xùn)練的方法，他認(rèn)為這是培訓(xùn)飛行員和普及航空運(yùn)動(dòng)的很重要的一個(gè)活動(dòng)和廉價(jià)的方式。他希望我能再接再厲，能夠盡快取得自己的飛行駕照。最后我還討到了金亮老師的親筆簽名和合影。

第一次的飛行時(shí)間很短暫，我自己摸駕駛桿的時(shí)間也不長(zhǎng)，但畢竟這是我人生中的第一次，我也算是圓了自己的夢(mèng)想，但緊接著新的夢(mèng)想就來(lái)了——要取得自己的飛行駕照。我會(huì)為這個(gè)新的夢(mèng)想而奮斗的，因?yàn)槲夜ぷ鞯牡胤饺慷际呛娇掌髽I(yè)，還有機(jī)場(chǎng)和通航俱樂(lè)部。相信我的夢(mèng)想不久之后一定會(huì)實(shí)現(xiàn)的。

責(zé)任編輯：偉翼