“癌癥村”的生存掙扎

吉建軍

龍嶺村是陜西華縣瓜坡鎮(zhèn)的一個(gè)自然村，隸屬于馬泉行政村，位于華縣縣城西南8公里外的形似龍背的山峁上。到1970年，這個(gè)只有30戶的村莊，人口增至154人。然而自1974年村里發(fā)現(xiàn)第一例食道癌患者后，揮之不去的癌魔從此籠罩這里30余年。

馬西娃的最后時(shí)光

今年73歲的馬西娃是這個(gè)村的村民，他被胃癌已經(jīng)拖了兩年多了。2009年農(nóng)歷大年初三，馬西娃在門外一邊曬太陽(yáng)，一邊吃飯，早上吞下6顆去痛片，這會(huì)兒兩個(gè)饅頭已經(jīng)進(jìn)肚，他蠟黃的臉上也有了少許紅暈，而且，今天他吃下的東西并沒(méi)有馬上吐出來(lái)。

吃完了午飯，馬西娃被小兒子用一輛木制架子車（一種農(nóng)村的運(yùn)輸工具）拉著，記者跟著他們一起上了土塬。站在土塬上向北望去，八百里秦川盡收眼底。馬西娃精神尚好，不斷跟記者說(shuō)著話：“這個(gè)地方以前叫狼窩頂子，那時(shí)候有好幾群狼。生產(chǎn)隊(duì)組織民兵打狼保生產(chǎn)，我還是民兵連長(zhǎng)呢。晚上我們連躲在竹林里，看見(jiàn)狼群從路上走過(guò)，沒(méi)有人敢開(kāi)第一槍。等狼群過(guò)了，最后一個(gè)落單的，大家才敢開(kāi)槍，打死了狼，晚上社員們就有肉分了?！瘪R西娃越說(shuō)越興奮，但是一個(gè)嗝兒讓他劇烈地咳嗽起來(lái)，他的小兒子關(guān)切地問(wèn)：“回去吧？”他說(shuō)：“往前走?！瘪R西娃眼望著渭河對(duì)岸的景色，若有所思。

馬西娃有4個(gè)兒子、2個(gè)女兒，其中小兒子有輕微的智障，已經(jīng)30多歲了還沒(méi)有娶媳婦；大兒子做了人家的上門女婿，遠(yuǎn)“嫁”福建；二兒子常年在外打工，已經(jīng)好幾年沒(méi)回家了；小女兒在上世紀(jì)80年代中期得了“怪病”，后不治身亡。馬西娃說(shuō)：“當(dāng)時(shí)不知道她得的是啥病，醫(yī)院也查不出來(lái)，從醫(yī)院接回來(lái)以后，沒(méi)兩個(gè)月她就不行了，吃不下、喝不下，一疼起來(lái)就折騰得厲害，要兩個(gè)小伙子才能摁住?！?馬西娃說(shuō)：“剛開(kāi)始說(shuō)是村子附近化肥廠的廢水把地下水給污染了，后來(lái)政府調(diào)查了，說(shuō)得癌跟水沒(méi)關(guān)系，是遺傳原因?？晌易嫔蠋纵吶司蜎](méi)有得這病的，為啥到我這兒就開(kāi)始遺傳了呢？”對(duì)于這種病，馬西娃只是停留在對(duì)女兒病史癥狀的感性認(rèn)識(shí)上，至于深層次的，他知道“現(xiàn)在科學(xué)雖然發(fā)達(dá)，但都治不了?！彼雷约骸翱赡芤ヒ?jiàn)馬克思了?！边@是一個(gè)上世紀(jì)50年代入黨的老黨員對(duì)死亡的委婉說(shuō)法。

馬西娃看著留下自己一生足跡的土地，陷入了沉思。他留著長(zhǎng)頭發(fā)已經(jīng)全白了，被胡亂地揉壓在棉帽子底下。他的眼神聚焦在這片廣袤的河川地帶足足10分鐘，才抹一下眼睛對(duì)小兒子說(shuō)：“回吧。今天看夠了，明天早上再來(lái)看。”回家的路上，他的胃已經(jīng)疼開(kāi)了，等到了家里，他終于把中午吃的食物吐了出來(lái)。

不許把錢往水里扔

馬西娃的家庭情況很不好，一家人種著7畝地。去年一共收了2500公斤麥子、5000多公斤玉米。馬西娃：“當(dāng)時(shí)玉米價(jià)格是7.2角一斤，大家覺(jué)得還會(huì)漲價(jià)，都?jí)褐毁u。誰(shuí)知道后來(lái)才收5角多一斤，收入一下子少了2000多元錢?！庇捎谑杖氩欢?，還要養(yǎng)活一大家子，馬西娃說(shuō)什么也不肯留在醫(yī)院里，他甚至告誡家人：“這病是治不好的，不許把錢往水里扔！”癌癥疼起來(lái)的時(shí)候就無(wú)法忍受，他就靠吃去痛片來(lái)止痛。在去年的時(shí)候，他已經(jīng)需要用流食維持基本的食物攝入了。 “能堅(jiān)持兩年，我就很滿足了。雖然得了這病就一直受罪，但是能活著，總是不想死。”馬西娃說(shuō)，“村里給辦的農(nóng)村合作醫(yī)療只是針對(duì)一般的病，而且最多給報(bào)銷一萬(wàn)元錢。我這病是個(gè)麻煩病，不給報(bào)銷，我也沒(méi)有找人家?！?/p>

和馬西娃一樣，龍嶺村近年來(lái)得癌癥的人幾乎無(wú)一例外地放棄了治療。馬西娃的鄰居老六是在臘月二十九下葬的，老六的兒子哽咽地說(shuō)：“我爸得病才半年多就不行了。家里人本來(lái)是要送到醫(yī)院接受治療的，他就是不肯，最后硬是靠吃止疼片活了半年……從得病到去世就買了一些營(yíng)養(yǎng)品和常規(guī)藥，一共花了不到500元錢?！?/p>

“癌癥村”成因之爭(zhēng)

陜西省華縣瓜坡鎮(zhèn)龍嶺村成為人們關(guān)注的焦點(diǎn)是因?yàn)椤鞍┌Y村”的報(bào)道。在媒體的報(bào)道中，這個(gè)村子大多數(shù)村民被癌癥奪去了生命，9年間只有兩個(gè)孩子出生。據(jù)2005年的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)顯示，該村自1974年以來(lái)共死亡58人，其中29人死于癌癥，死于肺心病、腦血管病22人，僅一人屬于自然死亡。

龍嶺村原村長(zhǎng)萬(wàn)印功的爺爺萬(wàn)江海、父親萬(wàn)振龍也先后死于癌癥。1994年，時(shí)年55歲的萬(wàn)振龍死于胃癌，死前他將癌魔肆虐的情況上報(bào)華縣領(lǐng)導(dǎo)，請(qǐng)求救援。彌留之際的萬(wàn)振龍從枕頭下費(fèi)力地抽出一張紙交給萬(wàn)印功，上面密密麻麻寫滿這些年死于癌癥的村民名字，一共30人?！霸龠@樣下去，龍嶺村就斃啦！”這是萬(wàn)振龍最后的遺言。12年來(lái)，萬(wàn)印功一直保留著這份名單，而且不停地記錄下新的癌癥死亡者。萬(wàn)印功（確診之后證實(shí)沒(méi)有得癌癥）最終還是不敢住在村里，躲到西安打工去了。

面對(duì)如此密集的癌癥發(fā)病情況，當(dāng)?shù)卣腿罕姼饔懈鞯目捶?。陜西?dāng)?shù)孛襟w《華商報(bào)》在2005年曾報(bào)道稱，距離龍嶺村4公里處陜西陜化化肥股份有限公司是造成癌癥村的“元兇”。這座20世紀(jì)70年代初建成投產(chǎn)的化肥廠每天24小時(shí)不停歇地排放著廢氣，廢氣順著西北風(fēng)刮向龍嶺村所在的秦嶺方向，無(wú)法跨越秦嶺山脈，廢氣以及它帶來(lái)的污染就在龍嶺村扎根了。該鎮(zhèn)政府一名工作人員在接受本刊記者采訪時(shí)表示：“龍嶺村的很多村民死于癌癥，這是一個(gè)事實(shí)。但究竟是否跟環(huán)境污染有關(guān)，目前還沒(méi)有確切的證據(jù)?！睂?duì)于之前盛傳的龍嶺村附近化肥廠排污導(dǎo)致水污染和土污染的說(shuō)法，該工作人員不予表態(tài)，他說(shuō)：“在確切的化驗(yàn)結(jié)果出來(lái)之前，沒(méi)有人可以肯定是什么原因?qū)е碌??！?記者采訪到華縣政府辦公室一名工作人員，他表示：“媒體報(bào)道了龍嶺村的事情之后，縣里一直非常重視，經(jīng)常派工作組上山。我就是工作組的成員，完全可以證明?？h里后來(lái)專門請(qǐng)來(lái)有關(guān)專家，對(duì)當(dāng)?shù)氐乃|(zhì)和土質(zhì)進(jìn)行化驗(yàn)，均未發(fā)現(xiàn)重金屬超標(biāo)，也沒(méi)有發(fā)現(xiàn)致癌物超標(biāo)?！钡牵瑸槭裁淳蜁?huì)有這么多的村民身患癌癥？他們頭發(fā)中嚴(yán)重超標(biāo)的重金屬又如何解釋？該工作人員雙手一攤：“那只有天知道了。”他介紹說(shuō)：“雖然目前沒(méi)有明確的證據(jù)表明這一帶受到污染，但是政府出于以人為本的考慮，已經(jīng)讓村民搬遷?！?/p>

按照政府的搬遷政策，村民在規(guī)定的范圍內(nèi)自建房屋，政府給予一定的補(bǔ)貼。三留村一位村干部說(shuō)：“剛開(kāi)始，村民們對(duì)這樣的搬遷政策根本不理會(huì)，并要求村民共進(jìn)退，繼續(xù)與廠子周旋。由于長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有結(jié)果，第一個(gè)村民搬離后，這個(gè)攻守同盟被打破了，大家開(kāi)始陸續(xù)搬下山?！?/p>

華縣龍嶺醫(yī)院的一位內(nèi)科主任告訴記者：“癌癥在華縣并不具備地域聚集的特性，因此可以排除區(qū)域性污染導(dǎo)致。以我近幾年的工作經(jīng)歷看，華縣得癌癥的人不局限于龍嶺村。華縣人口死亡率為 6.161‰，其中有兩至三成是死于癌癥。龍嶺村如此，華縣如此，整個(gè)陜西乃至全國(guó)都是這樣，癌癥患者逐年上升。但是農(nóng)民看不起病也是一個(gè)不爭(zhēng)的事實(shí)，很多村民被診斷出癌癥之后，就要求醫(yī)生開(kāi)一些特效止痛藥，基本放棄治療了。”