牽著岳母的手等

小　道等

牽著岳母的手

小道

吃過(guò)晚飯，我騎著摩托車，帶岳母去醫(yī)院打針。岳母得的是糖尿病。

岳父將岳母扶下樓，因?yàn)槭帜_麻木，費(fèi)了好大勁，岳母才跨上摩托車。醫(yī)院離我家并不很遠(yuǎn)，十來(lái)分鐘就到了。

從醫(yī)院門(mén)口，到注射室，大概有五十多米。這卻是個(gè)漫長(zhǎng)的距離。

岳母無(wú)法自己走過(guò)去。在家里，她也只能扶著家具，艱難地挪幾步，得岳父或者妻子攙著她，才能小心翼翼地在家里活動(dòng)活動(dòng)。兒子做完作業(yè)，也經(jīng)常攙著外婆，在家里來(lái)回走幾步。只有我例外。我愿意為岳母做很多事情，每次到醫(yī)院就診，都是我掛號(hào)、拿藥、聯(lián)系醫(yī)生，只有一點(diǎn)我做不到。我從不攙扶她，那會(huì)使我很難為情。長(zhǎng)大之后，除了妻子，我沒(méi)有牽過(guò)任何一個(gè)女人的手，甚至包括我的母親。

可是，如果沒(méi)有人攙扶，岳母自己無(wú)法走到注射室。

我站在岳母身邊，說(shuō)，媽，你把手搭在我的肩膀上吧。岳母猶疑了下，將一只手，搭在了我的肩膀上。幾乎感覺(jué)不到，不知道是岳母故意輕輕的，還是她的手，根本就綿軟無(wú)力。我比岳母整整高出一個(gè)頭，我知道這個(gè)高度，會(huì)讓她的手很酸很累，我努力將半邊肩膀往下沉，這會(huì)讓她稍稍舒服一點(diǎn)。

就這樣，很別扭地向注射室慢慢走去。

每天晚上，我都得這樣，帶岳母去醫(yī)院打針。

年前，大雪之后，路上都結(jié)了冰。岳母怕路上我騎車不安全，堅(jiān)持不肯去醫(yī)院打針了。我們勸她，現(xiàn)在正是治療的關(guān)鍵階段，放棄了，豈不是前功盡棄。在我們的說(shuō)服下，岳母同意去打針了。

花了二十多分鐘，才艱難地騎到了醫(yī)院門(mén)口。

像平常一樣，我站在岳母身邊，耷拉下肩膀，讓岳母一只手扶著?？墒?，剛挪步，岳母就腳下一滑，差點(diǎn)摔倒。我趕緊一把攙扶住她。岳母不好意思地笑笑，路太滑了。看著岳母蒼老的臉上，靦腆的笑容，我忽然想流淚。我說(shuō)，媽，你拉著我的手吧。

岳母似乎不相信自己的耳朵，看著我。過(guò)了一會(huì)，岳母怯怯地將手伸了過(guò)來(lái)，我一把握住了岳母的手。岳母喏喏地說(shuō)，難為你了。我的臉上火辣辣的，像挨了一巴掌。岳母，你怎能這么說(shuō)呢，你是我的岳母，我們的母親啊。

那是一只粗糙的手。生病前，岳母每次來(lái)我們家，都是忙前忙后。我注意過(guò)她的白頭發(fā)，越來(lái)越多了；她的背，似乎也有點(diǎn)駝了；她的眼睛，開(kāi)始老花了……卻從來(lái)沒(méi)有注意過(guò)她的手，這么粗糙，這么涼。

除了偶爾牽著妻子的手，在小區(qū)里面散散步，我已經(jīng)很多年，沒(méi)有牽過(guò)女人的手。小時(shí)候，我的母親一定牽過(guò)我的手；我的姑媽，一定牽過(guò)我的手；我的奶奶，也一定牽過(guò)我的手；還有鄰家的阿姨阿婆，也可能牽過(guò)我的手?？墒?，我已經(jīng)不記得了。那么多女人的手，將我牽大，自從我可以自己奔跑，我再也不肯讓她們牽我的手，也再?zèng)]有去牽她們的手。

我牽著岳母的手，緩慢地走在冰天雪地上。

打完針，回到小區(qū)，妻子因?yàn)椴环判?，早早地等在了樓下?？次覡恐滥傅氖肿哌^(guò)來(lái)，妻子微笑著跑了過(guò)來(lái)。妻子牽著岳母的一只手，我牽著岳母的一只手，向我們的家走去。

摘自《南方日?qǐng)?bào)》

疼痛里開(kāi)花

手語(yǔ)

2008年7月4日，在英國(guó)德比郡的麥克沃斯市，一場(chǎng)婚禮即將舉行。八歲的新郎里斯·弗萊明，手拿一枝紅玫瑰，焦急地等待新娘艾琳娜的到來(lái)。

艾琳娜是他青梅竹馬的好友，也剛剛八歲。這場(chǎng)婚禮整整提前了二十年，因?yàn)榛及籽〉睦锼梗皇Ｏ聝蓚€(gè)月的生命了。

當(dāng)生命遭遇快進(jìn)，以超常十倍的速度瘋狂地沖向終點(diǎn)時(shí)，連上帝都沉默不語(yǔ)。深愛(ài)里斯的母親和繼父決定，幫助他實(shí)現(xiàn)人生里的所有愿望。

乘坐一次法拉利和保時(shí)捷汽車、在消防站待上一天、和家人朋友舉辦一個(gè)海盜主題的派對(duì)……在這個(gè)男孩開(kāi)出的愿望清單里，最重要的一條是——娶心愛(ài)的女孩艾琳娜為妻。

父母交換著猶疑的目光，因?yàn)樗麄冎溃漳仍芙^過(guò)里斯的多次“求婚”。不過(guò)，他們還是鼓足了勇氣，去見(jiàn)艾琳娜和她的父母，沒(méi)想到，這一回，這個(gè)天使般的小女孩居然爽快地答應(yīng)了，連她善良的父母也積極支持。

這令里斯一家人喜出望外。起初，兩家大人準(zhǔn)備請(qǐng)牧師幫忙，主持一場(chǎng)足以“以假亂真”的特殊婚禮，并計(jì)劃讓“新娘”艾琳娜坐著豪華轎車抵達(dá)教堂，讓他們接受親友的祝福?？衫锼沟牟∏橥蝗粣夯?，家人們意識(shí)到，他已經(jīng)沒(méi)有多少時(shí)間可以等待了。

于是，他們決定：就在家中，為這對(duì)孩子舉辦一場(chǎng)簡(jiǎn)單而溫馨的“婚禮”。

婚禮的時(shí)間就要到了，而艾琳娜還未出現(xiàn)。新郎里斯萬(wàn)分焦灼，他的母親更是忐忑不安，生怕在這關(guān)鍵時(shí)刻再出什么意外。

手持花束的艾琳娜準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)了，在父母的陪伴下，她像一朵純白的鈴蘭花：小巧的婚紗，閃閃發(fā)亮的頭飾，優(yōu)雅而甜蜜的微笑。里斯的母親忽然流淚，真的，她這一生再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)比艾琳娜更美的新娘了，

接下來(lái)，艾琳娜的母親為這對(duì)“新人”扮演了主婚牧師的角色。在莊重的誓言里，新郎和新娘交換了結(jié)婚戒指，“牧師”還正式向他們頒發(fā)了兩份“結(jié)婚證書(shū)”。

不過(guò)，里斯沒(méi)有選擇親吻自己的“新娘”。他是一個(gè)小紳士，懂得該如何尊重羞澀的艾琳娜。整個(gè)婚禮儀式上，他始終微笑地注視著艾琳娜，眼睛里有水晶般的光澤。

婚禮結(jié)束后，他躺在床上，輕聲對(duì)母親說(shuō)：“媽媽，我現(xiàn)在可以離開(kāi)了。”他顯得那么平和，因?yàn)樗溃哼@一趟生命的旅行，盡管短暫，可來(lái)是快樂(lè)的，去是溫暖的。

婚禮的第二天，里斯離開(kāi)了，他小小的棺材被裝飾成了海盜船的模樣。來(lái)過(guò)，愛(ài)過(guò)，歡喜過(guò)，這八歲男孩的人生，是一朵淺藍(lán)的雛菊，被溫存地放在記憶的信箋上，靜靜地香。

陰霾忽起，劫難驟臨，這些戰(zhàn)栗的心，不是驚懼地尖叫著跌下去，碎成一地絕望的粉末，而是選擇在疼痛中開(kāi)花，開(kāi)一路溫柔的黃花，照亮孩子遠(yuǎn)行的路。

摘自《婚育與健康》