沉重的美麗約定

網(wǎng)球發(fā)展應(yīng)該感謝那些退役在隊(duì)員，他們成為教練或陪練后，身體力行地實(shí)踐著當(dāng)年內(nèi)心與網(wǎng)球的那個(gè)約定。今天、這個(gè)圈子能越來越大，這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)能這么入人心，他們功不可沒。但是，他們卻很少聽到贊揚(yáng)。石曉健張揚(yáng)、自信，網(wǎng)球的領(lǐng)域里他不服任何人，如果當(dāng)初教練慧眼識才，或許就沒有了今天北京網(wǎng)壇的大腕“石教練”。是他身體力行，讓無數(shù)普通人成為了網(wǎng)球人。也許他并不耐心，但相信不久你就會感受到他的良苦用心。對于網(wǎng)球，他直言：并不是最喜歡的運(yùn)動(dòng)。28年的網(wǎng)球經(jīng)歷有著太多的不愿回首。

退役：豁然開朗

從小我的身體條件就在同齡孩子中最出眾，自然很喜歡足球和籃球這種有著激烈身體碰撞的運(yùn)動(dòng)。但父親考慮到我經(jīng)常和人打架，還是把我“騙”到了網(wǎng)球隊(duì)，他覺得這種隔網(wǎng)的運(yùn)動(dòng)起碼可以減少我的打架次數(shù)。

1981年的時(shí)候我開始練習(xí)網(wǎng)球，當(dāng)時(shí)也考上了北京最好的中學(xué)。每天早上7點(diǎn)鐘出操，騎車去二龍路附近的學(xué)校上學(xué)，下午3點(diǎn)到5點(diǎn)練習(xí)網(wǎng)球，周六、日休息。由于身體條件好加上模仿能力超強(qiáng)，一路上沒有遇到任何難題，只是在學(xué)習(xí)發(fā)球上多花了些時(shí)間。進(jìn)隊(duì)一年以后，我把隊(duì)里男女選手全部打敗了。

不過那個(gè)時(shí)候?qū)W(wǎng)球還是很模糊的，印象中只是工體有草場，國家體委訓(xùn)練局有沙地場，先農(nóng)壇有硬地場，其它地方?jīng)]聽說。當(dāng)時(shí)也沒有電視轉(zhuǎn)播，那時(shí)候唯一覺得打網(wǎng)球的好處就是可以接觸一些領(lǐng)導(dǎo)。有一次去中南海，陪中南海的警衛(wèi)司令打球，打完球準(zhǔn)備吃飯，結(jié)果停電了，人家拿發(fā)電機(jī)發(fā)電做飯，當(dāng)時(shí)覺得“有點(diǎn)意思”。

要說隊(duì)里的事情，就不那么有意思了。我在隊(duì)里待了6年多，一用的是木制球拍，沒辦法，一般只有老隊(duì)員才能用上石墨球拍。想想如果那時(shí)候給我換一把石墨拍子，我的成績不知道會好到什么地步。

不過隊(duì)里的待遇還是不錯(cuò)的，剛進(jìn)隊(duì)的時(shí)候一個(gè)月領(lǐng)工資10多塊錢，再交點(diǎn)國庫券。其實(shí)那時(shí)候沒有用錢的地方，球拍、衣服和鞋都是隊(duì)里發(fā)，吃飯免費(fèi)，花錢一點(diǎn)概念也沒有。如果那時(shí)候開始攢錢，現(xiàn)在應(yīng)該能攢不少?？偟膩碚f，1981年進(jìn)隊(duì)到1987年退隊(duì)，這幾年對我來講沒有任何變化，就是一晃而過。那時(shí)候的形象就是一穿著印有“北京”二字的運(yùn)動(dòng)服，穿雙錢運(yùn)動(dòng)鞋(可以說只穿過專業(yè)的乒乓球鞋和羽毛球鞋)，用航空牌網(wǎng)球，沒有球包，只有拍套，可以放三把拍。

哦，那時(shí)候穿弦也沒有磅數(shù)的概念。不過說起來，我還是隊(duì)里穿弦最好的一個(gè)，1985年隊(duì)里開始有手搖的穿弦機(jī)。1987年的時(shí)候，帕特·卡什來北京交流，王福章教練當(dāng)時(shí)帶國家隊(duì)，他拿著卡什的拍子跟我說，“曉健，把這個(gè)拍子穿一下”。當(dāng)時(shí)給了我4把，其中一把穿斷了，后來給補(bǔ)上了，卡什也沒注意。他回國后參加當(dāng)年溫網(wǎng)，還拿了冠軍。沒想到還給溫網(wǎng)冠軍當(dāng)過穿弦?guī)?，回想起來自己絕對是穿弦實(shí)力派。

6年里，曾經(jīng)說可以去美國，有人反對——“這孩子出去不一定能打得回來”，后來說去日本，再次落選。之后很有意見，練著練著就鬧情緒，后來教練問我還練不練，我說不練了。很多事情自己決定不了，所以對網(wǎng)球其實(shí)很失望，也可以說愛恨交加。網(wǎng)球給我最多，我也付出最多，但其實(shí)不成比例，唉，付出的太多了。

哥們的網(wǎng)球情誼

1987年的時(shí)候，我是哭著離開球隊(duì)的，父親覺得退役對我來說是解脫，那之后真的不想打球了，家人也一直避談網(wǎng)球，不過早上還是按時(shí)起床跑越野，從長椿街到復(fù)興門。

之后幫著老爸帶籃球弟子，經(jīng)過一段時(shí)間的觀察，他覺得我還挺有耐心，介紹我去體委當(dāng)網(wǎng)球教練。在那里待了一年多，都是西城區(qū)體校的孩子，為專業(yè)隊(duì)做準(zhǔn)備，我那時(shí)候19歲，隊(duì)里最大的學(xué)生才16歲。算起來，我應(yīng)該是年齡最小的教練。

差不多到1989年的時(shí)候，北京開始有業(yè)余愛好者出現(xiàn)，一開始就是幾個(gè)人小范圍在月壇、友誼賓館打球，大家口口相傳，后來固定了七八個(gè)人。

這群固定的球友里面有一個(gè)人比較特殊，我第一次見到他的時(shí)候，還琢磨怎么跟老外講話呢，他上來說了一句地道的老北京話，“哥們，這個(gè)多少錢?”他叫米德華，是漢斯·米勒(當(dāng)時(shí)與白求恩等人一道來中國的醫(yī)學(xué)專家)的兒子，他從小在中國長大，很喜歡打網(wǎng)球，那是我第一次接觸老外愛好者。

1990年，深圳蛇口體育中心要建網(wǎng)球場，家人介紹我去做“監(jiān)工”，跟大伙說了這個(gè)消息，都很舍不得。后來他們幾個(gè)人湊錢給我買了一輛變速山地自行車，據(jù)說花了三百多，這個(gè)東西當(dāng)時(shí)還是很奢侈的。大伙通過網(wǎng)球建立起來的友誼，很堅(jiān)固也很實(shí)在，直到現(xiàn)在，當(dāng)初那七八個(gè)人還是無話不說的哥們。

深圳第一陪打

不夸張地說，凡是見過我打球的女人都會喜歡上我，男人們則會佩服得五體投地，同樣是打網(wǎng)球，我的動(dòng)作讓人看起來更舒服。在深圳就遇到過典型案例：一個(gè)女士看完我打球，非要改成我的動(dòng)作，球館的人給開著燈練習(xí)，她從晚上7點(diǎn)鐘練到第二天天亮。

到了深圳，我并沒有去蛇口體育中心工作。一次路過海濱花園社區(qū)，看到里面有人打球，手心癢癢，就湊過去“顯擺”一下。當(dāng)時(shí)每小時(shí)30－50元的場地費(fèi)，對于大部分內(nèi)地人來說很昂貴，在深圳打球的都來自香港和國外?？赐晡掖蚯颍粋€(gè)香港人找我學(xué)球，他問“一小時(shí)多少錢?”之前打球沒有賺錢的概念，當(dāng)時(shí)有點(diǎn)傻住了，回了三個(gè)字“看著辦”。最開始付30港幣，熟悉行情之后，3個(gè)月的時(shí)間，我的陪打費(fèi)從30、50、80漲到每小時(shí)100港幣。也是到了深圳后，我的裝備才顯得專業(yè)一些，擁有prince球拍(1000元)Nike網(wǎng)球鞋(500元)在深圳經(jīng)歷挺多的，還有就是第一次拿網(wǎng)球賭錢。當(dāng)時(shí)有個(gè)人叫板，比誰的技術(shù)好，一開始約定勝者5000元，打完一盤，他后悔了，改成勝者500元。對于這種人，我抱著無所謂的態(tài)度，錢不是主要的，下次不要那么大口氣就行，我對自己的技術(shù)從來不懷疑。

在深圳結(jié)束陪打生活后，我去了日本，再次回到北京的時(shí)候，通過參加比賽，認(rèn)識很多愛好者。但后來限制退役球員參加比賽，我除了教學(xué)以外就再也沒有了鍛煉自己的機(jī)會。

28年來，網(wǎng)球給予我的很多，但是相比我的付出，比例是失衡的。最初打網(wǎng)球是我的愛好，也是因?yàn)榇虻煤?，就更喜歡?？墒?8年的光陰流逝，我經(jīng)歷了太多讓自己憤怒的事情，網(wǎng)球與我更像是表兄弟了，反而少了以前那樣的親切感。要說這28年來網(wǎng)球運(yùn)動(dòng)的變化，我只是覺得器材更先進(jìn)了，人們的生活條件更好了，球場越來越多，大家參與的熱．也越來越高，這離不開廣大教練的教學(xué)工作，尤其是退役隊(duì)員，大家都忽略了我們這個(gè)群體，沒有表揚(yáng)，沒有肯定，我們?nèi)栽诒M力推廣網(wǎng)球運(yùn)動(dòng)。我的網(wǎng)球生活還會繼續(xù)，為此我還在努力著，相信可以看到網(wǎng)球的美好明天。