花家俊 梁近飛
[摘要]當(dāng)代知識分子題材的小說是中國當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作的重鎮(zhèn)。在這個世紀(jì)之交的多元時期,知識分子在這個社會中越來越無法找到自己的位置。然而在市場經(jīng)濟的無情沖擊下,當(dāng)他們那一套曾經(jīng)叱詫天下的話語突然“失語”時,他們迷茫不已。于是一些知識分子痛苦又無奈的告別了自己的過去,開始喪失了價值關(guān)懷,醉入了感官文化。在這樣一次“無聲的改造”中,他們逃離神圣,擯棄價值。
[關(guān)鍵詞]知識分子;悲劇化
按照王力雄先生的觀點:“一個社會最大的危機是失去支撐它的精神結(jié)構(gòu)。具有終極關(guān)懷的價值系統(tǒng)是將一個社會凝結(jié)為整體的黏結(jié)劑,它賦予個人行為收斂性,從而使社會保持穩(wěn)定。一旦缺失這樣的系統(tǒng),無所遵循,唯以利為衡量價值的標(biāo)準(zhǔn),社會就會失去凝聚力,群起爭利卻難以解決爭利引發(fā)的社會緊張和沖突,尤其是一個人口與資源嚴重失調(diào)的社會,最終難免不因無止境的發(fā)散而解體。”?他認為知識分子應(yīng)當(dāng)是這樣的價值系統(tǒng)的構(gòu)建者,而當(dāng)這些構(gòu)建者們都已經(jīng)深深的拋棄了堅守,在這樣的一個失去了精神解構(gòu)支撐的社會,其結(jié)局難免會走向悲劇化。
劉小楓說過:“詩人不能生活在絕望感之中,更不能因為它給詩人提供了一種直觀的地平線而太高它的絕對意義……如果我們的目的不是在接受絕望感的同事力圖消除絕望感,一如在接受痛苦的同事祈求抹去痛苦的創(chuàng)痕,那么我們就沒有出路?!薄皼]有出路的情形只有三條退路。自殺或發(fā)瘋是第一條退路……第二條退路是殺人……第三條退路是麻木或沉醉。既不至于發(fā)瘋或自殺,也不忍心標(biāo)榜絕望是一種新的美德,就只有麻木,或通過沉醉與生欲的狂熱來消除內(nèi)在的矛盾?!?這里我們不妨將句中的“詩人”換成“知識分子”,同樣,這也是對知識分子的一種精彩描述。在無路可走的情況下,知識分子也只有這幾種種退路,自殺或發(fā)瘋,一如《欲望的旗幟》中的賈蘭坡和宋子矜;或殺人,像《桃李》中的老孟;或在殘酷的現(xiàn)實中深深的嘆息并進而沉醉其中,麻木不仁。諸如《沙床》中諸葛晉,《所謂作家》中的胡然,《所謂教授》中的劉安定等等。
在《欲望的旗幟》篇首,作者便交代了故事發(fā)生的時間和地點:20世紀(jì)90年代初的上海。這個時間段正是觀念轉(zhuǎn)型,人的思想意識發(fā)生巨大變化和受到巨大沖擊的階段,價值的天平傾向了物質(zhì)和金錢,而知識和思想?yún)s迅速的褪色下去。何況還是在上?!@個中國最發(fā)達的城市,它對新的觀念的接觸也是最及時的。在哲學(xué)這塊枯燥的領(lǐng)域,它無法像其他學(xué)科一樣和商業(yè)融合,只有孤獨的徘徊在精神園地的領(lǐng)域中。
賈蘭坡,作為這片園地中的開拓者,他經(jīng)歷了哲學(xué)的風(fēng)靡和繁盛,對現(xiàn)在哲學(xué)的低迷和消沉很是痛心卻又無可奈何。連一次哲學(xué)會議的召開都需要去找商人贊助才得以進行,有曾經(jīng)是學(xué)校支柱的哲學(xué)系將被取消的危機……這一切都讓年老的賈蘭坡無法適應(yīng),他在哲學(xué)領(lǐng)域中的霸主地位即將消除,他的內(nèi)心面臨著巨大的恐慌。他一直認為哲學(xué)能夠拯救人的心靈,但在無情的現(xiàn)實面前卻一再遭到解構(gòu)。幻想的破滅讓他墜入了欲望的深淵。而在欲望和知識分子內(nèi)心的尊嚴的交錯面前,他又掙扎不已。最終,身為“導(dǎo)師”的老教授,還是不堪重負,在對這個世界徹底絕望的時候,縱身從十六層的窗戶一躍而下,結(jié)束了自己的生命。他無法自救,也無法去向他人求救;他自己找不到答案也不愿屈尊從其他人那里得到什么準(zhǔn)確的答案。于是,他選擇徹底告別所有的紛擾與焦慮,以一個非理性的方式結(jié)束了自己終其一生的理性追求。
宋子矜,在小說中他是個很神秘的人物。作為大學(xué)哲學(xué)系的教師,他卻時常說謊話。并常常引用法國作家讓.卡羅爾的名言:“假如我對你說了謊話,那是因為我想向你在證明,假的就是真的。”作為一個哲學(xué)博士,他卻將精力都放在了文學(xué)創(chuàng)作中,幻想著能獲諾貝爾文學(xué)獎。他的困境在于難以活在真實之中,他自己也曾經(jīng)說過:“在寫作中我的意識不知不覺被上帝或撒旦所控制,我分不清什么是真實的………”在現(xiàn)實中他也是放縱自己的欲望,在女人中間尋求肉體的滿足,沉迷于聲色之中,不再去進行靈魂的對話。不僅對于感情是這樣,他對于很多本應(yīng)認真的東西,都抱著一種游戲的態(tài)度。他怕自己會受到傷害,以至于說謊都成了他的一種本能習(xí)慣。他在內(nèi)心和表情一樣空洞的人群之中,對他人對世界甚至對自己都難以相信。他不敢追問現(xiàn)實問題,卻又極度渴望活在真實當(dāng)中,渴望尋求一種真實感。他想建立自己在別人心目中的可信度,他需要一種確信,關(guān)于“我是值得信任的”的確信。他放棄哲學(xué),試圖用寫作和虛構(gòu)來救贖自己,但這樣并沒有解開他面前的難題,甚至對他沒有絲毫益處,只能加重他對真實的迷惑,徹底地將真實和虛構(gòu)混雜在一起。而對名利的追逐卻是那么的執(zhí)著,最終在真實和虛幻的模糊以及對諾貝爾文學(xué)獎的朝思暮想中發(fā)瘋。
這一對師生的悲慘結(jié)局正體現(xiàn)了當(dāng)代知識分子在欲望之網(wǎng)的掙扎中無法自我救贖的困境。欲望讓他們失去了自己的知識分子的身份,消解了自己的崇高。作者在在表現(xiàn)欲望化時代知識分子的悲劇中,批判了知識分子在當(dāng)代的沉淪和墮落,也批判了這個時代。
作者簡介:花家俊,蘇州大學(xué)文學(xué)院2006級中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)碩士研究生。主要從事當(dāng)代作家作品研究。梁近飛,蘇州大學(xué)文學(xué)院古代文學(xué)2006級碩士研究生 主要從事唐宋文學(xué)研究。