趙鈞海河北藁城人。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員、新疆作家協(xié)會(huì)理事?,F(xiàn)任新疆克拉瑪依市文聯(lián)主席、克拉瑪依市作家協(xié)會(huì)主席。1977年開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作,發(fā)表散文、小說(shuō)等一百余萬(wàn)字,出版有散文集《發(fā)現(xiàn)翼龍》、小說(shuō)集《當(dāng)代石油作家叢書(shū)·趙鈞海小說(shuō)選》。近年有散文作品散見(jiàn)《美文》、《散文》、《散文選刊》、《人民日?qǐng)?bào)》、《地火》、《西部》、《歲月》等多種報(bào)刊。曾獲全國(guó)、省部級(jí)獎(jiǎng)多次。
在我所有的履歷表上,我都會(huì)鄭重其事地填寫(xiě)我的出生地——惠遠(yuǎn)。這是我自小就留下的固執(zhí)。派出所的戶籍警讓我修改為霍城。戶籍警說(shuō),你必須寫(xiě)到縣級(jí)行政區(qū),惠遠(yuǎn)只是一個(gè)鎮(zhèn),不夠級(jí)別。我沒(méi)法向戶籍警解釋?;葸h(yuǎn)如今的確只是一個(gè)鎮(zhèn)。我戶口薄上的出生地還是被戶籍警不容商榷地修改了。但我沒(méi)法抗拒我的心靈,我仍然會(huì)堅(jiān)守我的固執(zhí),除了戶口薄沒(méi)人跟你較真。
一
惠遠(yuǎn),是新疆最西邊的一個(gè)邊陲小鎮(zhèn)。泱泱中國(guó),肯定沒(méi)有多少人知道這個(gè)伊犁盆地曾經(jīng)威名遠(yuǎn)揚(yáng)的西域古鎮(zhèn)。那時(shí)候,它是大清帝國(guó)最西邊版圖的中心,是圣彼得堡與倫敦野心家們常常放在嘴邊咀嚼的東方重鎮(zhèn)。我在2007年第五次回到它依舊有馬糞的街道上時(shí),我甚至看到了在伊犁已經(jīng)絕跡的“六根棍”馬車(chē)。當(dāng)然,那馬車(chē)是為旅行者準(zhǔn)備的奢侈品。我還看到了鐘鼓樓邊上那棵粗碩的老榆樹(shù)。它依舊茍延殘喘地活著,并且剛剛泛出一些嫩綠的樹(shù)葉,顯得青春而可愛(ài)。我似乎又聽(tīng)到了它那久違的熟悉的喘息聲。
公元1690年,是大清王朝的高官們最為頭疼的一年。那一年,他們常常為西域的厄魯特蒙古之準(zhǔn)噶爾部的興起心存焦慮。日漸驕橫的準(zhǔn)噶爾部首領(lǐng)不斷擾亂、侵占天山南北平民百姓的草地、牛羊,并且一再向東挺進(jìn)。紫禁城里的康熙大帝終于坐不住了。在一個(gè)秋高氣爽的日子里,他竟然舉著他的黃幄龍纛,浩浩蕩蕩地率兵開(kāi)始征討準(zhǔn)噶爾部頭目噶爾丹。
三百年前,遼遠(yuǎn)的惠遠(yuǎn)大地上,那廣袤的草場(chǎng),那蒼涼的大野,那紛繁雜居的人群,那無(wú)奈的遷徙者們,似乎還在眼前晃動(dòng)著,搖蕩著,漂移著。那年秋天,康熙一劍砍下一棵蘋(píng)果枝后,就揮手令子民們向西進(jìn)發(fā)了。進(jìn)發(fā)的清軍一氣討伐了八十年。八十年呵,一個(gè)呱呱墜地的嬰兒會(huì)變成沒(méi)牙的老叟,或者早已駕鶴西去,或者他的孫子也已經(jīng)變成滿頭白發(fā)的老者。
伊犁留給旅行者的大多是描有烏斯曼的美麗姑娘,香氣襲人的蘋(píng)果園。奔放熱烈的胡旋舞和大宛汗血馬上彪悍的騎手以及奔逃的鵝喉羚。或許還有關(guān)于草原石人、生殖巖畫(huà)、土墩墓及更遠(yuǎn)一些的記憶。尤其是張騫通使西域和絲綢之路。實(shí)際上公元前五世紀(jì),中國(guó)就時(shí)隱時(shí)現(xiàn)地存在著一條從伊吾穿越天山至北庭再至伊犁、碎葉、地中海、歐洲的商路,它是絲綢之路的一條。早幾年,我曾看到過(guò)關(guān)于到底有幾條絲綢之路的紛爭(zhēng)文字,那其實(shí)非常幼稚。西漢中央王朝在公元前60年設(shè)立于烏壘的西域都護(hù)府,就早已炫示著那遼闊的巴爾喀什湖以東以南的廣大群山與草原,為中國(guó)版圖的一部分。那是西漢與哈薩克族先祖烏孫結(jié)盟后,震驚當(dāng)時(shí)歐亞大陸的一件大事。
絕美的伊犁河流域有著豐饒豐富的資源和熠熠生輝的資本。它雄峻的西天山,溫潤(rùn)宜人的氣候,郁郁蔥蔥的藍(lán)松綠草,讓人們的內(nèi)心充滿了柔情。沿著這一條歷史線路追溯,你會(huì)發(fā)現(xiàn)從烏孫昆莫獵驕靡娶細(xì)君公主為夫人開(kāi)始,直至西突厥汗國(guó)、葛邏祿汗國(guó)、喀拉汗王朝、西遼王朝、察合臺(tái)汗國(guó)、哈薩克汗國(guó)等都曾在它富饒的河谷里留居過(guò),它們構(gòu)成了中國(guó)西域伊犁的兩千年的興衰史。
二
歷時(shí)八十年的平定準(zhǔn)噶爾部叛亂,是大清帝國(guó)一個(gè)重要的里程碑。其實(shí),平叛是一個(gè)復(fù)雜而艱澀的過(guò)程,它會(huì)伴隨著驍勇的進(jìn)擊、血腥的殺戮和千千萬(wàn)萬(wàn)的人頭落地。那時(shí),強(qiáng)大了的準(zhǔn)噶爾部一面擴(kuò)大地域搶奪民財(cái),一面勾結(jié)沙皇俄羅斯假稱服從大清中央政權(quán)??滴踝畛跏谴蠖榷蚀鹊模滴踉诮o噶爾丹的敕令中說(shuō):益海宇升平,惠澤宜溥,特遣大臣侍衛(wèi)官員等,赍捧重賞。但后來(lái)他終于發(fā)現(xiàn)無(wú)論是噶爾丹、達(dá)瓦齊、阿睦爾撒納,都很會(huì)玩弄兩面三刀的把戲。那把戲的中心意味就是背叛。于是,清廷悟出了一個(gè)道理——剿叛。后來(lái)的乾隆皇帝也延續(xù)了康熙的風(fēng)格。乾隆于1762年用略微干澀的聲音說(shuō),伊犁為新疆都會(huì)一應(yīng)設(shè)將軍,總管事務(wù)。
于是,剿叛勝利后的大清帝國(guó),就在伊犁河流域正式設(shè)立了伊犁將軍——總統(tǒng)伊犁等處將軍,統(tǒng)轄從額爾齊斯河、齋桑泊以南,巴爾喀什湖以東以南,包括天山南北直至帕米爾高原的廣大地區(qū)。將軍府下設(shè)參贊大臣、辦事大臣、領(lǐng)隊(duì)大臣統(tǒng)籌各地方官員,分別管理伊犁、塔爾巴哈臺(tái)、烏魯木齊、古城、巴里坤、喀什噶爾、葉爾羌、和闐等地。
于是,首府出現(xiàn)了,它就是伊犁將軍府所在地——惠遠(yuǎn)?;葸h(yuǎn)城就成了乾隆三十八年(1763年)在伊犁河北岸修筑的著名城池之一。乾隆皇帝親自賜名惠遠(yuǎn),取大清皇帝恩德惠及遠(yuǎn)方之意。
三
1962年的某一天,四歲的我,在惠遠(yuǎn)古城寬闊的土城墻上奔跑著。那土城墻厚實(shí),高大,蔚為壯觀。母親說(shuō),城墻有五米高,上面能跑大汽車(chē)哩。于是,我就哭市著讓父親的通訊員把我抱到城墻上。我看到了蒼茫遼遠(yuǎn)的西域大地。那大地上生長(zhǎng)著大片的莊稼,遠(yuǎn)到天邊的美麗草原,和草原上游動(dòng)的羊群與馬隊(duì)。我還看到了1949年冬天,我父親身穿中國(guó)人民解放軍軍裝,肩扛馬克沁機(jī)槍在操場(chǎng)上練兵的情景。父親說(shuō),那個(gè)操場(chǎng)曾經(jīng)是從熱河涼州遷調(diào)來(lái)的大清守兵軍訓(xùn)的教場(chǎng)。我父親那天早晨忘了帶手套,他洗完臉就匆忙扛起機(jī)槍上路了。于是他的手就被刺骨冰涼的鋼殼粘去了一層皮。我父親輕輕皺了一下眉頭,就開(kāi)始操練了。我父親后來(lái)當(dāng)上了惠遠(yuǎn)駐軍的營(yíng)長(zhǎng),并且是炮兵專家。在我很小的時(shí)候,就常常企盼自己能向父親一樣當(dāng)個(gè)炮兵。四歲時(shí)我已經(jīng)懂得什么是排擊炮、伽農(nóng)炮和榴彈炮了。
1962年的那一天,我始終沒(méi)有離開(kāi)過(guò)惠遠(yuǎn)古城墻。那一天我母親患闌尾炎住進(jìn)了伊犁州醫(yī)院。我沒(méi)人看管。于是我就和兩歲的弟弟跟著通訊員小靳叔叔去了古城墻。我幸運(yùn)地拾到數(shù)枚一面鑄有漢字“乾隆通寶”,一面鑄有滿文寶伊局字樣的銅錢(qián)。多年后,我的一位朋友告訴我,你拾到的是伊犁寶伊官錢(qián)局鑄造的紅錢(qián),那錢(qián)局就設(shè)在惠遠(yuǎn)。那是新疆紅錢(qián)的典型代表,現(xiàn)在很稀有。
那些日子,我和兩歲的弟弟仍然無(wú)事可做,就出門(mén)去鐘鼓樓看熱鬧。那里停放著許多六根棍馬車(chē),維吾爾族商販們吆喝著嗓子在賣(mài)他們的西瓜和甜瓜。我看見(jiàn)那棵老榆樹(shù)下長(zhǎng)著一些小小的西瓜芽。它們剛剛從土地里伸出小腦袋,嫩綠嫩綠的,非常可愛(ài)。那小芽上還遺存著沒(méi)有脫去的紅色硬衣。
四
伊犁將軍是大清王朝主管西域軍事與行政事務(wù)的最高長(zhǎng)官。伊犁將軍府的第一任將軍是滿族人明瑞。他于1762年上任,就一口氣開(kāi)始興建惠遠(yuǎn)古城。史書(shū)上記載,明瑞是一個(gè)開(kāi)明又勤政的將軍。他曾統(tǒng)領(lǐng)過(guò)清軍平定了大小和卓的叛亂,功勞卓著。在明瑞執(zhí)掌伊犁軍事與行政的
五年中,他似乎分析了地處位置十分重要的伊犁的戰(zhàn)略作用,大興國(guó)防建設(shè),縝密籌劃了行政機(jī)構(gòu)設(shè)置,加速興建了綏定、惠遠(yuǎn)、寧遠(yuǎn)、惠寧等城池,組建了滿營(yíng)、綠營(yíng)、厄魯特營(yíng)、察合爾營(yíng)、錫泊營(yíng)、索倫營(yíng)等軍營(yíng)陣防,為將軍府的戰(zhàn)略國(guó)防地位打了良好基礎(chǔ),“宣國(guó)威于邊疆,開(kāi)一代之勝舉”。
可以想象,在那年深秋的時(shí)節(jié),頭戴花翎的明瑞親率那些參贊大臣、領(lǐng)隊(duì)大臣、總兵、撫民同知、三品阿奇木伯克等等,拉開(kāi)了邊陲鎮(zhèn)防和屯田的陣勢(shì),多多少少對(duì)西域民眾是一件好事。多年的侵?jǐn)_、擄掠、奔逃、遷移、饑餓、捕獲,多年的橫刀立馬。糧田荒蕪,曾經(jīng)讓黎民心驚肉跳,也深惡痛絕。應(yīng)該說(shuō),民眾終于看見(jiàn)那晨光中的熹微了,也著實(shí)感受到了蒼涼荒原上第一堆篝火的溫暖。
那是一個(gè)讓人有點(diǎn)向往的年代。初雪的原野上陽(yáng)光明媚。軍隊(duì)開(kāi)始演練行操,開(kāi)始巡邊守卡,開(kāi)始習(xí)槍弄刀,宛如一支鋼鐵防線,留著八叉胡的官員們開(kāi)始募捐移民,開(kāi)始查勘屯址,撥發(fā)土地,組織修渠筑壩,開(kāi)墾荒地;同時(shí)亦開(kāi)始興建軍臺(tái),設(shè)置驛站,整修道路,開(kāi)辟河道渡口,好一派繁忙。而更有大志者已開(kāi)始操辦銅礦,采挖金礦,鑄造新幣,生產(chǎn)硝磺等早期礦冶業(yè),揚(yáng)起了一股熱氣騰騰的新浪潮。我曾讀過(guò)那個(gè)年代一些文人墨客的文字,他們皆稱伊犁有書(shū)寫(xiě)不盡的美景。我仿佛看到了那河道的行船,那裊裊的炊煙,那升騰的篝火,那嗜雜的街巷,那曾經(jīng)內(nèi)心蒼涼的移民,那南腔北調(diào)的士兵,那平靜吃草的牛羊,都幻化成了平淡安逸又祥和滿足的生活圖畫(huà)。清代著名歷史地理學(xué)家徐松的《西域水道記》載道:惠遠(yuǎn)“臨河有高樓,紅欄碧瓦,俯瞰洪濤,糧艘帆檣,出沒(méi)其下。南山雨霽,沙市云開(kāi),酒磕茶倉(cāng),賦詩(shī)譴悶,蒼茫獨(dú)立,興往悲來(lái)”。愛(ài)國(guó)抗敵英雄鄧廷楨被謫戌伊犁后,也賦詩(shī)《伊麗河上》:“萬(wàn)里伊麗水,西流不奈何。驅(qū)車(chē)臨斷岸,落木起層波。遠(yuǎn)影群歐沒(méi),寒聲獨(dú)雁過(guò)?!边@其實(shí)只是騷人墨客描寫(xiě)在惠遠(yuǎn)望江樓憑欖伊犁河美景的一隅世界。還有更多的書(shū)籍,都留下了對(duì)惠遠(yuǎn)的深度記錄。傅恒的《平定準(zhǔn)噶爾方略》、林則徐的《荷戈紀(jì)程》、松筠的《欽定新疆識(shí)略》、洪亮吉的《伊犁日記》、祁韻士的《新疆要略》、和瑛的《三州輯略》、壁昌的《守邊輯要》等等。
惠遠(yuǎn),注定在許多文人雅士的筆下,在許多流放者的口中,在許多大清官員的心中,有著十分顯赫的位置,有著一片輝煌的天空,還有著一角恍惚灰暗的記憶?;葸h(yuǎn)從無(wú)到有,從小到大,再?gòu)拇蟮叫?,是一個(gè)令人思味的過(guò)程,也有一段令人心酸的往事。惠遠(yuǎn)的灰褐色黏土,永久有著淡淡的憂郁和滴血的背景。
五
從1762年到1912年的150年間,惠遠(yuǎn)先后有三十四位大清國(guó)的伊犁將軍職守。這些將軍居住在曾經(jīng)的深宅大院之中,手握著大清國(guó)授任的至高權(quán)力,執(zhí)掌著曠遠(yuǎn)博大的西域疆土,雄視著眾多的黎民百姓。他們是不是真的很敬業(yè),很有責(zé)任感,也很有封疆大吏的氣魄和雄心,我們后人不得而知,我們可以在那些厚重的灰土四濺的歷史典籍中,發(fā)現(xiàn)這些將軍們的形象和后人對(duì)將軍們的評(píng)說(shuō)。他們當(dāng)中似乎還真有一些勤政的角色,有的甚至異口同聲地被標(biāo)榜為——功績(jī)卓著??戳四切┯涊d之后,我不得不在腦海里樹(shù)起一些同樣的認(rèn)可,但老實(shí)說(shuō),我還有疑問(wèn)。不過(guò)我的疑問(wèn)會(huì)顯得過(guò)于苛刻。清正廉潔,功勞卓著的將軍肯定是有的,史書(shū)上的喧鬧也肯定是不真切的。我想,偏執(zhí)的我還是可以列舉一下他們的姓名,他們是:明瑞、阿桂、伊勒?qǐng)D、松筠、長(zhǎng)齡、布彥泰、金順、長(zhǎng)庚、馬亮等。所有的書(shū)籍都對(duì)上述將軍表示出一種敬意,他們的口碑很不錯(cuò),我甚至能從那些贊譽(yù)的文字中,讀出一種忠于職守好官的面目。但我想,功績(jī)政績(jī)肯定不是他們個(gè)人就能輕易完成的,他們需要一個(gè)龐大的網(wǎng)絡(luò)去支撐。那個(gè)網(wǎng)絡(luò)的核心,還是那些鎮(zhèn)守邊關(guān)的軍人和純樸善良的百姓。所有成為歷史的光榮部分,還是被湮滅了的那些沒(méi)有留下姓名的兵丁和勤勞勇敢的民眾。這似乎又有點(diǎn)過(guò)于苛求了。不過(guò),我還是希望將軍們是那種剛正不阿又清正廉潔的父母官。
我閱讀了先后兩次出任伊犁將軍的蒙古正藍(lán)旗人松筠的背景資料,他于嘉慶五年(1802年)起開(kāi)始做伊犁將軍。他是一位被評(píng)價(jià)為在國(guó)防、經(jīng)濟(jì)、文化建設(shè)上都大有建樹(shù)的好將軍。不管他是否真的興修水利,擴(kuò)大旗屯,尊重知識(shí),選拔人才。但我還是看到了他主持編撰的《伊犁總統(tǒng)事略》和《欽定新疆識(shí)略》。那似乎是以宮方口吻真實(shí)記錄當(dāng)時(shí)歷史的最合乎情理的資料。我從中看出了松筠的嚴(yán)謹(jǐn)與孜孜不倦,但也看出了大清制度的弊端與渾渾噩噩。
《伊犁總統(tǒng)事略》里記述的軍府機(jī)構(gòu)是一個(gè)結(jié)構(gòu)完備的大網(wǎng)絡(luò)。它將天山南北各路官員編制、定額人員配備、薪俸規(guī)定都記載得清清楚楚。它讓我覺(jué)得很真實(shí),也讓我覺(jué)得很悲涼。作為一個(gè)從一品或正二品高官的伊犁將軍,他們除按品級(jí)拿俸祿之外,每年居然有高達(dá)五千兩的養(yǎng)廉銀,那五千兩養(yǎng)廉銀,是同樣為清廷官員從九品小官歲給俸銀31兩5錢(qián)的160倍。我終于明白了什么叫高官厚祿。這是一個(gè)收入的怪圈。將軍都統(tǒng)大臣們拿著優(yōu)厚的俸祿與養(yǎng)廉銀,而兵士們則是生活拮據(jù)甚至飽受饑餓的威脅。伯克官員們,一手拿著養(yǎng)廉銀養(yǎng)廉地,另一手卻在勒索民膏民脂。這或許就是大清帝國(guó)被西方掠奪者譏笑和鄙視的根源所在,也是封建王朝的悲哀。多少年來(lái),中國(guó)皇帝們沾沾自喜的總是喜歡標(biāo)榜自己的歷史功績(jī),后人也圍剿般跟著瞎起哄,名日:“太平盛世”??赡切├习傩照娴木透蛔惆部盗藛?!
伊犁是遙遠(yuǎn)的亞洲大陸上最后一塊肥肉?;⒁曧耥竦纳郴识砹_斯早就瞄準(zhǔn)了這塊肥肉。他們?cè)缦仁窍雭?lái)的,但他們還沒(méi)有摸清中國(guó)辮子軍的深淺,當(dāng)他們終于派考察員、測(cè)繪員摸清了大清國(guó)的國(guó)情之后,于是就淫笑起來(lái)。他們笑大清帝國(guó)自以為是,笑大清帝國(guó)的百姓沒(méi)有吃穿,笑大清帝國(guó)仍然在使用長(zhǎng)矛和大刀,笑大清帝國(guó)的官員們?nèi)绱烁瘮『拓澙?。于是他們就?lái)了。他們貓著腰,手握洋槍洋炮等新式武器,一步一步地向肥肉逼來(lái)。
1842年曾經(jīng)被道光皇帝革職發(fā)配伊犁的禁煙名將林則徐,在謫居惠遠(yuǎn)期間,便敏銳地感到了沙俄的威逼。他在1845年回到內(nèi)地后,還大聲疾呼道:終為中國(guó)患者,其俄羅斯乎!然而,林則徐的遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí),也僅僅只是一聲呼號(hào)而已。大清皇帝的疆土太大了,大清皇帝要處理的事務(wù)太多了,他們無(wú)暇西顧。于是就有了一串沙俄鷹犬不斷深入新疆的不良記錄:科瓦列夫斯基、扎哈羅夫、塔塔林諾夫、巴布科夫、郭爾帕科夫斯基等等。
六
2007年10月,我在俄羅斯圣彼得堡要塞看到了彼得一世的雕像,這個(gè)曾經(jīng)親自批準(zhǔn)過(guò)《中俄尼布楚條約》的老沙皇,四肢奇長(zhǎng),手掌奇大,很像一個(gè)貪得無(wú)厭的大蜘蛛。我用手捏了捏他修長(zhǎng)的手指,我發(fā)現(xiàn)那手指異常冰涼,并且貧血。據(jù)說(shuō)那雕像是一個(gè)美國(guó)人創(chuàng)作的,那美國(guó)雕塑家抓住了彼得一世的本質(zhì)。我看出美國(guó)人帶有揶揄彼得一世的味道。這與我的思路很吻合。彼得一世的確是一個(gè)胃口很大的野心家。從彼
得一世開(kāi)始,葉卡捷琳娜二世、亞歷山大一世、尼古拉一世、亞歷山大二世,他們一個(gè)個(gè)都酷似欲望強(qiáng)烈的大蜘蛛,他們都與中國(guó)的口碑不錯(cuò)的康熙、雍正、乾隆以及口碑不好的道光、成豐、慈禧打過(guò)交道。他們派出他們的間諜或者哥薩克騎兵多次與中國(guó)伊犁的將軍們打交道。他們覬覦中國(guó)西域、覬覦中國(guó)伊犁的時(shí)間太久了。他們?cè)僖矡o(wú)法按捺自己的欲望了。于是在十九世紀(jì)的某一天,亞歷山大二世再次翻出了老沙皇的誓言,命令下屬開(kāi)始向中國(guó)西域進(jìn)軍。這時(shí),他們已不再忸怩地說(shuō)是地理測(cè)繪與科學(xué)考察。他們派出了以巴布科夫?yàn)槭椎母缢_克騎兵堪界團(tuán)。他們要對(duì)付中國(guó)懦弱、腐敗的伊犁將軍、烏里雅蘇臺(tái)參贊大臣榮全和科布多參贊大臣奎昌。他們用洋槍和目光丈量著土地,然后就逼迫將軍大員們簽署那些不平等條約。沒(méi)想到,他們居然成功了。他們強(qiáng)占了中國(guó)伊犁大片大片的肥沃土地,叼走了那塊肥肉。歷史讓我們后來(lái)人感到無(wú)比心痛和恥辱。
當(dāng)我在一百三十年之后偶然讀到那個(gè)名叫巴布科夫的沙皇鷹犬的著作《1859---1875年我在西西伯利亞服務(wù)的回憶》一書(shū)時(shí),感受到的就是奇恥大辱。巴布科夫居然囂張地寫(xiě)到:“嬌生慣養(yǎng)的中國(guó)大員們留居在烏科克是更加不習(xí)慣的,他們比我們更急于離開(kāi)烏科克”?!拔覜Q定利用空間時(shí)間在這些山口設(shè)置界碑,發(fā)有中國(guó)官員參加…--。不會(huì)發(fā)生反對(duì)意見(jiàn),后來(lái)也得到了證實(shí)”。巴布克夫是狂妄的,而榮全卻是可憐與可悲的。清廷大員居然與沙俄官員形成了如此強(qiáng)烈而可笑的反差。在那次失衡的堪界表演中,中國(guó)官員——伊犁將軍榮全的昏庸無(wú)能與失態(tài),怎能不讓大蜘蛛們割走我們肥沃的土地?!
是的,這就是一位史料記載還不錯(cuò)的伊犁將軍與一位參贊大臣的歷史表演。他們拿著中國(guó)民眾從牙縫擠壓出來(lái)的優(yōu)厚俸祿和養(yǎng)廉銀,卻干著讓中國(guó)丟人丟地丟歷史的勾當(dāng)。
于是,大清國(guó)就開(kāi)始簽約了,一個(gè)接著一個(gè)。從康熙簽《尼布楚條約》開(kāi)始,中國(guó)西域?qū)毜匾哺炗喠恕吨卸砜狈治鞅苯缂s記》、《中俄科布多界約》、《中俄烏里雅蘇臺(tái)界約》、《中俄塔爾巴哈臺(tái)界約》、《中俄科塔界約》、《中俄伊犁條約》等多個(gè)不平等條約。于是沙皇俄羅斯不僅吞噬了中國(guó)新疆巴爾喀什湖以東以南大片土地,侵占了原準(zhǔn)噶爾蒙古、賽留格木嶺、奎屯山以西、齋桑湖以西以東廣大地區(qū),其中包括那些著名的唐努烏梁海十佐領(lǐng)牧地,阿勒坦淖爾烏梁海牧地,布魯特牧地和布赫塔馬盆地,而且于1871年5月,又在另一位劊子手俄羅斯所謂七河省長(zhǎng)郭爾帕科夫斯基的指揮下,大舉進(jìn)攻了伊犁。從這一年五月中旬開(kāi)始,到七月初,不到兩個(gè)月時(shí)間,伊犁的惠遠(yuǎn)、惠寧、寧遠(yuǎn)、熙春等九城被攻破,沙皇俄羅斯的入侵者燒殺掠搶,中國(guó)百姓尸橫遍野,血流成河,慘不忍睹,其中惠遠(yuǎn)、惠寧城化為灰燼。讀著那些凄怨的文字,我真不忍回憶那慘絕人寰的悲戚場(chǎng)面。
我在1965年5月5日離開(kāi)惠遠(yuǎn)之后,有十九年時(shí)間沒(méi)有回過(guò)這個(gè)我出生的地方。1984年5月,我與幾位修養(yǎng)頗深的學(xué)人來(lái)到了惠遠(yuǎn)。我爬上了小時(shí)候曾無(wú)數(shù)次上過(guò)的鐘鼓樓,驀然感覺(jué),那鐘鼓樓變得太小了,小得居然沒(méi)法讓我接受,仿佛就像一件玩具一般。曾經(jīng)輝煌又巍峨的記憶變得沒(méi)有了形狀,讓我十分陌生。我知道那是我的錯(cuò)覺(jué)。
嚴(yán)格地說(shuō),今天這個(gè)鐘鼓樓并非1763年始建的那個(gè)鐘鼓樓。那個(gè)乾隆皇帝親賜的又十分得意的老惠遠(yuǎn)城,早已于1871年毀于亞歷山大二世派出的那個(gè)叫郭爾帕夫斯基的沙俄劊子手手下。那一年郭爾帕科夫斯基的匪兵們一邊燒殺著惠遠(yuǎn)的貧民,又一邊咀嚼著豐腴的烤全羊,并且歇斯底里地狂笑著。他們甚至燒掉了這個(gè)高達(dá)四十米的鐘鼓樓。
眼下,這座看似有些變小的鐘鼓樓是清朝名將左宗棠與伊犁將軍金順于1882年收復(fù)伊犁后興建的新惠遠(yuǎn)鐘鼓樓。我不由自主地嘆了一口氣,仿佛有重任在肩一般。嘆完氣,我發(fā)現(xiàn)自己過(guò)于深沉了,顯得那么不真實(shí),簡(jiǎn)直有點(diǎn)故作深沉。我自嘲地笑了笑。其實(shí)這個(gè)新惠遠(yuǎn)是在離舊城七公里的地方新建的。那一年也是金順受任伊犁將軍的第六年。收復(fù)伊犁后重建新伊犁一定要超過(guò)前人。這是金順將軍重建伊犁的信念前提。后來(lái)金順將軍這個(gè)信念實(shí)現(xiàn)了,新惠遠(yuǎn)果然規(guī)模宏大,氣勢(shì)非凡。
史書(shū)上總是冠冕堂皇地記錄著一個(gè)個(gè)伊犁將軍的功勞與政績(jī)。在中國(guó)近代史的教科書(shū)里,我每每讀后,都會(huì)有片刻思索。我的思索也許只是一種極膚淺的疑問(wèn)。伊犁將軍是中國(guó)的要員,他們責(zé)任重大。他們是大清帝國(guó)的看門(mén)人,他們卻沒(méi)有看好門(mén)。我終于聯(lián)想到這些看門(mén)人的上嗣——那些受人擁戴的大清皇帝以及為皇帝主子出謀劃策的軍機(jī)大臣們。我似乎又發(fā)現(xiàn)了些什么?皇帝——大臣——將軍,他們被串起來(lái),仿佛一串形象不怎么陽(yáng)光的落水者。他們組成了滿清王朝的點(diǎn)點(diǎn)滴滴與是是非非,也寫(xiě)照了中國(guó)近代的屈辱歷史。
1877年左宗棠奏《遵旨統(tǒng)籌全局折》,提出了在新疆建立行省制度的主張。他說(shuō):“為畫(huà)久安長(zhǎng)治之策,紓朝廷西顧之憂,則設(shè)行省,改郡縣。”當(dāng)然,這一重大改革是前所未有的,也是困難的。后來(lái)左宗棠70歲高齡仍然癡心不改。清廷終于被左宗棠打動(dòng)了。于是新疆于1884年建省,省會(huì)設(shè)在烏魯木齊。我想,從另一個(gè)角度上說(shuō),應(yīng)該是首府從伊犁退守烏魯木齊。這是我們誰(shuí)也不愿意說(shuō)出的事實(shí)。從此,伊犁將軍不再總統(tǒng)全疆軍政要?jiǎng)?wù),只管伊犁與塔爾巴哈臺(tái)邊防事務(wù)。劉錦棠出任新疆第一屆巡撫。可以說(shuō),新疆建省削弱了地方官僚王公伯克的割據(jù)勢(shì)力,防止了沙俄等帝國(guó)主義侵略者魔爪的進(jìn)一步侵蝕,是歷史的一大進(jìn)步。伊犁惠遠(yuǎn)在經(jīng)歷了二百年的風(fēng)雨首府之后,似乎也完成了苦澀而光榮的歷史使命。那其實(shí)是悲涼的歷史一頁(yè)。伊犁將軍留給后人的是許許多多令人心顫的痛心記憶。
七
我又專程去了一趟惠遠(yuǎn)。我心存一隅復(fù)雜的心緒。惠遠(yuǎn)已經(jīng)變成我剪不斷理還亂的成年記憶,遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是1965年5月5日離開(kāi)它時(shí)的那天真可愛(ài)的心態(tài)了。那當(dāng)年的老榆樹(shù)依舊生長(zhǎng)著,它百年老樹(shù)皮如父親一樣慈祥,而那樹(shù)下的小渠不見(jiàn)了,取而代之的是新修的圍欄和介紹標(biāo)簽。站在修葺一新的鐘鼓樓上,我看見(jiàn)那新油漆的飛檐畫(huà)棟和綠柳紅墻,銅鈴發(fā)著悅耳之聲。俯瞰那不遠(yuǎn)處的清真寺、喇嘛廟、文昌宮、魁星閣、城隍廟依舊人頭攢動(dòng)著,香火不滅;那遠(yuǎn)方屯墾戍邊的大眾、那成千上萬(wàn)的牛羊;那文豐泰、同盛和、德興堂等老字號(hào);那西域的烤羊肉、那湖北的餛飩、天津的鍋貼都悄無(wú)聲息地成長(zhǎng)著、喧鬧著,讓我思緒不寧。
是的,惠遠(yuǎn)也開(kāi)始發(fā)展旅游業(yè)了。百年古城值得一游。鐘鼓樓的青磚墻上,有新掛的標(biāo)語(yǔ)口號(hào):發(fā)展旅游事業(yè),重整古城雄風(fēng)。這時(shí),一位身穿牛仔褲的維族少女問(wèn)我,先生,您需要講解嗎?我可以帶您上鐘鼓樓參觀。我沒(méi)有應(yīng)答,只是微笑了一下。我看見(jiàn)她胸前掛了一個(gè)色彩艷麗的胸牌。
惠遠(yuǎn),一個(gè)我深深依戀又刻骨銘記的地方。那些斑駁的將軍們的雜亂故事讓我的人生充滿酸澀的記憶,也讓我感到無(wú)比心累。