中日“80后”的文學(xué)差異

毛丹青，旅日華人作家。現(xiàn)為日本神戶國(guó)際大學(xué)教授，專攻日本文化論。

《裂舌》是日本芥川文學(xué)獎(jiǎng)歷史上年紀(jì)最小的得主“80后”的金原瞳的代表作，有人評(píng)論說(shuō)：“如果這個(gè)中篇小說(shuō)不是發(fā)表在2004年，而是發(fā)表在2009年。估計(jì)沒(méi)那么火!”

這么跟我說(shuō)的人是日本資深的文學(xué)評(píng)論家，我繼續(xù)問(wèn)她：“這么說(shuō)的理由是什么呢?”她笑了笑，顯得有點(diǎn)兒得意，回答得十分干脆：“日本人對(duì)肢體的認(rèn)識(shí)發(fā)生了變化，尤其是年輕的男人，他們?cè)絹?lái)越愛(ài)吃甜食，打扮上也變得女里女氣，往身上撒香水撒得比女人還多，再加上今年的甲型H1N1流感，日本人對(duì)自己脆弱的肢體已經(jīng)失望了?！?/p>

小說(shuō)《裂舌》描述了一個(gè)女孩迷上肢體改造，最終把舌頭一割為二，同時(shí)與兩個(gè)另類男子發(fā)生痛苦戀情的故事，一時(shí)間其內(nèi)容被日本輿論界稱為“驚世駭俗”。但實(shí)際上，小說(shuō)除了對(duì)肢體受難的瑣碎描寫以外，無(wú)論故事的框架也好，還是人物心理的刻畫也好，都十分平淡，有時(shí)淡得像水一樣。

當(dāng)代日本文學(xué)有一個(gè)怪圈兒，原來(lái)相當(dāng)發(fā)達(dá)的“私小說(shuō)”進(jìn)入本世紀(jì)后開(kāi)始減速，尤其是到了“80后”。作家一向以個(gè)人身世為故事藍(lán)圖的創(chuàng)作方法逐漸被平庸的生活陷沒(méi)，于是，文壇上出現(xiàn)了一批以描寫肢體為由頭的女作家，而且肉與靈是分開(kāi)的，從芥川獎(jiǎng)得主青山七惠、金原瞳算起，這一漸顯的傾向似乎比較清楚，其中的寓意很多都帶有文字技術(shù)上的被雕啄的痕跡。當(dāng)然，這么說(shuō)并不是否定這些小說(shuō)的純文學(xué)性。

事情無(wú)獨(dú)有偶，一直以描寫男女肢體情愛(ài)的老作家渡邊淳一最近到處呼吁日本應(yīng)該挽救“食草男”，而且他尖銳地指出，這類男人的出現(xiàn)勢(shì)必導(dǎo)致文學(xué)的衰頹。

跟日本“80后”的文學(xué)現(xiàn)象相比較，最近跟云南的鄭小驢閑聊，他也是“80后”，而且發(fā)表了很多小說(shuō)，他以自身的體驗(yàn)說(shuō)明了這個(gè)問(wèn)題：“日本的純文學(xué)和我們剛好相反，長(zhǎng)篇萎靡不振，短篇卻欣欣向榮。日本的這兩位“80后”作家都獲了芥川獎(jiǎng)，相當(dāng)于我們的魯迅獎(jiǎng)吧。和我們的所謂“80后”作家相比，日本“80后”作家則表現(xiàn)出另一種共性——與世界、社會(huì)和他人的疏離。而我們的青春文學(xué)更多地表現(xiàn)為對(duì)自我的迷戀：唯美、小憂傷、暗戀、頹廢。所有的這些，都是膚淺的做作與表演，我相信多少年后，已為人父的我們?cè)倩仡^看這些東西的時(shí)候，肯定會(huì)無(wú)地自容。我們需要思考，我們需要沉淀，我們更需要特立獨(dú)行的探索。

中國(guó)與日本，同樣的“80后”文學(xué)，的確存在著明顯的差異!