賈平凹
一個(gè)世紀(jì)以來,中國(guó)在發(fā)生著劇烈的變化,社會(huì)在不斷地轉(zhuǎn)型,一步步走向復(fù)興之路。中國(guó)的文學(xué)隨著時(shí)代在顛簸,幾代人在適應(yīng),在試驗(yàn),直至今天。今天的中國(guó)文學(xué)有著它的熱鬧和華麗,我們欣然著它的成就。但環(huán)顧四周,回頭望去,我們的文學(xué)還存在相當(dāng)大的缺憾,這不僅未堅(jiān)挺于世界文學(xué)之林,就是在國(guó)內(nèi),社會(huì)和廣大讀者仍不滿意。長(zhǎng)嘯還沒有山鳴谷應(yīng),舉頭仍不是海闊天空,我們需要反省。這種反省也只有在今天才能提出,是具備了一定實(shí)力后的意識(shí)。應(yīng)該說,歷史把這一任務(wù)扔給了我們,是我們當(dāng)代作家的使命。
我們的文學(xué)到了要求展示我們國(guó)家形象的時(shí)候。
如何才能使我們的文學(xué)展示國(guó)家形象?我不是從政治上來說這個(gè)事,我是從文學(xué)角度上來說這個(gè)事。我又無法從理論上來闡述,我只是感覺到,在面對(duì)著永恒和沒有永恒的局面時(shí),如果用不著去說明中國(guó)文化是世界上先進(jìn)的文化之一,首先肯定了這一點(diǎn),那么,我們的文學(xué)里中國(guó)文化的立場(chǎng)需要進(jìn)一步提倡和加強(qiáng)。
我們似乎一直在說越是民族的越是世界的,但一直是像標(biāo)語一樣只是寫在墻上沒有刻在心上,好像中國(guó)的許多事情一樣,做的不一定說,說的不一定做??梢哉f,在很長(zhǎng)的時(shí)間里,我們的心中并沒有以中國(guó)文化的自豪感去從事寫作。如果去問:我們“民族的”這三個(gè)字是什么內(nèi)容,起碼我說不清,可能好多人也說不清。再問:代表我們中國(guó)文化的經(jīng)典著作有多少人在研究甚或通讀過,起碼我很缺乏,可能好多人也缺乏。我們常在抱怨外國(guó)對(duì)我們的文學(xué)了解不如我們對(duì)外國(guó)文學(xué)的了解,而我們自己又了解多少我們傳統(tǒng)的東西?我們沒有堅(jiān)持我們中國(guó)文化的立場(chǎng),我們的血液里沒有了中國(guó)的哲學(xué)、美學(xué),雖然我們使用的是漢語。我們一直滿足于自言自語,或者站在他人的文化立場(chǎng)上去看待他人。我們的文學(xué)到了不應(yīng)只僅僅對(duì)中國(guó)人寫作,而到了既要面對(duì)中國(guó)人也要面對(duì)全部人類去寫作的時(shí)候。我們之所以久久地以缺乏著中國(guó)文化立場(chǎng)的態(tài)度和角度去寫作,是我們的苦難太多,經(jīng)歷了外來的和內(nèi)部的種種磨難,我們是不如人又極力要改變處境,當(dāng)我們覺醒了,需要站起來的時(shí)候,必然就得傾訴。因此在一段時(shí)間里,我們都在傾訴。為了有傾聽者,我們?cè)V說自己的不幸,訴說著自己的丑陋。這樣,我們習(xí)慣了這種傾訴,也養(yǎng)成了外面世界尋找我們就要聽我們傾說的習(xí)慣。我們需要傾訴我們苦難和丑陋去喚醒民眾,去引起外面世界的注意、同情和幫助,但這如同出售能源換取富裕一樣,它不能保障長(zhǎng)久的富裕和尊嚴(yán)。不站在中國(guó)文化立場(chǎng)上的傾訴,畢竟完成不了我們獨(dú)立的體系的敘述,最后將喪失我們。現(xiàn)在,當(dāng)我們要面對(duì)全部人類,我們要有我們建立在中國(guó)文化立場(chǎng)上的獨(dú)特的制造,這個(gè)制造不再只符合中國(guó)的需要,而要符合全部人類的需要,也就是說為全部人類的未來發(fā)展提供我們的一些經(jīng)驗(yàn)和想法,即便這種制造還不大,哪怕是一個(gè)手電筒,但這手電筒是中國(guó)的,在世界上是唯一的,而不是別人用打火機(jī)了,我們還津津樂道著松油節(jié),或者只是在說我們多么可憐呀還用著松油節(jié),或者只去組裝別人的打火機(jī)。
我再次要說明的,我沒有理性分析的能力,我只是感覺我們得調(diào)整我們的思維,這就是:我們的文學(xué)應(yīng)該面對(duì)著全部人類而不僅僅只是中國(guó),在面對(duì)全部人類的時(shí)候,我們要有中國(guó)文化的立場(chǎng),去提供我們生存狀況下的生存經(jīng)驗(yàn)和精神理想,以此在世界文學(xué)的舞臺(tái)上展示我們的國(guó)家形象??赡苓@樣的工作將很艱難,但如果從現(xiàn)在起,經(jīng)過一代兩代作家的努力,我們的文學(xué)就可能堅(jiān)挺于世界文學(xué)之林,成為世界文學(xué)的一部分。
所以,我們應(yīng)該保護(hù)有著中國(guó)文化立場(chǎng)的文學(xué)原創(chuàng)。